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PRÓLOGO 


El oficio de historiador y el de escritor están estrechamente ligados. Nuestros 
grandes historiadores han sido escritores de relieve. Baralt, Gil Fortoul, Parra- 
Pérez, escribieron su obra en una prosa limpia, precisa y de discreta elegancia. 
Augusto Mijares está en la misma línea de excelencia. Su labor historiográfica es 
la cima de un largo ejercicio de reflexión y de análisis sobre la realidad 
hispanoamericana y, de manera especial, de la venezolana. 


Venezuela es el personaje central de la fecunda y densa obra de este venezolano 
íntegro, reflexivo y sobrio cuya vida estuvo siempre al servicio de la Venezuela 
que él anticipó en sus meditaciones. 


Su obra más importante El Libertador constituye la mera suprema de su largo 
quehacer de filósofo; sociólogo, escritor e historiador. 


En el prólogo de su último libro “Bolívar y la Revolución”, Germán Arciniegas 
confiesa que los cuarenta libros escritos por él son apenas notas, bosquejos y 
provectos para esta obra que considera la expresión más acabada de su larga 
carrera de escritor. Lamentablemente Arciniegas fue traicionado por su 
antibolivarianismo y en el libro citado nos pinta un Bolívar antihistórico y, por lo 
tanto, irreal. Afirmar que fue el gran guerrero del siglo y que ahí reside toda su 
gloria, es asentar una verdad a medias. Fue ciertamente el gran artífice de la 
revolución americana. Pero, por encima de esto está el estadista, el pensador, el 
genio político. El único que ha producido el nuevo mundo. 


De Mijares podríamos afirmar que toda su obra anterior a El Libertador es un 
largo ejercicio de preparación para esta monumental biografía del héroe, en la 
que Bolívar aparece de frente, un Bolívar de carne y hueso, con sus errores y 
defectos propios de la condición humana. Pero como afirma el propio Mijares, 
jamás estuvo en su ánimo abultar estos aspectos, como lo hacen los historiadores 
antibolivarianos, pues tal propósito es anti-histórico. 


Mijares no oculta su admiración y su simpatía por el hombre que todo lo 
sacrificó por darnos libertad y dignidad, pero este sentimiento no lo lleva al 
panegírico ni mucho menos al ditirambo. Estaba consciente de que semejante 
postura, a la postre, desfigura y debilita al personaje. Por lo demás, tomaba con 
gran seriedad y responsabilidad su oficio de escritor para no caer en tales 
despropósitos. 


Se ha afirmado que sólo perdura aquello que se escribe con pasión. Pero ¿es 
posible la pasión en el arte de historiar? La historia debe ser, ante todo, objetiva e 
imparcial, lo que no significa que tiene que ser fría y seca. El historiador, cuando 
a la vez es escritor, dispone de los recursos para que su obra, fundamentada en la 
imparcialidad y objetividad, no resulte tediosa. Tucídides, uno de los más 
grandes historiadores de todos los tiempos, dentro de la sobriedad de su estilo, 
resulta de lectura grata, y en ocasiones su prosa se convierte en sustancia viva y 
palpitante. La descripción de la peste de Atenas es una de las páginas más 
hermosas que nos legó la antigüedad clásica. 


Ramón Gómez de la Serna, quien no era historiador sino fabulador, ideó la teoría 
de la superhistoria que “está en el otero de la inspiración suprema”. Pero con 
este ingenioso juguetón de palabras y de retruécanos uno nunca sabe si lo que 
dice lo toma en serio o en broma. Pero cuando afirma que “nacemos del ojo de 
agua del presente y nos unimos al río de la Superhistoria que va delante de 
nosotros y no detrás”, pienso que su atisbo es una invitación para revisar el 
concepto tradicional de la historia. En este aspecto se acerca al británico Eduardo 
H. Carr, quien concibió la historia no como memoria sino como esperanza. La 
Superhistoria afirma Ramón, es escaparse de la historia confinada y que resulta 
tan pobre por rodearla de límites y de elementos intransformables e 
intransferibles cuando puede acogerse a la constancia de la improvisación”. 
“En vez de la interpretación tardía de la historia, yo propongo su 
interpretación porvenirista y desinteresada; es decir, su interpretación 
subconsciente y superidealista, en vez de la interpretación materialista y soez”. 


Podría pensarse que el concepto de Mijares sobre la historia se encuentra en la 
orilla opuesta. Pero si ahondamos un poco en el meollo mismo de su escritura, 
pienso que entre el fantasear de Don Ramón y el meditar e interpretar de Don 
Augusto no media mucho trecho. Ambos coinciden en algo fundamental en la 
tarea del historiador: que hay que decapitar las mentiras de la historia. En mi 
opinión, uno de los méritos más sobresalientes del libro de Mijares radica en 
esto. Su autor se ha esforzado en limpiar las falsedades y los endiosamientos del 
héroe. Hace una buena labor de criba para quedarse sólo con el grano. A lo largo 
de todo el libro palpita el propósito de acrisolar la figura de Bolívar. El autor se 
empeñó en darnos un personaje auténtico y verídico. Con inteligencia y paciencia 
fue despojado el héroe de tanta ganga que el tiempo, la mala intención y la 
idolatría han ido acumulando en torno a la figura de Bolívar. En el historiador 
Mijares no hay cabida para la leyenda, tan presente sobre todo en la niñez de su 
personaje. El niño excepcional que nos describe Don Arístides Rojas y los 
historiadores románticos, en las páginas de Mijares se nos muestra tal cual era: 
un niño normal que disfrutó de la holgura económica de una de las principales 


familias caraqueñas. La niñez de Bolívar, distorsionada por estos historiadores, 
es sometida a un riguroso examen. Las consejas y leyendas con que se ha 
pretendido adornar aquel niño que estaba llamado a un gran destino, se vienen al 
suelo gracias al minucioso trabajo de Mijares. Este interés por la verdad que en 
todo momento mueve su pluma, de ninguna manera, hace de este libro un frío y 
seco relato. 


La niñez de Bolívar signada por una orfandad muy temprana y por la conducta 
carente de afecto por parte de su tío Carlos, apenas fueron incidentes pasajeros 
que, de ninguna manera, amargaron su personalidad, pues, como bien apunta el 
historiador, la evocación que hace el mismo en numerosas cartas sobre su niñez, 
deja bien claro que ésta fue feliz en el marco de aquella Caracas pastoril y 
recoleta. 


Su amor a la verdad no pone freno a la vena imaginativa del autor cuando este 
vuelo poético no la contradice sino la ilumina y la embellece. Cuando describe 
los años infantiles de Bolívar, su pluma se recrea con los hermosos campos que 
rodeaban a Caracas, los paseos de los niños por aquellos bucólicos aledaños, el 
revoloteo de los pájaros multicolores que alegraban con sus trinos el paisaje. 


Sin pretender ejercer oficio de sicólogo, Mijares en su biografía de Bolívar, se 
muestra como un consumado escrutador del alma humana. Esta característica de 
su obra se percibe a todo lo largo del extenso libro. 


Al examinar las manifestaciones afectivas de la infancia y de la adolescencia de 
su personaje, encuentra en la relación con sus tíos, Esteban y Pedro, residentes en 
España, como con el Marqués de Ustáriz, la simiente de ideas, sentimientos y 
proyectos que con el correr del tiempo habrían de contribuir a conformar su 
personalidad. En su infancia la cuestión de la tutoría, que tantos disgustos y 
contratiempos debió causar en su espíritu, no deja huellas negativas para el 
futuro. En lo más recóndito quedó, en cambio, un recuerdo que habría de 
estimular al gobernante en beneficio de los maltratados y explotados. Cuando 
quiso arrancársele por la fuerza del hogar de su hermana María Antonia y 
regresarlo al de su tutor, Simón se negó “expresando que los magistrados no 
podían obligarle a que viviese en la de su tutor... que los tribunales bien podían 
disponer de sus bienes y hacer de ellos lo que quisiesen, mas no de su persona y 
que si los esclavos tenían libertad para elegir amo a su satisfacción, por lo 
menos no debía negársele a él la de vivir en la casa que fuera de su agrado”. 


Para Mijares en este episodio está el germen del Decreto dictado por Bolívar en 
Trujillo del Perú, el 24 de marzo de 1824. Ahí se dispone que "todos los esclavos 
que deseen cambiar de señor, tengan o no razón y aun cuando sea por capricho, 


deben ser protegidos y debe obligarse a sus amos a que les permitan cambiar de 
señor, concediéndoles el tiempo necesario para que lo soliciten”. Sólo una mente 
tan perspicaz como la de Mijares podía enlazar estos dos hechos separados por 
una distancia de 10 años. Es la conclusión a la que habría llegado también un 
sicólogo profesional. Las huellas impresas en el alma dúctil del niño no las borra 
fácilmente el tiempo. En muchos casos quedan adormecidas en lo más profundo 
del ser para aflorar en el momento preciso. 


Mucho se ha escrito y fantaseado acerca de las relaciones de Bolívar con Fanny 
de Villar. Sin dejar de reconocer la fascinación que ejerció en su espíritu la 
amable cortesana del París de su juventud, Mijares se encarga de poner las cosas 
en su justo lugar. Con fino ariete destruye muchas de las mentiras y fantasías 
tejidas en torno a este romance, al que algunos historiadores han dado una 
importancia que no corresponde a los hechos. 


En cambio, el tratamiento que da el historiador a la influencia que ejerció en el 
ánimo de Bolívar su maestro Don Simón Rodríguez adquiere en este libro toda la 
profundidad y el extraordinario contenido que entraña semejante relación. 
Aunque Mijares no lo dice abiertamente, la lectura de estas páginas relacionadas 
con el maestro del Libertador, nos permite inferir que sin el magisterio y la guía 
de Rodríguez tal vez hubiera sido distinto el destino de Bolívar. Sabemos que el 
genio nace, no se hace. Pero los estímulos que tienen del exterior son factor 
importante para que el genio despierte. Tal fue el papel excepcional que le tocó 
en suerte al extraordinario maestro caraqueño. 


El propio Libertador en su famosa carta de 19 de febrero de 1824 para el General 
Santander, nos revela la profunda huella que dejó en sir espíritu este magisterio. 


La mayoría de los biógrafos de Bolívar han seguido fielmente la narración de 
O”Leary. Guiado por su acucioso espíritu crítico, Mijares echa por tierra parte de 
las afirmaciones del fiel edecán. La velada mexicana en casa del Gobernador en 
la que el muchacho de 15 años se habría expresado en términos exaltados por la 
independencia americana; el episodio de la puerta de Toledo; la negativa del 
joven indiano a besar la sandalia del pontífice en la visita que hiciera al Vaticano 
en compañía del Embajador español; el juego de pelota con el joven príncipe que 
después fue Fernando VII, y otros tantos episodios narrados por O”Leary, son 
desbaratados o reducidos a su justo término por la pluma de Mijares. Estas 
invenciones, propias o recogidas de otros, en nada desmerece la importancia de 
este monumental testimonio que representan las Memorias del leal y tesonero 
edecán del Libertador. No negamos que estas Memorias han sido, son y seguirán 
siendo un repositorio importante, fundamental para el estudio de la vida y obra 
del Libertador. 


Uno de los méritos esenciales de la obra de Mijares se enraíza en el valor 
pedagógico presente en todas sus páginas. Mijares fue, ante todo, un maestro, y 
sin los alardes del “Magister Dixit” va entresacando de los diversos pasos de la 
vida de su héroe las lecciones que entraña. Esto no quiere decir, que en todas las 
acciones de Bolívar hay un ejemplo. Pero los aspectos negativos que pudieran 
señalársele, contribuyen a resaltar las calidades excepcionales del personaje. 
Mijares insiste, con tenacidad, en los aspectos éticos de la acción bolivariana. A 
este respecto afirma; “la humanidad ha dado siempre el carácter de heroísmo, no 
al combatir vulgar, sino a la íntima condición ética que pone al hombre por 
encima de sus semejantes; héroe es el que se resiste cuando los otros ceden; el 
que cree cuando los otros vacilan; el que se conserva fiel a sí mismo cuando los 
otros se prostituyen. El que se subleva contra la rutina y el conformismo en la 
que se complacen los cobardes”. 


Como ya apuntamos, Mijares se deleita, en contadas ocasiones, en dejar libre la 
imaginación al comentar ciertos pasajes. Pero estas divagaciones jamás se 
mueven en el marco de las fantasías. Son el resultado de análisis de orden social, 
político, económico y cultural en que se desenvuelven los hechos. 


El encuentro en Londres en 1810 de los tres hombres más grandes de nuestra 
historia: Bolívar, Miranda y Bello le da pie para imaginar las conversaciones que 
se llevaron a cabo en aquella oportunidad. En las mismas no podían estar 
ausentes los problemas del nuevo mundo, así como los grandes planes que 
alimentaban para el futuro de la patria americana. 


“Para tan vastos planes, apunta Mijares, era imprescindible sacudir 
profundamente el ánimo colectivo, que contagiado de la desidia y el favoritismo 
que viciaban el Gobierno de la Metrópoli, podía también derivar en América 
hacia la política de huecas palabras y los sofismas de inacción”. 


En aquellos coloquios de Grafton Street se debió pasar revista al presente y al 
futuro de la patria soñada. Las viejas instituciones europeas que Miranda conocía 
profundamente por sus estudios y viajes, ya estaban gastadas. Era menester idear 
nuevos esquemas de gobierno para las Naciones del nuevo mundo que, en la 
cabeza de aquellos tres visionarios, se presentaban no como lejana fantasía, sino 
como una realidad apremiante y cargada de esperanza. “La verdad era que 
Europa representaba una vieja cultura demasiado cuidadosa de conservarse vieja; 
pero todas las audacias eran justificables en nuestra América, donde todo estaba 
por hacerse”. 


Mijares se cuida de no aparecer ante sus lectores como un fabulador, pues para 
él, como para Monsen, el oficio de historiador tenía como meta la Santa Verdad. 


Esta es la razón de una nota de pie de página muy reveladora de esta actitud: “Me 
corresponde advertir al lector no especializado en historia americana que la 
reconstrucción imaginativa que intento sobre los coloquios de Miranda, Bolívar 
y Bello en Londres, se basa rigurosamente en lo que ellos dejaron escrito o 
intentarían realizar. La cita transcrita, por ejemplo, la tomo del discurso o 
Memoria de Bellos como Rector de la Universidad de Chile en 1848; y sus 
meditaciones acerca del idioma reproducen la polémica que sostendría con 
Sarmiento sobre el mismo tema. Asimismo lo que Bellos señala mentalmente 
acerca de las leyes y la literatura americanas, el derecho de gentes, la 
Universidad y el periodismo, etc., sigue los contornos de lo que el mismo 
realizaría a partir de 1830. De esa manera anticipo, en parte, y sintetizo, lo que 
era esencial en el pensamiento político de los tres grandes americanos que el 
destino reunió entonces en Londres. ¿Qué duda cabe de que tal sería el objeto 
predilecto de sus conversaciones?” 


Mijares anota la conducta observada por Bello en el curso de estas 
conversaciones. Una actitud discreta cuando el tema versaba sobre política; y de 
sosegada emoción cuando los tres visionarios se lanzaban por los caminos de las 
nuevas formas culturales que debían imprimir fisonomía y reforzar la identidad 
de los países americanos. 


Ha quedado claro ante la historia que las palabras pronunciadas por el futuro 
Libertador sobre las ruinas del terremoto de 1812 no son una expresión impía, 
como lo pretendió el realista José Domingo Díaz, sino la más firme 
manifestación de una voluntad que estaba dispuesta a desafiar todos los 
obstáculos y dificultades que se vislumbraban en el camino hacia la meta 
suprema de la independencia. Este gesto lo ve Mijares como “un anticipo de la 
constancia con que Bolívar superó todas las pruebas y dominó hasta las propias 
fuerzas naturales para lograr la emancipación de América”. El propio 
Madariaga, tan prejuiciado y obstinadamente hostil a Bolívar, reconoce en este 
desafío uno de los momentos culminantes de la España eterna, la del Cid, la de 
Don Pelayo y la de los héroes anónimos de los cuadros de Goya. 


Lo primero que nos revelan las biografías es la imagen de quienes las escriben. Si 
algún libro, entre todos los escritos por Mijares, nos retrata de cuerpo entero su 
personalidad, es esta obra sobre el Libertador. Ahí aparece el hombre íntegro que 
rechaza y condena todo atropello y cualquier forma de injusticia, que no vacila 
en censurar acciones que atentan contra la verdad, que es implacable ante las 
interpretaciones acomodaticias y se rebela contra la mala intención y la vulgar 
calumnia que se oculta, como ponzoña, en muchos libros que pretenden hacerse 
pasar como históricos. 


El primer revés militar sufrido por Bolívar al perder la plaza de Puerto Cabello 
en 1812, ha sido objeto de interpretaciones amañadas y ajenas a la verdad. El 
abatimiento que experimentó el joven capitán ante tan lamentable pérdida, 
sentimiento que se hace patente en sus cartas a Miranda a raíz de suceso tan 
doloroso, a la par que revela su extrema sensibilidad, pone de manifiesto su 
férrea e inquebrantable voluntad. “Lo grandioso en la vida del Libertador es 
verlo ascender desde el extremo infortunio hasta las cimas del predominio y de 
la gloria llevado por la fuerza invencible de su carácter; que después de cada 
derrota se afirma y robustece”. 


Con la pérdida de Puerto Cabello que hizo exclamar a Miranda: “Venezuela está 
herida en el corazón”, se va a pique el primer intento de los patriotas 
venezolanos de lograr su libertad y crear un estado soberano e independiente. 
Aquel fatídico año de 1812 marca el comienzo de una etapa de odio y de 
violencia desatada por Monteverde y sus lugartenientes, quienes hacen trizas las 
estipulaciones de la capitulación de Miranda. En la cabeza de aquellos bárbaros 
no podían caber conceptos como el de la santidad de los Tratados. Ellos sólo 
entendían de odio, de violencia, de sangre y de venganza. De nada valió la 
oposición de la Real Audiencia a la conducta del jefe realista. La pluma de 
Mijares se encrespa ante la trágica vorágine que arrastró consigo “el respeto a las 
leves, la fe en la palabra empeñada, todo el orden jurídico y moral mantenido 
por España durante tres siglos”. 


Pero es precisamente en esta hora aciaga cuando todo parecía perdido, en la que 
la figura de Bolívar se levanta definitivamente por encima de sus 
contemporáneos y en el Manifiesto de Cartagena se revela el gran estadista que, a 
partir de ese momento, se convierte en el conductor supremo de la Revolución. 


En esta Venezuela adolorida que se prepara “a parir un mundo”, el derrotado de 
Puerto Cabello se convierte a raíz de la fulgurante Campaña de 1811, en el 
LIBERTADOR. 


¿Cómo se explica el hecho de que aquellas tropas indisciplinadas y bisoñas que 
bajo las órdenes de Miranda sufrieron la más deplorable derrota, al punto que el 
Generalísimo no vio otra salida sino la Capitulación, un año después se muestran 
como una infantería disciplinada y aguerrida, que va conquistando palmo a 
palmo el territorio perdido y logra el milagro de que nazca la República que 
pereció en 1812? Mijares cita al Regente Heredia, quien en sus Memorias, habla 
de “un oficial español que se asombraba de encontrar en los republicanos 
durante la batalla de Araure, las cualidades dé una tropa veterana”. “Este y 
otros oficiales inteligentes, apunta Heredia, me aseguraron que los insurgentes 


habían hecho prodigios de valor, y maniobraban con tanta celeridad y bizarría 
como las tropas europeas más aguerridas”. 


Es indudable que esa campaña del año 13 constituyó un factor fundamental para 
levantar la decaída moral de los patriotas y encender de nuevo en sus pechos el 
fuego para seguir luchando por la libertad que encarnaba la figura electrizante de 
aquel joven guerrero, que se había trazado como meta vencer todos los 
obstáculos que se atravesaban en su camino a fin de dar cumplimiento al 
Juramento hecho en una colina romana. 


En el año de 1813, según Mijares, nace el verdadero ejército venezolano. Aquel 
hombre que “pocos meses antes era apenas el humillado jefe de Puerto Cabello 
y, en La Guaira, un truculento cabecilla de amotinados”, se convierte, por obra 
de su genio y de su coraje, en un consumado estratega y en un experimentado 
estadista. A partir de ese año de gloria de 1811, Bolívar asume en su mente y en 
su voluntad, el puesto de primer conductor de la Revolución. Los rivales que le 
habían de salir al paso hasta que quede definitivamente afianzada su autoridad, 
terminan por reconocer la grandeza de aquel hombre que se erguía por encima de 
todos. El propio Bolívar. Era el primero en tener conciencia de su superior 
destino. Por eso, jamás duda, ni titubea, ni vacila en su empeño. 


Aquella voluntad indomable no se doblegaba ni ante las catástrofes naturales, ni 
ante las tremendas dificultades que oponían a su paso los páramos y desfiladeros 
andinos, ni ante la mezquindad y obcecada oposición de algunos jefes 
republicanos. Ni la crueldad de sus enemigos, ni la soledad, ni el desamparo 
lograron doblegar aquel espíritu amasado con ras más aquilatadas esencias. Fue 
el gran guerrero del siglo, como lo reconoce uno de sus recientes detractores. 
Fue, además, el gran estadista del nuevo mundo. Pero, por encima de todo, se 
levanta aquella voluntad de acero que logró, con tan precarios recursos, dar 
libertad a un puñado de naciones y, después de hacerlas libres, se empeñó en su 
organización política y social. 


Los grandes caracteres se forjan en la adversidad y en el infortunio. Y estos 
fueron, precisamente, los signos que, al mismo tiempo, ensombrecieron y 
alumbraron la vida de Bolívar. En cierta ocasión afirmó: “Yo siento que la 
energía de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siempre a la magnitud de 
los peligros”. 


En los largos años que van desde el desastre de Puerto Cabello a la gloriosa 
jornada de Ayacucho, el héroe no conoce tregua ni descanso. A las victorias se 
suceden las derrotas, las mezquinas ambiciones, la escasez y la penuria de sus 
ropas; las penalidades sufridas por el ejército, si así se le puede llamar, que bajo 


su mando emprende desde Angostura la campaña para libertar a la Nueva 
Granada a través del desfiladero más abrupto y escarpado de la Cordillera, ha 
sido reconocida como una de las proezas militares más heroicas de la historia 
universal. La descripción que nos dejó O”Leary sobre esta intrépida y 
descomunal hazaña, coloca al joven oficial irlandés, codo a codo, con los grandes 
historiadores de la antigüedad. En esas páginas viven Tucídides, Tácito, Tito 
Livio. Mijares, ante el vigoroso aliento de este relato, silencia su pluma y se 
limita a transcribir la narración de O”Leary. Aquel bisoño oficial logró captar en 
páginas insuperables toda la grandeza de este singular episodio en la vida del 
Libertador. Las victorias de Pantano de Vargas y la de Boyacá, con un puñado de 
ropas desarrapadas v desnutridas, más que un hecho real parecen inventos de la 
fantasía de un Homero del Nuevo Mundo que manejara a su antojo los dioses del 
Olimpo, para decidir la victoria. 


Después de 75 días de marcha desde el pueblo de Mantecal en la provincia de 
Barinas, Bolívar entró en Bogotá. Ha destruido un ejército tres veces más fuerte, 
liberando a la Nueva Granada de las fuerzas invasoras. Pero ésta es, apenas, la 
primera jornada en su camino a la victoria definitiva. La costa Atlántica así como 
Maracaibo están en manos del enemigo. Las provincias del Sur también esperan 
su liberación. No puede quedarse tranquilo. Se detiene 40 días en Bogotá y de 
nuevo se pone en campaña. Mijares destaca esa increíble actividad como uno de 
los rasgos más sobresalientes de su carácter. “Se nos hace casi imposible, 
escribe, este ir y venir entre Angostura y Bogotá, a paso de mula, por aquellas 
soledades que eran desiertos calcinados en la estación seca y lagos 
interminables en la época de las lluvias. Si iba al frente del ejército, el reproche 
que le hace Páez es que prodiga demasiado los combates; cuando desmontaba, 
debía dedicarse a despachar la correspondencia para los diferentes jefes 
militares o a dictar a algún (sic) improvisado amanuense sus reflexiones 
políticas. Si es que no se dedicaba, personalmente, a redactar un borrador sobre 
educación popular o a traducir de los periódicos ingleses algo que considerase 
favorable a la causa patriota”. 


El 19 de diciembre se encuentra de nuevo en Angostura y allí logra que se haga 
realidad uno de sus grandes sueños de Jamaica: la unión de Venezuela con Nueva 
Granada y la antigua Presidencia de Quito. En adelante, su gran preocupación 
tendrá un nombre: Colombia. “Las glorias de Colombia, el destino de Colombia, 
los servicios que Colombia exige, la abnegación de los colombianos, el 
patriotismo de los colombianos, es lo que aparece en sus cartas íntimas como en 
los documentos oficiales”. 


Las pretensiones, sin fundamento, de algunos de sus compatriotas de declararlo 
desertor por haber emprendido sin permiso del Congreso, la invasión de la Nueva 
Granada, son acalladas por su regreso triunfal. 


Aunque siempre respetuoso del orden legal y constitucional, del cual es su 
principal artífice, cuando las circunstancias lo requieren y la celeridad de la 
acción lo reclama, no vacila en pasar por encima de estos formalismos. En esto 
revela la incuestionable seguridad en el ideal que lo guiaba. 


Desde el comienzo mismo de su carrera militar, se fijó un objetivo que no se 
circunscribía a la liberación de Venezuela y de la Nueva Granada. Su ambición 
iba mucho más lejos. Cuando llegó derrotado por segunda vez a Cartagena, en 
1814, hizo patente su propósito de que, una vez liberadas aquéllas, tenía el 
propósito de llevar sus tropas hasta el lejano Perú. Con las gloriosas jornadas de 
Boyacá y Carabobo se realiza su primer sueño continental. A partir de ese 
momento su mirada se extiende hacia el Sur. El Virreinato del Perú, en poder del 
enemigo, constituía un peligro para la recién ganada independencia de la 
Colombia de sus sueños. Su mente no reposaría hasta lograr la libertad de esas 
remotas provincias. Dejará en manos del Vice-Presidente Santander el manejo de 
la administración, a fin de continuar al servicio de las armas. Para esta empresa 
del Sur fija sus ojos en el joven General Antonio José de Sucre, cuya capacidad 
lo había colocado en lugar privilegiado entre sus lugartenientes. Sucre será el 
hombre que, bajo las órdenes de Bolívar, logrará la liberación definitiva del 
Virreinato, llegará hasta el Alto Perú y creará la República de Bolivia. 


Han pasado 11 años desde 1813, el de la Campaña Admirable. Trece años de una 
movilidad asombrosa. Sólo se desmonta de su caballo para dictar cartas, 
mensajes, discursos y decretos en los que va exponiendo su pensamiento político 
y adelantando los esquemas en cuyo marco deberán desenvolverse las nuevas 
Repúblicas. Aquel hombre de hierro no descansa sostenido por una fuerza que lo 
empuja a la cumbre de su excepcional destino. Las cartas a Santander sobre las 
dificultades sin cuento que tuvo que soportar para lograr la victoria sobre el Jefe 
Realista Basilio García en Bomboná, reafirman aquella voluntad indomable. Con 
soldados fatigados, descalzos y enfermos, el Libertador forzó el paso del Río 
Juanambú y después de atravesar las alturas del volcán de Galeras, logra la 
victoria. 


A través de testimonios entresacados de sus cartas, Mijares va modelando la 
figura del estrega forjado en el yunque de victorias y derrotas. De acuerdo con las 
circunstancias, se mostraba cauto y prudente como audaz y temerario. Sus 
primeras batallas se caracterizan por el golpe de sorpresa, el arrojo y la 
impetuosidad. A partir de la llegada a Venezuela de las ropas expedicionarias de 


Morillo, Bolívar cambia de táctica. Sabía que esas tropas estaban formadas por 
veteranos probados en la guerra contra Francia y no se arriesga a la batalla sin 
antes organizar debidamente sus fuerzas. Las tropas del enemigo se 
caracterizaban por la disciplina; las propias por el valor, y pensaba que aquélla 
era “más conveniente en una batalla general que éste”. A sus jefes de 
operaciones les aconsejaba audacia en el plan y prudencia en la ejecución. “Este 
nuevo modo de proceder, apunta Mijares, mediante cuidadosos preparativos, 
cauteloso y reflexivo, será su norma en el futuro... En los años anteriores había 
tenido que batirse siempre a la desesperada. Basta considerar que jamás había 
dispuesto de un batallón vestido, equipado y municionado, como ahora decía del 
“Rifles”. 


Esta frase que encontramos en carta a Mariano Montilla de 7 de octubre de 1821 
“la unidad de la guerra es la primera ventaja”, explica su empeño por establecer 
esta unidad, hasta llegar al sacrificio de uno de sus más valerosos lugartenientes. 


“Este es un día de luto para mi corazón” exclamó Bolívar el día en que Piar cayó 
abatido por el pelotón de fusilamiento. Ni los más obstinados adversarios del 
Libertador han puesto en duda la sinceridad de estas palabras. En su espíritu no 
había cabida para la hipocresía ni para la doblez. El mismo se calificó de hombre 
diáfano y, realmente, lo fue en toda sus acciones. 


¿Por qué, nos preguntamos, Bolívar, que en tantas oportunidades se mostró 
generoso, aun con sus propios adversarios, no indultó al héroe de San Félix? Este 
es, precisamente, uno de los puntos más controvertidos en la vida del Libertador. 
Para un historiador como Mijares, tan lamentable episodio representa un 
verdadero reto. Se esfuerza por desenredar la trama tejida por la intriga, la 
calumnia y las falsas suposiciones, para llegar a la siguiente conclusión: “Pero no 
sólo el decoro del gobierno, sino la seguridad de todos, hacía necesario el 
sacrificio de Piar. Y aunque parezca brutal, llegaríamos hasta decir que si 
Bolívar pudo observar esa conducta tolerante con Mariño, fue justamente 
porque no la había tenido con Piar. De haberla usado con ambos, todos lo 
habrían considerado debilidad; y la indisciplina v la anarquía hubieran 
destruido el ejército”. 


El historiador apela al testimonio de Bolívar según Perú de la Croix: “La muerte 
del General Piar fue entonces de necesidad política y salvadora del país, porque 
sin ella iba a empezar la guerra de los hombres de color contra los blancos. El 
exterminio de todos ellos y por consiguiente el triunfo de los españoles; el 
General Mariño merecía la muerte como Piar, por motivo de su disidencia, pero 
su vida no presentaba los mismos peligros, y, por esto mismo la política pudo 


ceder a los sentimientos de humanidad, y aun de amistad por un antiguo 
compañero”. 


El historiador Augusto Mijares, hombre ponderado y justo, dotado de una gran 
lucidez para penetrar los aparentes contrasentidos de la historia, debió sentir su 
espíritu conturbado al justificar esta medida extrema. Pero estaba convencido de 
que tal decisión, dolorosa, para el corazón de Bolívar, era necesaria para la salud 
de la República. 


Algunos historiadores han distorsionado y tratado de ensombrecer las relaciones 
entre Bolívar y San Martín. Afortunadamente, el gran crisol del tiempo se ha 
encargado de limpiar los hechos de interpretaciones mezquinas y 
malintencionadas. 


La supuesta ambición de Bolívar, así como el desencanto de San Martín ante las 
pretensiones del caraqueño, no pasan de puras invenciones. Las versiones de 
Rufino Guido, de Bartolomé Mitre y, de manera especial, los inventos del francés 
Lafond, han quedado definitivamente esclarecidas para la historia. El minucioso 
análisis de Mijares es una magnífica contribución para poner en claro la verdad. 
Pone especial esmero en desmentir, mediante una sólida argumentación, el 
“supuesto ofrecimiento de San Martín de subordinarse con sus fuerzas al 
Libertador”. Califica tal disposición, de insensatez inadmisible o de ardid de baja 
calidad. El prócer argentino, mente lúcida y temperamento práctico, comprendió 
que, ante la descomposición y debilidad en que se encontraba el Perú y la 
imposibilidad de procurarse nuevos auxilios de la Argentina y de Chile, no le 
quedaba otra salida que su retiro. Al tomar esta decisión, dio pruebas de 
generosidad y desprendimiento. Otra actitud hubiera causado graves daños a la 
emancipación del continente. 


Mientras que San Martín se encontraba desencantado y pesimista acerca del 
Perú, en el espíritu de Bolívar permanecía vivo el ideal de su total liberación. Sin 
embargo, después de la entrevista de Guayaquil, Bolívar tuvo que esperar un año 
antes de emprender su viaje a Lima. Fue un año de febril actividad. 
Circunstancias difíciles reclaman su presencia en varias ciudades del Ecuador. 
Por otra parte, los revoltosos pastusos le causan tremendos quebraderos de 
cabeza. La acción de Ibarra, en la que personalmente toma parte, logra, por fin, 
acabar con los contingentes realistas. El Perú lo llama desesperadamente para 
que se haga cargo de la situación, pero el Congreso Colombiano se muestra 
remiso en concederle la debida autorización. Superado este obstáculo, Bolívar se 
embarca en Guayaquil el 7 de agosto, y desembarca en el Callao el 1° de 
septiembre de 1823. 


Este día marca para el hombre de las dificultades el comienzo de una de las 
etapas más importantes de su vida. 


Aquella actividad asombrosa que, en ocasiones, parece sobrepasar la capacidad 
de la condición humana, la resume Mijares en unas cuantas páginas que no 
dudamos en calificar como una de las partes más sobresalientes de su magistral 
biografía. Bolívar está en todo. Su espíritu se hace presente en todos los 
acontecimientos de aquella hora difícil y sombría. Ordenar el caos es su primera 
tarea al pisar suelo peruano. El objetivo que lo lleva allí: destruir los últimos 
reductos del Imperio Español en América y culminar así la obra de la 
Independencia, debe esperar. Las infidencias de Riva Agüero y de Torre Tagle 
empeñan gran parte de las energías que reclama la gran empresa. Superadas las 
discordias internas, se entrega a la tarea de preparar sus tropas para la batalla 
definitiva. Necesita reforzar su ejército con contingentes venezolanos y 
neogranadinos. Insiste con Santander y con el Ministro de guerra Briceño 
Méndez para que le envíen los auxilios requeridos, pero la ayuda se hace esperar. 
La miopía y la estrechez de miras de Santander chocan contra la amplia y lúcida 
visión del Libertador acerca de la Independencia del Perú. Tiene que luchar 
contra todo y contra todos. Con los de adentro y con los de afuera: las facciones 
intestinas que destrozaban el país y la mezquindad de los gobernantes de Bogotá, 
quienes llegan hasta retirarle las facultades extraordinarias que le habían 
otorgado para dirigir la guerra en el Sur. Pero el hombre sigue impertérrito en su 
empeño. Junín y Ayacucho habrían de colmar, finalmente, las ansias de aquel 
insigne luchador. El Perú es libre y con él toda la América Hispana. 


Tampoco le amedrentan las amenazas y pretensiones de las potencias de la Santa 
Alianza que, de nuevo, se han desatado contra los legítimos derechos de estas 
naciones. Su respuesta será la convocatoria pata el Congreso de Panamá y la 
extraordinaria actividad diplomática que despliega durante estos meses. 


Cuando había culminado la magna empresa de la Independencia y cumplido, 
después de tantos años de sacrificio, el Juramento del Monte Sacro, parecía que 
había llegado para Bolívar la hora del reposo, de la plenitud y de la recompensa 
de los pueblos. Pero ese no era su destino. Aquellos años postreros de su vida, 
marcados por la ingratitud, la calumnia, la deslealtad, los golpes arteros, la 
amargura y el dolor terminan por minar sus fuerzas físicas, pero su voluntad 
habrá de permanecer firme e incólume. Ni la infidencia de Páez, ni la traición de 
Santander lograrán abatir aquel espíritu superior. 


La pluma de Mijares imprime a la narración de estos últimos años, la grandeza y 
el aliento de la tragedia griega. En medio de aquel vendaval de pasiones, y de las 
furias desatadas de los más insólitos instintos, la figura de Bolívar se yergue 
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como la vio Rodó: “...grande para magnificar la parte impura que cabe en el 
alma de los grandes y grande para sobrellevar en el abandono y en la muerte, la 


trágica expiación de la grandeza”. 


Es el mismo pensamiento, expresado por Mijares, en forma más sobria, cuando 
escribe: “Toda su actuación durante aquellos mes últimos años de su vida está 
marcada por esta angustia incesante, y por eso hemos dicho que fue entonces -en 
el momento de su fracaso como político- cuando alcanza, por ese dolor de tan 
fina calidad espiritual, el máximum de su grandeza íntima”. 


Pocos ejemplos muestra la historia como el de este hombre que permaneció, 
hasta el último aliento, perseverante en el camino áspero, doloroso y hasta cruel 
que le fijó el destino. 


El historiador Augusto Mijares ha sabido interpretar cabalmente en su libro los 
signos de aquella extraordinaria existencia. 


Armando Rojas 


Caracas, Villa Arcadia 


1° de octubre de 1986 


JUSTICIA 


Exigir de un autor que sea objetivo al narrar una vida apasionante, es un 
contrasentido; así como la pretensión de humanizar a los héroes, que con tanta 
frecuencia se vocea a propósito de las biografías, no deja de ser una pedantería 
insufrible. 


En todo caso, esa humanización del hombre extraordinario no puede consistir en 
buscarle afanosamente pequeños defectos, como si con eso quedara reducido al 
rasero común. Más de acuerdo con la realidad sería, por el contrario, insistir en 
que sus extravíos y desfallecimientos pueden justificarse por las mismas razones 
que nos explican los de los otros hombres, y sin que por ellos el personaje mismo 
descienda de su categoría excepcional. 


No me atrae tampoco la representación clásica de la justicia, como una estatua 
vendada y con una balanza en la mano. Prefiero la justicia combatiente de los 
santos y de los héroes, la que con ojos alertas y acompañada del amor, la 
generosidad y el entusiasmo, está dispuesta a recorrer el mundo como una diosa 
viva; no la que espera en un trono a que lleguen los oprimidos a suplicarle, sino 
la que sale a buscarlos. 


Y puesto que esa fue la justicia en que creyó Bolívar, de acuerdo con ella es 
como debe juzgársele; no en la balanza de la estatua impasible. 


He sido rigurosamente imparcial en la elección y estudio de los documentos que 
debía utilizar; pero declaro que ese trabajo de investigación en nada disminuyó 
mi respeto por el Libertador, y que termino su biografía con la misma devoción 
con qué la comencé. 


Uso abundantemente de citas y de referencias al pie de página, por dos motivos: 
para que al lector no le queden dudas de que mis aseveraciones están 
respaldadas en cada caso por documentos fidedignos, y para facilitar la consulta 
de las fuentes correspondientes a los estudiosos y a los jóvenes que deseen 
profundizar algún punto. 


La Fundación Eugenio Mendoza y la Fundación Shell, tomaron a Su cargo esta 
edición, por iniciativa del doctor Carlos Mendoza Goiticoa, antiguo y cordial 
amigo del autor; el señor Oswaldo Aranda Clavo hizo el índice onomástico que 
la acompaña; los doctores Pedro Grases y Héctor Guillermo Villalobos me han 
ayudado con oportunos consejos; mi hija Marisela Mijares Felce elaboró las 
fichas que he utilizado. 


A.M. 


I 
“CARACAS ES MI PATRIA” 


Con esa mezcla de pasión idealizante y de apego carnal con que ama el hombre a 
la mujer, así, desde el Perú, recordaba Bolívar a Venezuela en 1825. En carta 
para su tío Esteban Palacios le dice que por la llegada de éste a la Patria y la 
evocación de Venezuela que le sugiere, “todo lo que tengo de humano se 
removió ayer en mí”. Estaba entonces en el cenit de su gloria, y los halagos 
inherentes al triunfo sin igual que había obtenido y por otra parte, las 
responsabilidades de tan extraordinario poder, sacudían su imaginación, ya en un 
sentido, ya en otro. Lisonjas, fiestas, amores, se ofrecían al vencedor; pero, al 
mismo tiempo, desde ese corazón de la América adonde lo habían llevado sus 
victorias, y árbitro de una extensión geográfica tan grande como la de toda 
Europa, debía sopesar los problemas qué por doquiera surgían. .Sin embargo su, 
pensamiento vuelve una y otra vez a su lejana tierra nativa, “mi querida 
Venezuela que adoro sobre todas las cosas”, según le escribe al Marqués del 
Toro. 


En carta del mismo año para el general Mariano Montilla, leemos: “...mi derecha 
estará en las bocas del Orinoco y mi izquierda llegará hasta las márgenes del 
río de la Plata, mil leguas alcanzarán mis brazos, pero mi corazón se hallará 
siempre en Caracas”. Y en noviembre de 1826 dice a Páez, “En el día no tengo 
más mira que servir a Venezuela; demasiado he servido a la América; ya es 
tiempo de dedicar a Caracas todo mi conato, toda mi solicitud; por Caracas he 
servido al Perú; por Caracas he servido a Venezuela; por Caracas he servido a 
Colombia; por, Caracas he servido a Bolivia; por Caracas he servido al Nuevo 
Mundo y a la Libertad” 


Pero si con tal vehemencia se expresa en los días de triunfo, más conmovedor es 
aún cuando, llevado a los límites de la congoja y de la confusión por los ataques 
que se desataron contra él, repite desesperadamente el mismo testimonio de 
amor. “Yo no puedo vivir —clama en agosto de 1829- bajo el peso de la ignominia 
que me agobia, ni Colombia puede ser bien servida por un desesperado, a quien 
le han roto todos los estímulos del espíritu y arrebatado para siempre todas las 
esperanzas”. Sin embargo cuando tiene que referirse a los venezolanos que le 
ofenden, “Diré, no obstante, que no les aborrezco, que estoy muy distante de 
sentir el deseo de venganza, y que ya mi corazón les ha perdonado, porque son 
mis compatriotas y, sobre todo, caraqueños...”. 


No son manifestaciones oficiales destinadas a la publicidad; son citas tomadas de 
cartas familiares dictadas en las más diversas ocasiones. Se advierte que tiene 
siempre ante sí a Venezuela como realidad tangible y con voz de obligación 
precisa: “Deseo con ansia -había manifestado del 28- mejorar la suerte del 
pueblo de Venezuela... el pueblo está tan miserable que es preciso aliviarlo a 
todo trance” y en noviembre del 29 reitera a uno de sus íntimos el doctor José 
Ángel Álamo: “Venezuela es el ídolo de mi corazón y Caracas es mi patria”. 


Había nacido, efectivamente, en Caracas, el 24 de julio de 1783. ¿Cómo era 
entonces aquella capital de la provincia de Venezuela? El Conde de Segur, que la 
visitó en el mismo año de 1783, anotó: “La ciudad de caracas se ofreció a 
nuestros ojos con bastante majestad... nos pareció grande, limpia, elegante y 
bien construida”. 


Sin embargo, para un viajero acostumbrado a las capitales europeas, Caracas, que 
era apenas una aldea tropical de 35.000 habitantes, debía —de estar muy lejos de 
la majestad y elegancia que el cortesano francés encontró en ella. 


Pero otras dos circunstancias le daban aquel encanto y la transformaban 
milagrosamente a los ojos de cuantos entonces la visitaron: la belleza de la 
naturaleza circundante y el excepcional florecimiento que en aquellos tiempos 
habían logrado la cultura criolla y la vida caraqueña. 


Situado a más de 900 metros sobre el nivel del mar, el privilegiado valle de 
Caracas logra unir a la opulencia que es característica de la fauna y de la flora 
tropicales, el dulce clima que la frescura de la montaña le procura. Más que un 
valle, es un repliegue -una florida cuenca- del macizo montañoso que lo protege, 
el cual se levanta al norte de la ciudad y separándola del mar, hasta 2.600 metros 
en la “Silla del Ávila”, y al sur se extiende en numerosas y poco elevadas 
cumbres, entre las cuales parece que las miradas van a deslizarse hasta la región 
de los Llanos y las riberas de los grandes ríos. 


Es sólo una ilusión, porque las verdaderas llanuras venezolanas quedan bastante 
alejadas de la Capital; pero la proximidad del mar sí se hace sentir por una 
espaciosa abra, que desde el oeste de la capital desciende hasta la costa, y forma 
cauce a través del monte, a la perturbadora y áspera brisa del Caribe. 


Más frecuente y más apreciado por los caraqueños es el viento del este. Seco y 
sedante, les llega cargado con la frescura y el perfume que recoge en su largo 
recorrido al hilo de la montaña, entre los cafetales, los “tablones” de caña de, 
azúcar y los huertos de naranjos, guayabos y mangos que hacia esa parte del valle 
se prolongan por más de dos leguas. 


El río Guaire, entonces de abundante y limpio caudal, limitaba la ciudad por el 
sur, y tres riachuelos -el Caruata, el Catuche y el Anauco- la atravesaban desde el 
norte y le traían las aguas de la montaña, que distribuidas por numerosos canales, 
algunos de ellos descubiertos, regaban los jardines familiares o alimentaban las 
fuentes públicas. 


Frondosos árboles cubrían la corriente de esos tres riachuelos; entre ellos los 
catuches o guanábanos, de sabrosos frutos, y los imponentes bucares, que los 
indígenas habían llamado anaucos. Por el contrario, a orillas del Guaire sólo 
espaciados sauces crecían entre las despejadas vegas y ponían en el paisaje su 
nota de imprevista melancolía; gratos compañeros para el joven, que 
meditabundo como ellos, seguía el variable curso del agua con un volumen de 
versos en la mano, o escondido entre los faldones de la casaca, el último “libro 
prohibido” de política o de filosofía. 


Pero el orgullo de los caraqueños es su montaña, el Ávila. Adusto y majestuoso 
cuando durante la estación seca muestra casi desnuda la tensa musculatura con 
que se apoya en las profundas torrenteras, esa apariencia amedrentadora no la 
conserva mucho tiempo. Casi siempre es, por el contrario, sereno y sonriente, 
abuelo tolerante para las graciosas nubecillas que le cuelgan blancas barbas. Muy 
escarpado en apariencia, los .caraqueños saben, sin embargo, que está lleno de 
rincones encantadores, paseos favoritos de las familias los más próximos, y 
señuelo constante, los más remotos, de los ojos que desde la capital sueñan con 
sus cascadas y su fragante boscaje. Y con las deslumbrantes perspectivas que 
desde ellos se atalayan, sobre el propio valle o sobre el vecino mar. Las primeras 
lluvias, en mayo, cubren los flancos del monte con hierbas de moradas espigas, y 
las miradas se deslizan con delectación desde la selva que lo corona hasta esas 
suaves pendientes de apacibles matices verde y lila, que se abren dondequiera 
que el boscaje lo tolera. Ya en junio, la nueva vegetación que se ha hecho más 
vigorosa, comienza a ahogar el tinte violeta, y los dos colores se funden en un 
matiz bronceado. Muy pronto predomina el verde en toda la montaña, sin otra 
rivalidad que la de algunos muy elevados árboles, que logran florecer 
ostentosamente, a pesar de la apretada sombra que los rodea. Son casi siempre 
amarillos araguaneyes o bucares rojos, y lucen tan gallardos, que han dado origen 
a un apodo muy halagiieño: “palo floreado” llama el pueblo, por ellos, al hombre 
de valor y de apostura excepcionales. 


Tal fascinación poseía el valle de Caracas que, habiendo sido fundada la ciudad 
en 1567, apenas nueve años después el gobernador Pimentel trasladó a ella la 
capital de la Provincia. Con entusiasmo la elogia el cronista colonial Oviedo y 
Baños, y parece que busca una sutil correspondencia moral cuando anota que sus 
calles “ni mantienen polvo ni consienten lodos”. 


Así era Caracas. Pero tanto como esta belleza del paisaje, al extranjero lo 
sorprendía la curiosidad intelectual y la inquietud política de los caraqueños. 
“Las comunicaciones múltiples con la Europa comerciante —+escribía 
Humboldt— y ese mar de las Antillas que he descrito antes como un 
Mediterráneo con muchas bocas, han influido poderosamente sobre el progreso 
de la sociedad en la isla de Cuba y en las bellas provincias de Venezuela. En 
ninguna parte de América la sociedad ha tomado una fisonomía más europea. El 
gran número de indios cultivadores que habitan México y el interior de Nueva 
Granada dan a estos países un carácter particular, yo diría más exótico. A pesar 
del aumento de la población negra, uno se cree, en La Habana y en Caracas, 
más cerca de Cádiz y de los Estados Unidos que en ninguna otra parte del Nuevo 
Mundo”. 


Pero la verdad es que ese espíritu público, que Humboldt consideraba 
europeísmo, era producto de impulsos íntimos que se manifestaban en la vida de 
toda la ciudad. La enseñanza oficial era escasa y rutinaria, pero los criollos 
buscaban por sí mismos, con ardor y sagacidad, la ocasión de instruirse. El 
historiador Baralt, que juzga aquélla con marcada severidad, aporta, sin embargo, 
valiosas referencias sobre la cultura que había prosperado fuera de las aulas. Por 
una parte asienta, con natural asombro, que “en Venezuela no existió nunca una 
clase en donde se enseñara la historia de España y su literatura”; pero de 
seguidas advierte: “Las primeras ideas de los naturales acerca de las 
humanidades las aprendieron en libros extranjeros. Los nombres de Racine, 
Corneille, Voltaire y otros insignes autores franceses fueron conocidos y 
ensalzados primero que los de Lope de Vega, Calderón, Garcilaso, Granada, 
León, Mariana y tantos otros príncipes de la literatura castellana”. Lo cual, 
quizás, antes que lamentarlo, tendríamos que celebrarlo hoy, porque aceleró la 
emancipación espiritual del país y quizás su independencia política. 


La Universidad de Caracas fue renovada a fines del siglo XVIII, en numerosos 
puntos de crítica y de filosofía, por obra de un caraqueño, el padre Baltasar 
Marrero, que jamás había salido fuera de la Provincia y muy pocas veces fuera de 
Caracas (1). Asimismo, sin auxilio de la Metrópoli, los caraqueños habían 
fundado una escuela de música que produjo compositores de alta calidad y tuvo, 
además, la feliz influencia de hacer fraternizar a todas las clases sociales. “He 
encontrado -observaba también Humboldt- en las familias de Caracas decidido 
gusto por la instrucción, conocimiento de las obras maestras de la literatura 
francesa e italiana y notable predilección por la música, que cultivan con éxito, y 
la cual, como toda bella arte, sirve de núcleo que acerca las diversas clases de la 
sociedad”. En efecto, con tanto fervor acogió el pueblo aquella iniciativa, que en 


el primer aniversario del 19 de abril de 1810 cinco orquestas populares, de treinta 
ejecutantes cada una, contribuyeron a los festejos. 


1. Filosofía Universitaria Venezolana, por el doctor Caracciolo Parra León. Caracas, 
1933 


Una familia caraqueña —los Ustáriz— mantenía un salón literario análogo a los 
franceses, donde se reunían los hombres más distinguidos e ilustrados de la 
sociedad, a leer y discutir. A veces para mostrar también lo que ellos mismos 
habían escrito. Años más tarde allí leyó sus primeros trabajos Andrés Bello, y 
entre ellos una traducción de la tragedia Zaira, de Voltaire Este es un dato muy 
significativo; y más, porque habiéndole preguntado Bolívar a Bello la razón de 
que hubiera escogido aquella obra, a su juicio de escaso valor, Bello le respondió 
que era la única de Voltaire no vertida todavía al castellano. Lo cual prueba que 
todas las producciones del temido demoledor eran bien conocidas por aquellos 
jóvenes. 


También en un francés contemporáneo —Depons— encontramos este juicio 
sorprendente, al comparar a los criollos con los peninsulares: “Si la competencia 
se mantuviera en el terreno de los conocimientos adquiridos, indudablemente los 
criollos llevarían la ventaja, pues, en general, los venidos de España encuentran 
en el país gente que los supera en cultura” (2). 


(2) Francisco Depons: Voyage à la partie orientale de la Terre-Ferme, dans l Amerique 
Meridionale. Traducción de Enrique Planchart. Caracas, 1930, pág. 400. 


Paralelamente a aquel florecimiento en las artes y las letras, el alma nacional, que 
comenzaba a adquirir consistencia, buscaba expresión política propia. Ya 
volveremos sobre esto cuando, pocos años después, encontremos esa tendencia 
convertida en firme conciencia republicana. Sólo adelantaré por ahora algunos 
episodios de aquella inquieta vida pública, que resultarán casi increíbles para los 
que consideran la Colonia como una época de abyecta somnolencia. 


Por una concesión muy especial, los alcaldes de Caracas habían obtenido el 
privilegio de gobernar la Provincia en caso de vacante. Al parecer tal oportunidad 
sólo podría presentarse en las muy raras ocasiones en que el Gobernador de la 
Provincia falleciera repentinamente, y mientras llegaba su reemplazo desde la 
metrópoli; pero los caraqueños encontraron manera de ampliar aquella 
prerrogativa en forma que nadie hubiera previsto; no sólo litigando 
encarnizadamente con las autoridades peninsulares cuando el nombramiento del 
Gobernador pudiera parecer viciado, sino procediendo también a “apear” de su 
cargo a los gobernadores que por un motivo u otro se hacían odiosos. 


En abril de 1623 muere el gobernador don Juan Tribiño Guillamas, y encárganse 
del gobierno los Alcaldes Ordinarios de Caracas; pero cinco meses más tarde 
preséntase don Diego Gil de la Sierpe con el nombramiento de Gobernador 
interino expedido por la Real Audiencia de Santo Domingo. Desconocíase así el 
derecho que tenían los alcaldes, y Gil de la Sierpe agrava esta violación 
cometiendo tropelías desde su misma llegada a la Provincia. Veamos cómo 
procedió el Cabildo, según el cronista Blas José Terrero, que no simpatizaba por 
cierto con el ánimo levantisco de los criollos: “Era el interés el dominante de 
este hombre (Gil de la Sierpe) que precipitándolo en varios excesos lo hizo en 
breve tiempo odioso a la ciudad de Coro. Pasa de aquí a la de Caracas, y con él 
al mismo tiempo la noticia y el ejemplar de su carácter. Nombra por su Teniente 
General de Gobernador a Nicolás de Peñaloza, en virtud del título que le 
despachó el día 25 de diciembre, y hácelo recibir en el cabildo que presidió él 
mismo, el día 27 del mismo mes y año. Nada se asomaba hasta este día en el 
semblante de sus capitulares que pudiera hacer entrar en cuidado; a lo menos, si 
había algún artificio secreto, el Cabildo usó aquí de un prodigioso disimulo, 
supuesto que al cuarto día, que era el 31, estaba ya depuesto del gobierno, preso 
y mandado pregonar para que ninguno de cualquiera calidad que fuese lo 
tuviera por tal Gobernador ni Capitán General. . .” (3). 


3 Teatro de Venezuela y Caracas, por Blas José Terrero. Caracas, 1926, pág. 114. 


En 1703 el Gobernador don Nicolás Eugenio de Ponte da muestras de 
enajenación mental y es declarado incapaz; pero el jefe de las armas don Juan 
Félix de Villegas se opone a que los alcaldes asuman el gobierno y les impone 
una consulta a la Audiencia de Santo Domingo. Nombra la Audiencia Capitán 
General interino a don Francisco de Berroterán, Marqués del Valle de Santiago, 
no acepta éste, y entonces el Ayuntamiento se acoge a su derecho y pone a los 
alcaldes en posesión del gobierno. Trata Villegas de resistir una vez más, y como 
los capitulares se mantienen firmes, cree que puede recurrir a la fuerza y da orden 
a su guardia de no obedecer a los alcaldes; pero éstos alzan sin vacilar el 
estandarte real, y clamando en la plaza pública: “¡Traición, traición, favor al 
Rey!”, reúnen a sus parciales, se hacen seguir por el pueblo y obligan a Villegas a 
renunciar su mando militar y a reconocer la autoridad del Cabildo. 


A veces hasta la propia voluntad del monarca se eludía con subterfugios legales o 
era francamente desobedecida. Así sucedió en 1725, cuando el Obispo de 
Caracas recibió órdenes del Rey para que se reconociera de nuevo al Capitán 
General Portales, separado del gobierno por el Cabildo: éste insistió en la 
deposición del Gobernador y “despachó hacia Valencia 800 hombres de tropa - 


dice Depons- con orden de aprehender a Portales y conducirlo a la capital” (2). 
Casos semejantes se repitieron muchas veces, y según el mismo cronista Terrero, 
llegaron a ser “demasiadamente diestros los Alcaldes en el asunto de apear 
Gobernadores”. 


4. Depons. op. cit., pág. 160. 


Que se den a estos hechos interpretaciones más o menos amplias, poco importa. 
Lo indiscutible es la vitalidad que expresan, el vigor que demuestran en una 
nación que, a punto de sentirse adulta, ensayaba sus fuerzas y adquiría 
adiestramiento político. 


En cuanto a Caracas en particular, podemos considerar símbolo de su activa 
juventud a aquellos hermanos Luis y Javier de Ustáriz que mantenían en su casa 
el salón literario de que hemos hablado. Cultivaban la poesía, el teatro, la música; 
sabios, los llamó Humboldt. Llegarían también a ser héroes, porque durante la 
guerra emancipadora murieron por la patria. Artistas, sabios y héroes; o si 
preferimos decir menos, entusiastas, reflexivos y generosos. Como muchos otros 
que fueron sus invitados en aquel salón, y que entre exaltadas lecturas y con 
intocada fe en lo que la libertad haría por la perfectibilidad individual y social, se 
preparaban para vivir aquel ideal o morir por él. 


Los versos que muchos años después don Andrés Bello consagró a los dos 
hermanos, nos permiten adivinar cómo vivían; y comprendemos que por haberlos 
conocido íntimamente es por lo que el poeta se pregunta si el amable Javier se 
regocijará en la vida de ultratumba con la música y la poesía, como en sus días 
terrenos, o si preferirá el coloquio con los héroes y atisbar en el porvenir el 
triunfo universal de la libertad. 


Hoy todo esto puede parecemos sólo una estampa romántica. Para aquellos 
jóvenes era una realidad tan precisa que por ello lo sacrificaron todo. 
Sacrificio, además, sin rencor y sin jactancia; como concebían también, sin 
rencor y sin jactancia, la necesidad de darle ancha base a la República. 


Muy pronto, sin embargo, aquella feliz armonía de refinamiento y generosidad 
tendría que convertirse en áspera acción, porque catástrofes casi inconcebibles 
iban a caer sobre Venezuela: el terremoto de 1812, la guerra a muerte, la 
dispersión producida por las persecuciones políticas, el aniquilamiento de 
familias enteras y de todas las riquezas visibles. Pero de tal manera era 
consustancial con el espíritu de Caracas aquella manera de ser, que en 1827 un 
viajero francés, P. D. Martín Maillefer, encuentra en la semidestruida ciudad el 
mismo ambiente que impresionó a Humboldt: “Los extranjeros y los americanos 
mismos la consideraban —escribe— la ciudad más agradable y más europea de 


todo el continente meridional. Por varios años la guerra civil ha continuado» les 
estragos de la naturaleza. Los españoles hacían la guerra a muerte, no 
solamente a los hombres, sino también a los rebaños y a los árboles. A duras 
penas salvados del temblor de tierra, los restos de la población de Caracas se 
vieron forzados a huir de sus hogares, sotechados a medias, para escapar de un 
enemigo más implacable aún que los volcanes. Hoy, cuando un tercio del caserío 
está en ruinas aún, y las heridas de la guerra bien lejos de haberse cicatrizado, 
la sombra de la antigua Caracas vale más que la mayoría de las ciudades del 
Nuevo Mundo: la amenidad de las costumbres, el gusto de las artes, la devoción 
consciente a la causa de la libertad, un clima delicioso y el encanto de las 
ruinas, imprimen a esta capital peculiar fisonomía que se graba profundamente 
en la mente del viajero” (5). 


(5). P. D, Martín Maillefer: Los Novios de Caracas, pág. 154. Ediciones de la 
Presidencia de la República. Caracas- 1955. 


La casa donde nació Bolívar, propiedad de sus padres, distaba menos de 200 
metros de la Plaza Mayor. Por el fondo se comunicaba con la de su abuelo 
materno, que quedaba al volver la esquina llamada hoy de los Traposos; y en el 
ángulo noroeste de la misma manzana de casas, dando frente al extremo sureste 
de la Plaza Mayor, una hermosa mansión que pertenecía al presbítero Juan Félix 
Jerez Aristeguieta y Bolívar y que era parte de un mayorazgo que el sacerdote 
estableció por encargo de su madre doña Luisa de Bolívar y Ponte de Jerez 
Aristeguieta, pasaría a ser también propiedad del futuro Libertador. A unas 
treinta varas hacia el sur, vivían las hermanas Aristeguieta, llamadas —las “Nueve 
Musas”; y otros parientes y amigos formaban la vecindad. Cosa muy natural en 
una ciudad pequeña y oligárquica, en la cual aquel agrupamiento material de las 
familias era consecuencia y símbolo de los entrecruzados vínculos que las unían. 


Hermosa y agradable, la casa solariega de los Bolívar no poseía, sin embargo, 
otra belleza arquitectónica que la de sus soleados patios interiores, casi todos 
convertidos en jardines; los corredores que alrededor del patio principal 
formaban un claustro grato para las tertulias informales y el juego de los niños; y 
los salones de elevada techumbre, tan adecuados por sus exageradas 
proporciones, para atenuar la temperatura .en los meses calurosos, como 
propicios para dar solemnidad a las recepciones y fiestas que muy de cuando en 
cuando debía ofrecer la familia. 


De los muebles que la adornaban y del género de vida que llevaban sus 
moradores, encontramos sugerentes evocaciones en un inventario de los bienes 
del menor Simón Bolívar, hecho en 1795, aunque ese inventario se refiere a la 


casa del mayorazgo heredado por Bolívar y no a la casa donde éste nació. Arañas 
de cristal, espejos, cómodas de cedro embutidas en ébano, plata labrada; 17 
cornucopias, abundancia que sorprende, pero que es fácil comprender, porque en 
ellas se colocaban las bujías que, además de las arañas, iluminaban los salones; 
siete tibores, dos floreros y otras piezas de porcelana china; algunas imágenes de 
Santos, tal es lo más importante de la minuciosa lista. 


Para alumbrar el zaguán y los corredores, dieciséis eran los “hacheros de poner 
candiles, dé cedro, con una vara y cuarta de largo, con sus brocales de hoja de 
lata para poner las luces”. Y había también “un estrado de guadamacil con 
veinte y una varas cuadradas”. Sin duda para recibir en él a las visitas de más 
categoría; o para colocarse la familia en los días solemnes, cuando sus protegidos 
y la servidumbre venían a saludarla. 


Figuran asimismo en el inventario, tres sillas de mano. Debían de ser muy 
ostentosas, Pues se especifica que tenían forros y cortinajes de damasco en el 
interior, y la más preciada de ellas estaba también tapizada al exterior en 
guadamacil. El guadamacil o guadamací fue introducido por los árabes en 
España y su nombre viene de Gadames, región de Trípoli. Es el cuero adornado 
con dibujos pintados o en relieve, a veces de un gusto exquisito. La silla de mano 
que ostentaba tan delicado exterior tenía “su cajón de cedro en que se guarda”, 
según dice el asiento correspondiente, y pensamos que sería tan grande como un 
garaje moderno el tal cajón. 


Dato muy significativo: se mencionan “dos retratos de reyes”; pero no se dice a 
quien representan, ni se usa fórmula alguna de respeto para designarlos. Se 
adivina que desde hacía mucho tiempo eran solamente objetos de adorno. 


HI 
“PRIMERAS EMOCIONES” 


Tanto el padre de Bolívar, don Juan Vicente de Bolívar y Ponte, como la madre, 
doña María Concepción Palacios y Blanco pertenecían a las mejores familias de 
caracas. El mismo nombre de Simón tenía historia en la colonia, porque Simón 
de Bolívar se llamó el primero de los antepasados que pasó a la América, y 
también su hijo, por lo cual se les distinguió, según costumbre de la época, 
diciendo Simón de Bolívar el viejo y Simón de Bolívar el Mozo. 


Ambos llegaron a Venezuela a fines del-siglo XVI, y Bolívar el Viejo volvió 
muy pronto a España como Procurador General ante la Corte, de las ciudades de 
Caracas, Coro, Trujillo, Barquisimeto, Carora, El Tocuyo y Maracaibo. Llevaba 
varias súplicas encaminadas al fomento de la colonia y a procurarle mayor 
autonomía y, entre otras, una muy significativa: Que no enviara a Santo 
Domingo jueces en comisión “si no fuere en negocios muy arduos y muy 
graves... porque de enviar los dichos jueces, como de ordinario se envían 
muchas veces, son fatigados e molestados e vienen a menos y se empobrecen los 
vecinos” 


Aparte de la importancia que por ellos mismos tenían los Bolívares se unieron 
muy pronto, por sucesivos matrimonios a las familias de los Primeros 
conquistadores y pobladores de la provincia: a la de Garci González de Silva, 
duro combatiente que hasta tal punto impresionó la imaginación popular que el 
color de su penacho —amarillo y negro le dio nombre a un pájaro y a una fruta (1); 
a la del fundidor de Caracas don Diego de Losada, que sería también antepasado 
del futuro Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, a la del fundador de 
Valencia Alonso Diaz Moreno, que cuando pasó a Venezuela tenía fortuna 
propia y a su vez entroncó con las personas más ilustres del país, a la de 
Francisco Infante, también de los fundadores de Caracas; a la de Juan de 
Villegas, tres veces Gobernador de Venezuela. Y de la misma manera daría su 
sangre a la del Libertador, aquel capitán Andrea de Ledezma fascinante figura 
que anticipa en América al Quijote, creado después por Cervantes en España: a 
muy pocos años de haber sido fundada Caracas avanzaron contra ella, unos 
filibusteros que hicieron huir a la desarmada población; solo Andrea de 
Ledezma, ya muy anciano les hizo frente; y en su viejo caballo, lanza en ristre los 
atacó para salvar la honra de la nueva ciudad. 


(1) El pájaro es el “gonzalito”, de plumaje también amarillo y negro; y la fruta es el 
“garcigonzalo”, de pulpa amarilla y semilla negra. 


Cayó, acribillado de heridas, pero admirados los corsarios de su extraordinario 
sacrificio, tomaron en hombros el cadáver y, precedidos de su jefe, en alto la 
espada desnuda, lo restituyeron a Caracas. 


Esos enlaces con los fundadores de la Colonia no era para los criollos simple 
motivo de vanagloria intrascendente: los que así estaban ligados, al trabajo y 
penalidades de los primeros colonizadores, se sentían por ello legítimos dueños 
del país; y este es uno de los elementos psicológicos que aparecen con más 
frecuencia en la formación, durante el régimen español, de una conciencia 
nacional. En la llamada carta profética de Jamaica, advertirá el Libertador: “El 
Emperador Carlos V formó un pacto con los descubridores, conquistadores y 
pobladores de América que, como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los 
reyes de España convinieron solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su 
cuenta y riesgo, prohibiéndoseles hacerlo a costa de la Real Hacienda, y por 
esta razón se les concedía que fuesen señores de la tierra, que organizasen la 
administración y ejerciesen la judicatura en apelación, con otras muchas 
exenciones y privilegios que sería prolijo detallar. El Rey se comprometió a no 
enajenar jamás las provincias americanas, como que a él no tocaba otra 
jurisdicción que la del alto dominio, siendo una especie de propiedad feudal la 
que allí tenían los conquistadores para sí y sus descendientes” (2). 


(2) Cartas del Libertador, tomo I, pág. 192. En lo sucesivo, al citarlas indicaremos 
solamente Cartas, con el Tomo y la Página. 


Apoyados en este sentimiento los venezolanos, lejos de considerarse inferiores a 
los españoles que llegaban de la Metrópoli" los miraban con desdén, como 
intrusos que era preciso tener a raya. En esto no excluían ni a los más altos 
funcionarios y era un estado de ánimo en el que llegaron a participar hasta las 
llamadas clases inferiores. En 1625 un grupo de mulatos rebeldes advertía al 
gobernador Meneses: “Nosotros hemos conquistado este hermoso suelo con 
nuestro valor, con nuestra abnegación y nuestros sacrificios. Tú no has traído 
más que tu espada ¿y qué vale la espada de un aventurero? Piénsalo con calma 
y madurez y ve si tu cabeza está bien asegurada sobre el cuello” (3). 


(3) Don Luis Alberto Sucre: Gobernadores y Capitanes Generales de Venezuela, 
pág. 123. 


Las propias Leyes de Indias establecían que “por honrar las personas' hilos y 
descendientes legítimos de los que se obligaron a hacer población v la hubieren 
acabado y cumplido su asiento, los hacemos hijosdalgo de solar conocido... y 
les concedemos todas las honras y preeminencias que deben haber y gozar todos 
los hijosdalgo y Caballeros de estos Reinos de Castilla”; palabras que al evocar 
la colosal empresa que aquellos hombres habían cumplido, la consagraban como 
la base efectiva de su preeminencia. A fines de la Colonia, Depons observa 
también como hemos visto, el antagonismo entre criollos y peninsulares, y al 
hablar de la superioridad que aquéllos se atribuían, agrega: “Esta opinión crea en 
ellos una especie de orgullo por haber nacido en el Nuevo Mundo y les forma un 
inalterable apego por su patria natural”. 


Doña Concepción, la madre del futuro Libertador, podía exhibir un abolengo tan 
ilustre como el de su marido. Su padre era don Feliciano Palacios y Sojo y Gil de 
Arratia, y su madre, doña Francisca Blanco Heredia. Era sobrina, por 
consiguiente, de don Pedro Palacios y Sojo, fundador de la célebre Escuela de 
Música de Caracas, de la cual ya hemos hablado; aunque a este hermano de su 
padre, que tanta nombradía adquirió en la Colonia por aquella institución, se le 
llamaba simplemente “el Padre Sojo”, y así pasó a la historia. De él heredó la 
madre del Libertador el gusto por la música, pues se sabe que doña Concepción 
tocaba el arpa. En general, tanto los Palacios, como los Blanco y Herreras, fueron 
familias de inclinaciones intelectuales y fina sensibilidad. Durante la guerra 
dieron sin embargo, bravos combatientes a la patria; y es especialmente 
seductora, como ejemplo de patriotismo, la figura de doña Josefa Palacios, 
hermana de doña Concepción. Cuando niña le tocó cuidar a Bolívar huérfano, y a 
pesar de que sólo le excedía en nueve años, consta en el testamento de Don 
Feliciano que ella y su otra hermana, María Ignacia, trataban a Simón y a su 
hermano Juan Vicente “como a hijos suyos”. Casada en 1798 con José Félix 
Ribas, que durante la guerra sería el defensor de Caracas y merecería ser llamado 
“El Invencible”, cuando este fue sacrificado por los realistas, aquella heroína dio 
muestras de una entereza admirable. “Cuando toda Venezuela fue subyugada en 
1814, una caraqueña, la señora doña Josefa Palacios, viuda del benemérito don 
José Félix Ribas, prefirió enterrarse viva antes que soportar la presencia de los 
devastadores de su país. Bajo los trópicos, sujeta a achaques de hidropesía, se 
mantuvo aquella venerable señora por seis años encerrada en un cuarto pequeño, 
acompañada de sólo sus criadas; sin recibir otra visita que la del médico que la 
asistía, e ignorada de todos. El general Bolívar, que sabía su paradero, en la 
memorable entrevista que tuvo en Santa Ana con Morillo, le habló de aquella 
señora, y le suplicó que a su regreso a Caracas la visitase y la persuadiese a salir 


de su encierro, la pusiese casa por cuenta suya, en suma, se la recomendó del 
modo más estrecho. Morillo, que pareció entonces arrepentido de sus crímenes y 
querer reconciliarse con la humanidad que tanto había ultrajado, cumplió la 
palabra que diera a Bolívar. 


Cuando volvió a Caracas, envió un edecán a manifestarle el encargo que el 
general Bolívar había hecho a Morillo, y los deseos que este tenía de poder serle 
útil y acreditar la sinceridad de sus promesas. De nada sirvieron las invitaciones 
de Morillo, repetidas por su edecán y por otras personas. Su contestación fue 
siempre la misma: Digan ustedes a su general que Josefa Palacios no abandonará 
este lugar mientras su patria sea esclava; no lo abandonará sino cuando los suyos 
vengan a anunciarle que es libre y la saquen de él (4). 


(4) Narración de la Biblioteca Americana, revista que en 1823 don Andres Bello y Garcia 
del Rio. El dato fue suministrado por el doctor Pedro Grases al doctor Vicente Lecuna, 
quien lo insertó en su Catalogo de Errores y calumnias en la Historia de Bolivar, tomo I, 
pag. 34. 


Pero en la familia Bolívar debemos narrar también un episodio de muy diferente 
índole, que aunque apenas merecería algunas líneas, como dato pintoresco, 
estamos obligados a exponer con cierta amplitud, porque algunos escritores se 
han empeñado en darle importancia histórica,- afianzando en él las más 
peregrinas suposiciones. Objetivamente es así: cien años antes del nacimiento del 
Libertador figura en su línea paterna una señora de madre desconocida, doña 
Josefa Marín de Narváez. Era hija de don Francisco Marín de Narváez, 
acaudalado prohombre de la sociedad colonial, y según el testamento de éste la 
había tenido “en una doncella principal cuyo nombre callo por decencia”. Pero 
un enemigo político del Libertador, el virulento Rafael Diego Mérida (que 
Bolívar llamaba el Malo, con mayúscula, y que luego retrataremos mejor) 
publicó en un libelo que doña Josefa “era hija de Narváez y de su manceba la 
indígena de Aroa”. De esta publicación tomó el dato Riva Agüero, el hombre que 
después de haber sido. Presidente del Perú no tuvo vergüenza de entrar en tratos 
con los realistas, y en sus Memorias y Documentos para la Historia de la 
Independencia en el Perú, donde trató de cohonestar su conducta amontonando 
calumnias contra Sucre, Bolívar y San Martín, dio a su vez un nuevo giro a la 
leyenda de doña Josefa y afirmó que ésta no era hija de una indígena, sino de una 
negra de Caracas. Y finalmente, Salvador Madariaga, en su reciente biografía de 
Bolívar, no sólo acepta y acumula aquellas interesadas deformación, sino que, al 
parecer con la mayor seriedad, quiere deducir de ellas conclusiones 
trascendentales: “Aunque Bolívar era blanco -dice- tenía pequeños afluentes de 


sangre negra y de sangre india; así se explica que fuera representativo de un 
estado de ánimo continental en un momento dado de la historia, si no fuera así 
dejaría de ser coherente. En este caso sus ideas serían vesánicas, delirios de un 
demagogo irresponsable o de un loco de atar”. O sea, que si el ímpetu de Bolívar 
como Libertador no se pudiera explicar como resentimiento de un zambo, 
resultaría para Madariaga incomprensible. 


Verdad es que esta manera de juzgar es perfectamente coherente con otras del 
mismo escritor. En su Cuadro Histórico de las Indi.as trata de explicar de la 
siguiente manera la emancipación de Hispanoamérica: “...por curiosa 
coincidencia de la historia la labor progresista de unos cuantos déspotas 
ilustrados españoles llevó a los jesuitas a cooperar en extraño contubernio con 
las otras dos cofradías internacionales, la de los masones y la de los judío-s, en 
la destrucción del imperio español”. De modo que en aquel grandioso 
acontecimiento, mediante el cual nacieron veinte Repúblicas que se dieron 
instituciones nuevas y han Perpetuado la cultura española Madariaga sólo ve 
contubernio y una destrucción. No podemos menos que recordar, por contraste, 
como juzgaba el viejo Pitt la rebelión, de las colonias norteamericanas, a Pesar 
de que por ser él mismo contemporáneo de aquel conflicto, un falso sentimiento 
patriótico hubiera podido cegarlo: “Los americanos-decía- son hijos legítimos de 
Inglaterra y no bastardos; yo me regocijo de que América oponga resistencia. 
Tres millones de hombres, cuyo sentimiento de libertad estuviese decaído, que 
.voluntariamente consintiesen en ser esclavos, serían instrumentos apropiados 
para esclavizar a todo el resto” 


Si acaso hubo efectivamente en doña Josefa Marín de Narváez algo de sangre 
india, estaría bien disimulado cuando el padre se atrevió a declarar .en su 
testamento que la había engendrado en doncella principal; y es una verdadera 
extravagancia suponer que, cien años después aquella “impureza perdurara con 
fuerza para determinar la conducta del Libertador. No una sola vez sin embargo, 
esgrime Madariaga aquel fantástico argumento racial. Comentando algunas 
declaraciones de Bolívar contra el despotismo español en América, concluye “Si 
Bolívar no hubiera tenido sangre india en las venas, esta frase suya hubiera 
bastado para justificar su encierro en un manicomio”. Es difícil que otro 
español, al recordar cómo fueron en España los largos y abyectos reinados de 
Carlos IV y Fernando VII, juzgara exagerado cualquier desahogo que allá o aquí 
se hubiera escrito durante aquella época. Por otra parte la literatura declamatoria 
que usaron los libertadores, en todas las revoluciones es igual, y sólo un escritor 
tan rencoroso cómo Madariaga es capaz de tomarla como elemento de juicio. 
Aun en épocas más sosegadas' ¿no son los españoles mismos quienes han 
fustigado con más violencia a su propio país? ¿No es el propio Madariaga quien 


nos ha dicho que la envidia es el distintivo del carácter español? (5). Y un escritor 
tan glorificado como Ortega y Gasset, ¿no ha llegado a establecer esta síntesis 
tremenda: que “la historia de España entera, y salvo fugaces jornadas, ha sido la 
historia de una decadencia”? 


(5) Madariaga: Ensayo comparativo entre Ingleses, franceses y españoles. Citado por el 
doctor Ángel Francisco Brice en su valioso estudio El Bolívar de Marx ampliado por 
Madariaga. Caracas, 1952, pág. 7. 


NOTA EXTEMPORANEA AL LIBRO: El presente párrafo fue cortado para colocar en 
medio la presente nota marginal. 


Estas exageraciones no nacen, a menudo, del rencor, sino del afecto, por un 
despecho análogo al que hace blasfemar al amante ante cualquier falta de la 
persona amada; no indican cinismo sino una exacerbada protesta del sentido 
moral contra ciertas situaciones que nos llevan a generalizar sin reflexión. 
También los hispanoamericanos incurrimos con frecuencia en desesperadas 
diatribas contra nosotros mismos y las de Bolívar contra España no tienen otro 
sentido. Mucho más dañino es ese tipo de desahogo pasional cuando se le da 
aspecto de doctrina científica, como hacen los escritores españoles citados; sin 
embargo Madariaga quiere cobrarle al Libertador lo que considera su anti 
españolismo, fabricándole una genealogía y un carácter especiales a base de 
conocidos libelos. De todos modos no deja de ser desagradable que hoy nos 
veamos obligados a levantar un expediente de limpieza de sangre a un genio que 
consagró toda su vida a la libertad, solo porque un escritor aprovecha la 
notoriedad de que goza para introducir en la historia aquellos chismes 
pueblerinos. Que no otro carácter tuvieron en la propia época colonial, a pesar de 
ser ésta tan alarmista en tales investigaciones. Hasta los Palacios, tíos de Bolívar, 
aludían a aquel incidente llamándolo con desenfadado donaire “el nudo de la 
Marín”. Y que no rebajó en nada la consideración de primer rango de que gozaba 
la familia, lo prueba el hecho de que ésta siguió entroncando con las mejores de 
la provincia, incluso las que llevaban título nobiliario. 


Entre los padres de Bolívar existía una gran diferencia de edad. Cuando casaron, 
en 1773 don Juan Vicente tenía 41 años y sólo 15 doña Concepción. Además de 
Simón, tuvieron dos hijas que fueron las primogénitas María Antonia y Juana, y 
un hijo varón que recibió el nombre del padre, Juan Vicente, y que era dos años 
mayor que el futuro Libertador. Otra hija, póstuma, murió el mismo día de su 
nacimiento. 


Muy pronto quedaron huérfanos aquellos niños. Don Juan Vicente, el padre, 
murió en enero de 1786, y doña Concepción sólo le sobrevivió seis años más. 
Antes de cumplir los nueve años, Simón había perdido, pues, padre y madre. 


Hasta entonces había sido feliz. En la carta de 1825 para su tío don Esteban 
Palacios, evoca así su lejana niñez: “¡Cuántos recuerdos se han aglomerado en 
un instante sobre mi mente! Mi madre, mi buena madre tan parecida a Ud. 
resucitó de la tumba, se ofreció a mi imagen. Mi más tierna niñez, la 
confirmación y mi padrino, se reunieron en un punto para decirme que Ud. era 
mi segundo padre. Todos mis tíos, todos mis hermanos, mi abuelo, mis juegos 
infantiles, los regalos que Ud. me daba cuando era inocente... todo vino en 
tropel a excitar mis primeras emociones”. 


Pero además de estas figuras familiares que rodearon de alegría la infancia del 
Libertador, en los recuerdos de éste aparece con frecuencia otra imagen 
extrañamente nimbada de afecto y poesía: la negra Hipólita, que fue su nodriza. 
En carta desde el Perú para María Antonia, fechada el 10 de julio de 1825, 
Bolívar le dice: “Te mando una carta de mi madre Hipólita, para que le des todo 
lo que ella quiere; para que hagas por ella como si fuera tu madre, su leche ha 
alimentado mi vida y no he conocido otro padre que ella”. Aparte de la frescura 
de sentimientos que demuestra esta carta, escrita a tanta distancia de la negra 
nodriza en el tiempo y en el espacio, es impresionante que en ella Bolívar llame a 
Hipólita padre y madre, a la vez. Habitualmente el amor hacia el padre, unido a 
sentimientos de respeto y obligación, no se asemeja en ningún muchacho al 
cariño hacia la madre, que representa sobre todo ternura y halagos; y menos 
debían confundirse en aquella- época de severas costumbres. Bolívar, sin 
embargo, une en Hipólita ambos afectos;--y a la vez que recuerda la razón 
primera de su agradecimiento hacia ella, nos sugiere que debió de existir entre 
ambos una constante intimidad. En 1823 Bolívar le había fijado una pensión 
mensual de treinta pesos y en julio de 1827 ordenó darle 49 pesos más; Pero 
como María Antonia parece que había descuidado el pago de la mensualidad, 
Bolívar se la encomienda en setiembre a don José Angel Alamo y le autoriza a 
girar contra él por el monto de un año. En una postdata, agrega: “Antonia recibió 
el dinero en letras para este fin. Sea Ud. mejor amigo que mi hermana”. Lo cual 
indica cuánta ansiedad y cólera le producía el pensamiento de que Hipólita 
careciera de algo. 


Otra mujer, situada en el extremo opuesto de la jerarquía social, había 
amamantado también al Libertador; ante el inesperado conflicto de que la madre 
no podía alimentarle, y mientras se hacia venir a Hipólita, el niño recién nacido 
de doña Concepción recibió la primera leche-de los pechos de una íntima amiga 
de ésta, doña Inés Mancebo de Miyares, esposa de don Fernando Miyares, quien 


fue después Gobernador por el Rey de la Provincia de Maracaibo. Tampoco la 
olvidó Bolívar jamás. En 1813 la recomienda al coronel Pulido, Gobernador de 
Barinas: “Fue ella -le dice- la que en mis primeros meses me arrulló en su seno”. 
Y catorce años después, en 1827, le escribe al coronel Blanco, Intendente del 
Departamento del Orinoco: “Con el mayor interés me empeño con Ud. Para que 
se tome la pena de oír en justicia a mi antigua y digna amiga la señora Mancebo 
de Miyares que, en mis primeros días, me dio de mamar. ¿Qué más 
recomendación para quien sabe amar y agradecer?” (6). 


(6) Por las citas que hago, ver Cartas, tomo II, pág. 197; tomo VI, pág. 326, y tomo VII, 
págs. 37 y 38. Según una leyenda muy difundida, otra negra llamada Matea, fue también 
nodriza del Libertador. Pero en contraste con la copiosa documentación acerca de 
Hipólita, de Matea no aparece rastro alguno en la correspondencia de Bolívar. Por otra 
parte, Matea vivía aún cuando se celebró el centenario del Libertador, en 1883, y Guzmán 
Blanco la llevó del brazo al Panteón en aquella ocasión. Si Matea hubiera sido 
electivamente nodriza de Bolívar, tendría en 1883 no menos de 115 años; y todavía vivió 
algunos más. Todo nos induce a pensar, pues, que el auge dado a Matea solo tuvo por 
objeto procurarle a Guzmán aquella aparatosa escena. 


Como vemos, las referencias que dejó Bolívar a través de toda su vida coinciden 
en hacernos suponer que su infancia fue dichosa y estuvo rodeada de sólidos 
afectos. Su padre murió cuando Simón tenía solamente dos años y medio; pero 
de su madre recuerda la bondad: Hipólita, que le sirvió de padre y madre; del tío 
Esteban, el afecto y los regalos; a su tía Josefa la recomienda a Morillo, a pesar 
de la enemistad que separó a Bolívar de Ribas, su esposo; y asimismo las 
imágenes de los hermanos, del abuelo, del padrino, se unen espontáneamente a 
aquel tropel de sonrientes evocaciones, Análogo afecto guardó a sus maestros, 
Bello, Rodríguez, Pelgrón. Pero aun las personas que sólo por un momento se 
mezclaron entonces a su vida, las asocia con fruición a esos sentimientos 
placenteros. Y como vasto fondo del cuadro, la ciudad de Caracas se le hace 
inolvidable. 


Esa niñez feliz y segura quizás nos explique la facilidad con que Bolívar concede 
después- su afecto, respeto o admiración. Nadie más distante que el Libertador 
del escepticismo, el desdén y los recelos que suelen nacer en los políticos de 
larga experiencia. Y en contraste con el carácter adusto de otros héroes, Bolívar, 
ni por las contrariedades que momentáneamente le atormentaran, ni por los 
desengaños que hubiera podido rememorar, dejará de ser con los que trata 
efusivo y entusiasta, 


Siempre dispuesto a ensalzar las buenas cualidades que descubría en los otros, no 
pocas veces los pone sobre sí mismo. Así, cuando en una ocasión quiere ponderar 
a O”Leary las excepcionales dotes de Sucre, dijérase que aprovecha la 
circunstancia para elogiar con igual calor a otros cuatro de sus colaboradores: 
“Es -díjole- uno de los mejores oficiares del ejército, reúne los conocimientos 
profesionales de Soublette, el bondadoso carácter de Briceño, el talento de 
Santander y la actividad de Salom; por extraño que parezca no se le conoce, ni 
se sospechan sus aptitudes. Estoy resuelto a sacarle a luz, persuadido de que 
algún día se rivalizará”. Sorprendente razón esta última, si se considera con 
cuánto celo casi todos los hombres que llegan al primer rango en los gobiernos 
vigilan para que nadie se les equipare. Hasta en la industria, la ciencia y el arte, 
esa es la actitud habitual de los que llegan a predominar. Pero lo característico es 
que, con respecto a Sucre, aquellos elogios objetivos van acompañados siempre 
por el entusiasmo y el afecto. “Sí, mi querido Sucre, Ud. es uno conmigo, excepto 
en su bondad y en mi fortuna”, le escribe en 1828. Y ya al final de la vida de 
ambos, en mayo de 1830: “Yo me olvidaré de Ud. -le dice-, cuando los amantes 
de la gloria se olviden de Pichincha y de Ayacucho” (7). 


Con la misma elevación de ánimo que demuestra cuando elogia a sucre, 
Santander, Salom, Briceño y Soublette, acata los consejos de Peñalver, lo 
reconoce que ellos le movieron a convocar el Congreso de 1819, y lo lisonjea 
llamándole Mentor y Padre. Se preocupa además por su situación personal con la 
solicitud de un buen hijo, con la mayor naturalidad le escribe en Mayo de 1821: 
“He sabido con mucho sentimiento, por el portador, que Ud. se halla en extrema 
miseria; y como no tengo un maravedí de que disponer, le envío a Ud. la adjunta 
orden para el criado, que tiene mi equipaje, para que se lo entregue, lo venda y 
se socorra. Entre otras cosas debe haber alguna plata labrada que, de cualquier 
modo, se puede vender de pronto” (8). 


(7) Cartas, tomo VIII, pág. 100, y tomo IX, pág. 267 


(8) Cartas, tomo IT, pág. 349 


Con razón podrá proclamar: “Cuando yo doy mi confianza, la doy toda entera”. 
A Manuel Palacio Fajardo le confía sin reservas la corrección de su discurso de 
Angostura y acepta sus observaciones. Son bien conocidos los inauditos 
conceptos con que atribuye a don Simón Rodríguez todos los méritos de su 
formación espiritual, y las muestras de afecto y respeto con que lo agasajaba. Le 
entusiasma la virtud de don Cristóbal Mendoza y sufre por su enfermedad y 


muerte como si se tratara del más entrañable amigo, Preocupado por la suerte del 
general Urdaneta, le ofrece en dos ocasiones la mitad de su fortuna; y con igual 
confianza en otro amigo, cuando se ve arruinado y perseguido, no vacila en decir 
a don José Angel Alamo: “Yo moriré como nací, desnudo. Ud. tiene dinero me 
dará de comer cuando no tenga”. A Salom le pide con cariñosa insistencia que 
continúe en el servicio público; y le agradece después que lo haya hecho, como si 
se tratara de un favor personal: “... todos lo: enemigos de Ud. -declara-, yo los 
adopto corno míos, porque sólo los malvados pueden profesar odio a la virtud” 
(9). Al doctor Vargas, a quien sólo conocía de fama, le tributa cuando comienza a 
tratarlo, la mayor deferencia. lo, invita a su mesa, delibera con él sobre los 
problemas de la educación popular en Venezuela, le abre paso al Rectorado de la 
Universidad de Caracas, y poco después lo nombra entre sus albaceas 
testamentarios. 


Cuando estando Bolívar en el Perú, el gobierno de Bogotá, por animadversión de 
Santander contra José Rafael Revenga, hace un desaire a éste: “La ofensa hecha 
al justo -le escribe el Libertador al propio Santander- es un golpe contra mi 
corazón”; y le manda decir a Revenga: “Que si quiere venir a mi lado vivirá 
conmigo como hermano” (10). 


Hasta los más humildes llega aquella efusión de sus sentimientos: “¿Recuerda 
Ud., Salom —decíale en unas confidencias a este jefe- la alegría del ejército 
cuando en Betoyes se le racionó de plátanos? Puede decirse que hacía dos días 
que no comía, Ese ejército, sin embargo, no se quejaba. Seguía proporcionando 
la constancia a los trabajos...”. A Juan José Rondón le atribuye la victoria de 
Pantano de Vargas, y en vísperas de cumplirse el primer aniversario de aquel 
triunfo, escribe festivamente a Santander: “Mañana es San Rondón...”. 


Ni a sus enemigos les regateó el Libertador las alabanzas. El año 13 combatió por 
primera vez contra el español don Ramón Correa. Venia sobre Venezuela, 
atormentada su imaginación por los horrores que en su patria realizaban los 
realistas y ya se incubaba en su mente la proclama de guerra a muerte; sin 
embargo, reconoce ser aquel jefe un enemigo caballeroso y en lo sucesivo nunca 
dejará de elogiarlo. Cuando siete años después, en 1820, se firman los tratados de 
regularización de la guerra, “es menester —ecomienda Bolívar al gobierno- hacer 
algún elogio de los negociadores españoles que son excelentes sujetos y muy 
humanos; pero se distinguirá al brigadier Correa que, sin duda, es el mejor 
hombre que pisa la tierra” (11) 


(9) Cartas, tomo V, pág. 153 


(10) Cartas, tomo II, pág. 272 


(11) Cartas, tomo IL, pág. 287 


Con mayor razón, frente a los que considera sólo como adversarios políticos, sus 
arrebatos de cólera cedían pronto a la humanidad y a la reflexión. El general 
Mariano Montilla, que había sido su amigo desde la infancia, llegó a 
enfrentársele con tal encarnizamiento que en Jamaica fue a provocarlo para un 
lance personal; sin embargo cuando se reconciliaron, el Libertador le confía u 
mando de primera categoría; celebré los triunfos que Montilla obtuvo en el 
Magdalena; cuando de nuevo aquel quisquilloso jefe volvió a mostrarse resentido 
Por una nimiedad epistolar, el Libertador lo desarmó con cariñosas 
explicaciones, y de allí en adelante el afecto que los unía se conservó inalterable. 
En forma análoga logró la adhesión del general Santiago Mariño, después de las 
graves divergencias que los separaron, pues apenas dio demostraciones el jefe 
oriental de que volvía a colaborar en la defensa común, “sólo, sí, recomiendo a 
Ud. mucho -le indicaba Bolívar a Sucre- que, si el general Mariño se somete 
voluntariamente, se le trate con la mayor dignidad, y como a un hombre que 
acaba de hacer un importante servicio con no haber manchado las armas de 
Venezuela con la guerra civil”. A Santander y a Córdova los enaltece o disculpa 
hasta la víspera misma del rompimiento inevitable. Cuando ya no podía contar 
con la lealtad de Páez, sacrifica sin embargo su resentimiento, y preocupado por 
conservar la unidad de Venezuela, llega a escribir a uno de sus deudos: “Mis 
deseos con respecto a mis parientes y amigos de Venezuela han sido y son 
marchar muy en armonía y enteramente de acuerdo en todo con el general 
Páez...”; y arriesga esta generosa y suicida afirmación: “Más vale estar con-él 
que conmigo porque yo tengo enemigos y Páez goza de opinión popular”. 
También había recomendado para servir en Venezuela al general Ayala, que era 
su- adversario y después fue su fanático detractor: “El General Ayala -insistía sin 
embargo Bolívar- nunca ha sido adicto a mí, pero el estimar la honradez es un - 
aliento para los otros, de parte de quien juzga con imparcialidad a sus mismos 
enemigos”. 


Ya volveremos sobre estas particularidades del carácter bolivariano. Por ahora 
sólo hemos querido esbozarlas en relación con el ambiente que rodeó su infancia, 
pues aunque no compartimos el dogmatismo de los que quieren explicar el 
carácter de los adultos en relación inflexible con los acontecimientos de su vida 
infantil, es muy posible que la risueña niñez del Libertador fuera la causa 
principal de su exuberante vida espiritual. Sobre .todo, de la espontaneidad de sus 
afectos, que expresa con igual calor a mujeres y amigos a los jóvenes que surgen 
a su lado y a los ancianos que se le acercan con consejos o amonestaciones, a la 


humilde esclava qué ennoblece con el nombre de madre, y hasta a las cosas 
inanimadas y a los simples recuerdos, como es el caso de su ciudad natal y de las 
personas y cosas que de ella evoca. 


Algunas .anécdotas que se popularizaron mucho en Venezuela presentaban a 
Bolívar como un niño turbulento en constante antagonismo con- su tutor el 
licenciado Sanz. Se escribió, asimismo, que se le había llevado a vivir con este 
porque doña Concepción, enferma, no podía tenerlo a su lado. Hoy poseemos 
pruebas documentales de que nunca Sanz fue tutor de Bolívar, ni lo tuvo en su 
casa; pero, además, los recuerdos tan precisos del Libertador, sobre su vida en el 
hogar, demuestran que durante sus primeros años no se separó de las Personas 
que nombra -doña Concepción, Hipólita, los hermanos, el abuelo, los tíos y 
sugieren el feliz equilibrio sentimental que el niño disfrutó hasta los nueve años 
que fue cuando perdió a su madre. 


Casi todos aquellos cuentos sobre la infancia de Bolívar fueron inventados para 
presentarlo como un niño excepcional, y los introdujo en nuestra historia don 
Arístides Rojas, excelente narrador que en cierto modo descubrió para los 
venezolanos el encanto de la “pequeña-historia”, pero que a menudo usó sin 
reservas de su fantasía, a falta de documentos. Y antes y después de él, los 
escritores románticos consideraron indispensable atribuirle a Bolívar una niñez 
indómita, para hacer del Libertador un personaje byroniano o lograr contrastes 
victorhuguescos. Se juzgaba, según esa moda que de un niño normal no podía 
salir un genio. Finalmente no han faltado tampoco -ya en estos días de publicidad 
a toda costa- escritores tipo Madariaga que han buscado en esas supuestas 
turbulencias infantiles del Libertador indicios fatales. Para desengaño de unos y 
de otros. Bolívar, según la documentación que actualmente poseemos, fue un 
niño común y corriente -normal hasta en sus ocasionales rebeldías, como pronto 
veremos-, aunque ya desde sus primeros años, ardiente y tenaz. 


La holgura económica de la familia Bolívar, y la espaciosa .casa que habitaba, 
debían de favorecer también alrededor de Simón niño aquel ambiente de 
despreocupación y alegría que adivinamos en las añoranzas del Libertador. Todas 
las casas de Caracas eran entonces de una sola planta y en sus corrales o patios 
posteriores crecían árboles frutales que atraían los pájaros. Incluso los más 
salvajes- llegaban desde la vecina montaña, seducidos por los naranjos y 
guayabos que desbordaban por encima de los muros exhibiendo su dorada y 
olorosa carga aquello era para los hermanos Bolívar un motivo de fascinación 
inagotable; y podemos imaginar sus exclamaciones de júbilo cuando unos a otros 
se mostraban las aves que cada cual admiraba más; los azulejos, de tan rápido 
vuelo que parecen un relámpago azul entre la fronda; los gonzalitos amarillos y 
negros; los turpiales, que a estos dos colores unen finos matices rojos, y tienen 


los ojos ribeteados de azul; los arrendajos, que imitan los toques de clarín; el 
capanegra, de tímido canto, parecido al de un canario que no hubiera terminado 
su aprendizaje; el desafiante cristofué, de abombado pecho amarillo; los 
cardenales, de suntuoso traje rojo y negro. Pero más admirados que todos, los 
colibríes, que en Venezuela llaman tucusitos. Ninguno se asemeja a otro en 
forma, tamaño o plumaje y en cada uno se encuentran tantos colores y dispuestos 
de tan variada manera que cuando los niños lograban atrapar alguno no se 
cansaban de señalar en él las novedades que descubrían. A veces vuelan con tal 
velocidad, que apenas se oye el zumbido —que hacen al rasgar el aire y al instante 
se les ve desaparecer como brillantes y minúsculas saetas; pero también suelen, 
en pleno vuelo, detenerse en un Punto y mecerse en el aire, suspendidos 
milagrosamente por la sola vibración de las alas. Así liban su alimento, sin 
posarse en la planta, en vuelo inmóvil frente a las flores, mientras introducen en 
ellas el fino pico y la golosa lengua. 


Flores, frutas y pájaros formaban de esa manera, bajo el exigente sol de los 
Trópicos un torbellino de colores, aromas y —cantos. Pero, más aún que este 
mágico espectáculo, ocupaba a. los niños de la familia Bolívar el ejercicio de su 
propia fantasía, en exploración incansable a través de los pasadizos y senderos 
que comunicaban la casa Paterna con la de los palacios. Alguna larga y vacía 
habitación de misteriosos ecos los hacía estremecer con el recuerdo de duendes y 
aparecidos; ante una puerta mucho tiempo cerrada y cargada de telarañas, se 
preguntaban si tras ella se abriría un jardín de bellezas nunca vistas si se 
guardaría allí un olvidado botín de oro y piedras preciosas, o si sería la entrada de 
un calabozo donde vivía en perpetuo encierro un loco o un criminal. Bajo la 
fronda de un jazminero se fabricaban minúsculas chozas que les, daban la ilusión 
de encontrarse en plena selva: o bien, dentro de alguna abandonada silla de 
mano, se convertían en grandes personajes que iban a visitar al señor Obispo o a 
la señora Marquesa. 


Los regalos del tío Esteban -que recordaba después el Libertador- serían con 
frecuencia animales poco familiares a los niños: una ardilla, una tortuga o un 
venadito. Quizás un burro, y hasta un caballo cuidadosamente escogidos para los 
primeros paseos de Juan Vicente o de Simón. Según las costumbres de la época, 
se guardaban en el pesebre que en lo más remoto del corral reunía los finos 
caballos de silla de los señores y la vaca con su ternerillo, que procuraba leche 
fresca a la familia. Y también podía ser regalo del tío el loro-que desde un aro 
presenciaba el corretear de los chicos, y que de vez en cuando, excitado por el 
bullicio de éstos, los alertaba con agudos gritos o en voz baja y rezongona: -Juan. 
Juana, María. Simón-. 


Desgraciadamente, aquel ambiente cambió por completo con la muerte de Doña 
Concepción, que ocurrió el 6 de julio de 1792 o sea pocos días antes de cumplir 
Simón los nueve años. La tutela que ella ejercía pasó a su padre Don Feliciano 
Palacios y Sojo, y los chicos siguieron viviendo en la casa solariega, aunque 
dormían en la de aquel abuelo' Sin embargo, don Feliciano estaba ya tan 
enfermo, que en agosto del mismo 92 se ocupaba en su testamento, y dispuso que 
fueran designados tutores, por separado a Juan Vicente y a Simón: para el 
primogénito señaló a don Juan Félix Palacios y Blanco, y para Simón al tío 
Esteban. Pero como éste se hallaba ausente en España, su hermano don Carlos 
Palacios y Bianco quedó encargado de la tutela a la muerte de don Feliciano, en 
diciembre de 1793. 


Fue lo peor que podía ocurrir, porque don Carlos era un hombre de estrecha 
mentalidad y carácter duro. De tal manera, que a pesar de ser el mayor de los 
Palacios Blanco, no pensó en él su propio padre para designarlo tutor de uno de 
los menores, y sólo recibió la tutela de Simón, por la serie de incidentes que 
hemos mencionado. Además, no se había casado y la atención que debía prestar a 
sus propiedades rurales lo alejaban frecuentemente de Caracas. 


Fácil es, pues, imaginar cuál sería la situación de Simón a los once años. Sus dos 
hermanas mayores habían casado en el mismo año de la muerte de doña 
Concepción, y probablemente la negra Hipólita se había ido con María Antonia; 
el tío Esteban seguía en Madrid, y el abuelo, último refugio de cariño para los 
niños, murió, como hemos dicho a fines de 1793. A consecuencia de este último 
acontecimiento, Juan Vicente y Simón debieron de separarse también, para 
seguir cada cual a su tutor. Simón quedó, pues, solitario, con la servidumbre y el 
tosco don Carlos; oprimido por éste, o desdeñado, cuando estaban juntos, y 
abandonado totalmente a sí mismo durante las frecuentes temporadas en que el 
tío solterón se iba al campo. 


Nada tiene de extraño, por consiguiente, un suceso que ocurrió entonces y que 
comentado fuera de esa concatenación de fechas y de acontecimientos, algunos 
escritores han sobre valorizado: el 23 de julio de 1795, justamente el día anterior 
al de cumplir sus doce años, Simón se fugó de la casa de don Carlos y buscó 
refugio en la de su hermana María Antonia. Así lo participan ésta y su esposo, 
don Pablo de Clemente y Francia, a la Real Audiencia el día 24; y tan 
abandonado estaba el niño que cuando aquel Tribunal comenzó las diligencias no 
encontró a quien dirigirse: asienta que don Esteban, el tutor en propiedad, estaba 
en España don Carlos, el interino, no estaba en Caracas. Necesariamente ordena, 
pues, que Simón permanezca por ahora con su hermana “haciéndose saber a don 
Juan Nepomuceno Ribas y don Francisco Palacios, o el que de ellos estuviere 
encargado de su asistencia, le contribuya los alimentos correspondientes” (12). 


(12) Expediente de la Real Audiencia de Caracas sobre domicilio tutelar del menor don 
Simón Bolívar. Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N°. 149, Caracas 


Don Carlos trató, sin embargo, de recuperar la custodia de Simón y comenzó 
entonces un ruidoso pleito entre las dos ramas de la familia, Don Carlos acusaba 
a María Antonia de haber estimulado la fuga del niño, lo cual no sería en realidad 
ni sorprendente ni reprobable, conocidas las condiciones en que aquél vivía; pero 
suponían además los hermanos Palacios Blanco que don Pablo Clemente y 
Francia codiciaba los bienes del menor, aunque don Pablo y María Antonia no 
pretendían la tutela propiamente dicha. sino tan sólo cuidar del chico. Tan 
violentos se mostraron los Palacios, que Esteban llegó a escribir a su hermano 
Carlos: “Destruye primero las rentas del pupilo en sacar a luz tus derechos que 
el que se rían esos pícaros de ti”. Este exceso, que a primera vista resulta tan 
repulsivo, creemos, sin embargo, que no tiene tanto alcance como sugiere,-pues- 
Esteban, aunque hombre superficial, mereció siempre el cariño del Libertador. 
Por otra parte, cuando éste en 1830 se encontró arruinado, y tan perseguido por 
sus enemigos políticos que con razón temía carecer de lo más elemental si se iba 
al extranjero, Esteban le ofreció 10.000 pesos que era todo cuanto podía reunir. 
Si consideramos que durante toda su vida Esteban sufrió por falta de recursos, 
que por esta razón le temía mucho a la miseria, que ya el año 30 estaba anciano y 
también se sentía perseguido, debemos considerar como un rasgo muy noble- 
aquella oferta a su sobrino. Probablemente el escandaloso consejo que daba a su 
hermano Carlos, sólo expresaba su preocupación de que los gastos del proceso 
pesaran excesivamente sobre las rentas del pupilo. 


Pero don Carlos sí se muestra, durante todo el incidente, torpe y violento. En una 
de sus exposiciones ante el Tribunal, manifiesta: “Al mismo tiempo que el pupilo 
me venera y se sujeta ciegamente a mi voluntad, estoy cierto de que me profesa 
mucho amor y la mejor ley”; lo cual no le impide acusarlo de “absolutamente 
desaplicado a todo género de instrucción”, y atribuir su fuga al deseo de 
“escaparse del decente recogimiento” en que él lo tenía. Asimismo, a pesar del 
manifiesto abandono del niño alega hipócritamente, para reclamarlo, que “los 
pupilos deben vivir junto con sus tutores, porque éstos son dados para la 
custodia, educación e instrucción de la persona de aquéllos, como fines 
principales, y como menos principales para la conservación, aumento y 
administración de sus bienes”; y de seguidas desmiente esta aparente finalidad de 
su reclamación declarando que es su intención “transferirle a casa de don Simón 
Rodríguez, maestro de la Escuela Pública de Primeras Letras, que siendo un 
sujeto de probidad y habilidad notorias y estando destinado por su oficio a la 
enseñanza de los niños, podía más cómodamente proveer a la educación de éste, 


teniéndole siempre a su vista y en su propia casa que es bastante cómoda y 
capaz”. Esto a su vez resultó mentira, porque habiendo accedido el Tribunal a 
aquel traslado, en una inspección posterior que hizo a la casa de Rodríguez se 
comprobó que con él vivían “su legítima mujer doña María de los Santos Ronco, 
con tres criados o domésticos a su servicio, su hermano don Cayetano Carreño, 
la mujer de éste doña María de Jesús Muñoz, con un niño recién nacido, don 
Pedro Piñero y un sobrino de éste, cinco niños pupilos entregados por sus 
padres y (sic) encargado de su educación y asistencia, e igualmente la suegra de 
dicho Rodríguez, la de su hermano y dos cuñadas de ocho y trece años”. Como 
vemos, tan heterogéneo amontonamiento humano era algo bastante diferente a la 
casa que Simón había disfrutado y a la que tenía derecho por su fortuna; y era tal 
la escasez de recursos, origen de tal promiscuidad, que el menor expresó estar 
regularmente servido, pero su maestro don Simón Rodríguez insinuó que le sería 
más útil y mejor a su tranquilidad y ocupaciones el que de su propia casa se le 
suministrasen los alimentos, porque su pobreza quizá “no le permitiría muchas 
veces complacer el paladar del niño”. 


La “extracción” del menor del hogar de su hermana, para llevarlo a aquel 
internado, se hizo en la forma más odiosa. Primero se trató de que regresara con 
don Carlos, pero Simón se negó, “expresando que los magistrados no podían 
obligarle a que viviese en la (casa) de su tutor... que los tribunales bien podrían 
disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que quisiesen más no de su persona; y 
que si los esclavos tenían libertad para elegir amo a su satisfacción, por lo 
menos no debía negársele a él la de vivir en la casa que fuese de su agrado”. 
Esta actitud del menor la consideraba su hermana como loable demostración de 
“constancia y firmeza”, así como había advertirlo contra la apreciación de don 
Carlos, que Simón era de “comprensión y talento no ordinarios, vivo y perspicaz 
para advertir las cosas”. Según O'Leary, que probablemente lo sabía por 
confidencias de Bolívar, a éste, cuando era niño, le gustaba participar en la 
conversación de las personas mayores; lo cual también pudo considerar María 
Antonia como una demostración de feliz madurez; mientras que para don Carlos 
sería, por el contrario, prueba de un carácter irrespetuoso, según las ideas de la 
época, sobre todo, las de aquel áspero solterón. 


Pero en definitiva, aquel litigio tenía que decidirse en favor del tutor. Por 
disposición de la Real Audiencia, un escribano de ésta se presentó a las ocho de 
la noche en la casa de María Antonia, y aunque debía ser bastante impresionante 
el espectáculo -escribano, alguaciles, parientes del uno y del otro bando, 
solemnes requerimientos del Tribunal, curiosos deteniéndose en plena calle; y la 
noche cerrada, en hora que era entonces la de estar rezando para acostarse, el 
niño volvió a resistirse y fue sacado a viva fuerza. 


Don Pablo de Clemente y María Antonia narran ante la Audiencia lo sucedido, 
así: “Para su cumplimiento pasó el mismo don Carlos a mi casa, acompañado 
del predicho preceptor a la hora señalada en él, de las ocho de la noche. Y 
habiendo hecho nosotros la misma manifestación de dicho menor, halló en él la 
misma resistencia que antes para salir de nuestra casa, asiéndose a mí, don 
Pablo, con gritos y lágrimas para que no permitiese que lo sacasen, en cuya 
vista don Carlos le echó mano y lo llevó hasta la calle arrastrando”. 


“Con la bulla que ocasionaron los gritos y lágrimas del menor se juntó en la 
calle no poca gente, y entre ella don Feliciano Palacios hermano de don Carlos 
y éste viendo la resistencia de aquél y que permanecía asido a mí, don Pablo, le 
dio un golpe en los pechos y lo hizo desprender”. 


A pesar de eso -o por eso mismo- a los nueve días Simón se fugó de la nueva 
residencia que se le imponía. Afortunadamente por cortas horas y sin 
consecuencias, pues lo restituyó a ella amistosamente “el confesor del Ilustrísimo 
Señor Obispo, de cuya Parte se me dejó recado para que no reprendiese al niño 
por el solo motivo de su fuga”, según manifiesta a los magistrados don Simón 
Rodríguez. 


A su vez incurrieron María Antonia y su esposo en un singular desacierto, y fue 
que, perdida la esperanza de recobrar a Simón, porque la Audiencia no 
consideraba conveniente que el referido pupilo se eduque en la compañía de 
dichos don Pablo y doña María Antonia Bolívar, su hermana, así por el mucho 
amor de esta, como porque uno y otra son demasiadamente mozos, y no de la 
mayor experiencia para precaver los inconvenientes que nacen de una educación 
voluntaria”, los esposos Clemente Bolívar pidieron que al niño se le internara en 
el Colegio seminario de Caracas. Ya esto lo había propuesto el Fiscal de aquel 
Tribunal, mientras la propia Audiencia indicaba el atroz arbitrio de que “algún 
sujeto de edad, madurez y de toda probidad... acompañe continuamente a dicho 
don Simón a casa del maestro y fuera de ella”. Felizmente Don Carlos, 
secundado por don Simón Rodríguez, se opuso al empleo de aquel carcelero de 
vista que pretendía la Audiencia, y a que se internara a Simón en el seminario; 
haciendo valer contra esta última pretensión que los internos de dicho Instituto 
“deben ser y son siempre adultos, para resistir a la dureza y fatiga de la 
comunidad ”; que deben vestir “la opa y beca que les están señaladas por preciso 
distintivo, y cuyo vestuario es incompatible con el de militar que debe traer 
continuamente don Simón de Bolívar como destinado a la carrera de la milicia”; 
y, lo más obvio, que el menor no mostraba “vocación al estado eclesiástico... 
mirándola como incompatible con la posesión y goce de su mayorazgo que 
perdería por el mismo hecho de hacerse eclesiástico”. 


Inesperadamente todo terminó, porque el propio niño manifestó su deseo de 
volver a la casa de don Carlos, y así lo acordó el Tribunal. Aunque muy 
doloroso, el incidente había durado menos de tres meses. 


NI 


“EL CAMINO DE LA PERFECCIÓN SE COMPONE 
DE MODIFICACIONES FAVORABLES” 


Aquel choque infantil que obligó al niño Bolívar a reflexionar prematuramente, 
más con el corazón que con la mente, tuvo en su vida una repercusión 
conmovedora. Ya hemos narrado que cuando se le quiso restituir a la casa de su 
tutor, el chico respondió “que los tribunales bien podían disponer de sus bienes, 
y hacer de ellos lo que quisieran, mas no de su persona; y que si los esclavos 
tenían libertad para elegir amo a su satisfacción, por lo menos no debía 
negársele a él la de vivir en la casa que fuese de su agrado”. Pues bien, en 1824 
encontramos que por circular de su Secretaría General, y por expresas órdenes 
suyas, se ampara a los eslavos que quieran cambiar de dueño, con un lenguaje tan 
desusado en las órdenes oficiales que forzosamente nos hace recordar la 
vehemencia con que el pequeño Simón se expresó en 1795. Es grato transcribir 
todo el documento. Está fechado en Trujillo del Perú, el 24 de marzo de 1824, y 
dice así: “Todos los esclavos que quieran cambiar de señor, tengan o no tengan 
razón, y aun cuando sea por capricho, deben ser protegidos y debe obligarse a los 
amos a que les permitan cambiar de señor concediéndoles el tiempo necesario 
para que lo soliciten. S. E. previene a V. S dispense a los pobres esclavos toda la 
protección imaginable del gobierno, pues es el colmo de la tiranía privar a estos 
miserables del triste consuelo de cambiar de dominador. Por esta orden S. E. 
suspende todas las leyes que los perjudiquen sobre la libertad de escoger amo a 
su arbitrio y por su sola voluntad. Comunique V. S. esta orden al Síndico 
Procurador General para que esté entendido de ella y dispense toda protección a 
los esclavos” (1). 


(1) Decretos del Libertador. Publicaciones de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. 
Imprenta Nacional, caracas 1961, tomo I, pág. 289 


Dijérase que el Libertador siente vivo aún el dolor de aquella violencia que se le 
hizo cuando lo extrajeron de la casa de su hermana, y resuelto ahora a prevenir 
las minucias curialescas con que se podían burlar sus disposiciones, no vacila en 
ordenar que se ampare a los esclavos, “tengan o no tengan razón”. A él lo habían 
devuelto a la casa de su tutor en virtud de unas leyes más cuidadosas de respetar 
las formas jurídicas que de averiguar lo que estuviese ocurriendo en la mente y el 


corazón del atribulado niño; por eso, ahora, “suspende todas las leyes” que 
perjudiquen a los infelices negros, y ordena que se les dispense “toda la 
protección, imaginable del gobierno”. 


Encontramos comprobado así, una vez más, que los traumas infantiles tienen 
repercusiones bienhechoras y nobles o perniciosas y desmoralizadoras, según 
otros factores del desarrollo espiritual que siguen en el misterio. También el 
espíritu humano posee, como nuestro cuerpo, fuerzas vitales capaces de anular o 
transformar los choques perniciosos que la vida inevitablemente nos ha de 
producir, desde la infancia. En numerosas ocasiones insistirá el Libertador en 
abolir la esclavitud, o al menos dulcificarla; y casi siempre sus alegatos tienen un 
calor de humanidad que excede en mucho del simple propósito político. En 
comunicación al Congreso de Colombia, en 1821, clama: “Los hijos de los 
esclavos que en adelante hayan de nacer en Colombia deben ser libres, porque 
estos seres no pertenecen más que a Dios y a sus padres y ni Dios ni sus padres 
los quieren infelices” (2). No duda tampoco en arriesgar por ello su prestigio. 
Comentando su proyecto de constitución para Bolivia expresa: “Mi discurso 
contiene ideas algo fuertes, porque he creído que las circunstancias así lo 
exigían; que los intolerantes y los amos de esclavos verán mi discurso con 
horror, mas yo debía hablar así, porque creo que tengo razón y que la política se 
acuerda en esta parte con verdad” (3) ¡Cuantas veces lo movería a esta patética 
actitud el recuerdo de aquel momento de congoja en que el niño que parecía 
rodeado de todos los privilegios se sintió tan desamparado como un esclavo! 


(2) Cartas, tomo IT, pág. 321 


(3) Cartas, tomo V, pág. 323 


Naturalmente se abre aquí una interrogación muy importante: ¿volvió Simón 
realmente por su libre voluntad a la casa de don Carlos o cedió ante las 
coacciones que de un lado y otro se desataron contra él? 


Es indudable que, aparte de la presión material, aquella insensata querella entre 
sus parientes más próximos pudo quebrantar la voluntad del niño. Pero el hecho 
de que no volvieran a manifestarse en él desajustes en la conducta, nos induce a 
pensar que aquí comenzó sobre el futuro Libertador la benéfica influencia de don 
Simón Rodríguez. 


Debemos, sin embargo, estudiar el caso, porque desde 1795, en que Bolívar tenía 
doce años, hasta 1799 en qué marchó a España antes de cumplir los quince, 


transcurre la época menos conocida de su vida, y, desde luego, como tema de 
sicología, una de las más interesantes. Se sabe, por cartas suyas, que recibió 
lecciones de cuatro maestros: el padre Andújar, Guillermo Pelgrón, Andrés Bello 
y Simón Rodríguez. Tomás Cipriano de Mosquera menciona también, 
probablemente por confidencias del mismo Bolívar, a otros dos maestros: 
Carrasco y Vides y el presbítero José Antonio Negrete: pero éstos, sin duda 
alguna, no tuvieron influencia en la formación espiritual del joven, lo mismo 
puede decirse del Padre Andújar, que le enseñaba matemáticas, porque aunque 
este sacerdote debía ser persona de acusada personalidad, ya que Humboldt lo 
recordaba muchos años después como “uno de nuestros amigos”, sus relaciones 
con Bolívar no fueron prolongadas ni íntimas (4). Guillermo Pelgrón y su familia 
fueron siempre muy apreciados por el Libertador, pero sobre todo porque se 
consagraron también al servicio de la patria, y para 1814 dos de los hijos de 
aquel maestro habían dado su vida por ella y otro estaba gravemente herido. 
Sobre don Andrés Bello dejó Bolívar un testimonio en el cual se advierte lo que 
los unía y lo que los separaba: “Últimamente -decía en carta de 1829 a don José 
Fernández Madriz- se le han mandado tres mil Pesos a Bello para que Pase a 
Francia; y yo ruego a Ud. encarecidamente que no deje perder a ese ilustrado 
amigo en el país de la anarquía. Persuada Ud. a Bello que lo menos malo que 
tiene la América es Colombia, y que si quiere ser empleado en este país que lo 
diga y se le dará un buen destino. Su patria debe ser preferida a todo; y él es 
digno de ocupar un Puesto muy importante en ella yo conozco la superioridad de 
este caraqueño contemporáneo mío: fue mi maestro cuando teníamos la misma 
edad, y yo le amaba con respeto. Su esquivez nos ha tenido separados en cierto 
modo, y, por lo mismo, deseo reconciliarme: es decir, ganarlo para Colombia” 
(5). 


(4) Humboldt, Viaje..., tomo II, pág. 445. 


(5) Cartas, tomo VIII, pág. 304. 


Pero Bello sólo tenía 14 años en 1795; su ascendiente sobre Bolívar, que se 
adivina de índole intelectual más que afectiva, debe situarse, pues, en años 
posteriores. El verdadero maestro del Libertador, con sentido exclusivo, fue, 
pues, don Simón Rodríguez; y desde este primer encuentro con su alumno 
debemos dedicarle amplio campo al estudio de la acción formativa que ejerció 
sobre su predestinado discípulo. 


Desde muy joven, durante el régimen español, llegó don Simón Rodríguez a ser 
ventajosamente conocido y hasta podemos decir que gozaba de un respeto 


sorprendente, Pues muy difícil debía ser. Para un maestro pobre, arrancar pruebas 
de estimación como las que veremos, a aquella sociedad aristocrática. Desde 
años antes del Proceso narrado dirigía en Caracas una escuela pública, a la cual 
concurrían los propios hijos del gobernador Guglielmi y los niños más 
distinguidos de la ciudad. Mariano, Tomás y Juan Pablo Montilla, Leandro 
Palacios, Juan Paz del Castillo, Tomás Lander, Bolívar. Había presentado 
también al Ayuntamiento, en 1794, una ambiciosa representación titulada: 
Reflexiones sobre los defectos que vician la escuela de primeras letras en 
Caracas y modo de lograr su reforma por un nuevo establecimiento, Y si 
recordamos que tales iniciativas muy pocas veces se vieron en aquellos días, aún 
en España, no debemos vacilar en incluir a aquel joven maestro de 22 años entre 
los hombres de pensamiento que en cierto modo representan la emancipación 
espiritual del país antes de haberse realizado su emancipación política. En la 
familia materna de Bolívar gozaba fama de hombre cuidadoso y muy honrado, y 
aunque don Feliciano Palacios y Sojo sólo le da el humilde título de amanuense, 
debía de apreciarlo mucho, porque encargó para él a España, libros por valor de 
2.088 reales, cuantiosa cantidad para entonces. A propósito de ellos escribía 
además a su hijo Esteban: “...son para el amanuense que me escribe que es don 
Simón el hermano de Cayetanito Carreño. Es hombre muy de bien y de bastante 
habilidad para llevar mis asuntos...”. 


En el expediente que hemos analizado a propósito de la fuga de Simón, coinciden 
también todos en elogiar a Rodríguez. Don Carlos Palacios dice que es “sujeto de 
probidad y habilidad notoria”; María Antonia Bolívar, refiriéndose a la escuela 
que regentaba don Simón, reconoce “la arreglada enseñanza y sana doctrina de 
ella y de su maestro”; la Real Audiencia lo llama “sujeto de notoria probidad y 
habilidad en su oficio”, y finalmente, cuando don Carlos Palacios se opone a que 
Simón sea internado en el seminario, no vacila en decir: “No se divisa cual sea la 
mayor ventaja que va el pupilo a ganar en ser transferido al Seminario 
Conciliar, porque si allí ha de estar al cuidado del rector y en su delecto del 
vicerrector, los cuales son personas de notoria probidad y santidad, destinados 
por su empleo a la educación de los jóvenes, aquí, quiero decir en la casa de don 
Simón Rodríguez, vive y vivirá el pupilo bajo la inmediata custodia y superior 
dirección de éste, que es sujeto no de menor virtud y probidad que aquéllos”. Lo 
cual era mucho decir en una época en que la condición sacerdotal no admitía 
parangón. 


Consta también en los mismos documentos que el niño Bolívar, al manifestar al 
tribunal su deseo de volver a la casa de su tutor, añadió: “Continuando bajo la 
enseñanza y dirección de su maestro don Simón Narciso Rodríguez”. Y como al 
mismo tiempo éste renunció a la dirección de la escuela pública y Bolívar fue 


retirado de ella, en septiembre y octubre respectivamente del mismo año 1795, es 
lógico inferir que fue para que Rodríguez se encargara del cuido y educación del 
menor. Se realizaba así, además, lo que aparece ser en definitiva el acuerdo de 
todos, pues en el auto final de la Real Audiencia leemos: “En atención a lo 
expuesto por el menor don Simón de Bolívar y a lo representado por don Pablo 
Clemente y Francia, doña María Antonia Bolívar y don Carlos Palacios, su 
tutor, pase dicho menor a vivir a la casa y cuidado de éste, como lo solicita, con 
prevención al citado don Carlos que siendo como le será indispensable celar sus 
haciendas y las de su menor, haciendo para ello ausencias de esta capital, 
solicite una persona de respeto, si posible fuera sacerdote, que esté a la mira y 
viva con él, procurando su mejor educación y asistencia diaria a los estudios”. 


Para afirmar que fue don Simón Rodríguez la persona elegida para aquella 
misión, encontramos, además de todo lo narrado, otro indicio muy significativo: 
si sus relaciones con el niño hubieran terminado con aquel enojoso accidente, es 
seguro que Bolívar habría conservado un detestable recuerdo de la casa de 
Rodríguez, donde se le había recluido a la fuerza sólo encontró un ambiente de 
pobreza y de promiscuidad. No fue sin embargo, así, y aparte de su devoción por 
don Simón Rodríguez, también a su hermano Cayetano y a toda su familia le 
demostró siempre cariño y respeto. Para don Cayetano existe una carta del 
Libertador, fecha 27 de junio de 1825, en la cual lo llama por dos veces “mi 
querido amigo”, elogia a don Simón como filósofo y hombre desinteresado, y 
termina afectuosamente: “El año que viene nos iremos para Colombia y allá nos 
veremos” (1). Inusitada demostración de familiaridad de parte de un hombre que 
estaba tan alto. 


(5) Cartas, tomo VIIL pág. 304. Contrasta extraordinariamente con esta actitud, la 
animadversión siempre conservó Bolívar por don Carlos Palacios. “No existe de él para 
don Carlos -observa Monseñor Navarro- sino dos cartas tardías, una de Bilbao y otra de 
Caracas mismo, en tono seco y casi áspero, sobre arreglo de cuentas”. Más que áspera, la 
última, que es de 1803, cuando Bolívar, ya emancipado, recibió de don Carlos las cuentas 
de su tutela. Crudamente le dice que no puede aprobarlas sin un examen que debe tardar 
más de un mes, y añade: "si a mi llegada a esta ciudad, Ud. Hubiese rendido las expresadas 
cuentas, yo habría tenido lugar de examinarlas y a esta fecha ya estaríamos fuera de este 
cuidado”. Basta recordar el conocido desinterés de Bolívar y la cortesía que siempre 
guardó en su correspondencia, aun con los enemigos, para afirmar que esta carta a su tío es 
excepcional. 


Pero es sobre todo en el inalterable acatamiento que Bolívar tributó siempre a 
Rodríguez, donde debemos ver la prueba de que la afinidad espiritual que los 
unía comenzó en la propia época en qué, de muchacho dolorido y en peligro de 


ser un amargado, Rodríguez lo rescató gracias a su prodigiosa intuición 
pedagógica y lo convirtió en un adolescente entusiasta. 


Cuando diez años después Bolívar llegó a Europa, ya adulto y libre, pero 
demasiado joven y sacudido por otra crisis decisiva -la de su prematura viudez y 
su vida sin orientación-, buscó por su propia voluntad a don simón Rodríguez; 
con otros jóvenes hispanoamericanos convivió con él en amable camaradería, lo 
llevó consigo en su viaje a Italia y se sometió de nuevo a su dirección espiritual. 


Y en 1823, cuando ya Libertador de una gran parte de la América, pero 
terriblemente angustiado por los resultados que podía tener la campaña, del Perú, 
lo asediaban también las dificultades de organizar este nuevo mundo, que lo 
aclamaba como árbitro pero no siempre lo obedecía, apenas supo que don Simón 
había regresado a la América, le escribió al Vicepresidente Santander: “He 
sabido que ha llegado de París un amigo mío, don Simón Rodríguez; si es 
verdad, haga Ud. por él cuanto merece un sabio y un amigo mío que adoro. Es 
un filósofo consumado, y un patriota sin igual, es el Sócrates de Caracas, 
aunque en Pleito con su mujer como el otro con Jantipa, para que no le falte 
nada socrático. Dígale Ud. que me escriba mucho y dele Ud. dinero de mi parte 
librándolo contra mi apoderado de Caracas. Si puede que me venga a ver” 


Al propio don Simón le escribió en enero del 24, y comenzaba por reprocharle 
cariñosamente no haber ido a verle: “¡Oh, mi maestro! ¡Oh, mi amigo! ¡Oh, mi 
Robinson! Ud. en Colombia, Ud. en Bogotá y nada me ha dicho, nada me ha 
escrito”. Y agrega este estupendo recuerdo consagratorio: “Ud. maestro mío, 
cuánto debe haberme contemplado de cerca aunque colocado a tan remota 
distancia. Con que avidez habrá seguido Ud. mis pasos; estos pasos dirigidos 
muy anticipadamente Por Ud. mismo Ud. formó mi corazón para la libertad, 
para la justicia, Para lo grande para lo hermoso”. 


En otro párrafo, agrega: “En fin, Ud. ha visto mi conducta; Ud. ha visto mis 
pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel, y Ud. no habrá dejado de 
decirse: todo esto es mío, yo sembré esta planta, yo la regué, yo enderecé 
tierna...”. Lo cual es una prueba más de que la influencia de Rodríguez debe 
situarse en aquellos años que fueron decisivos Para Bolívar niño. 


Enfermo, preocupado y triste se encontraba el Libertador en esos días de su carta 
Rodríguez, el año 24, y poco antes había escrito a Sucre: “Estoy pronto a dar una 
batalla a los españoles para terminar la guerra de América, pero no más. Me 
hallo cansado, estoy viejo y ya no tengo nada que esperar de la suerte; por el 
contrario, estoy como un rico muy avaro, que tengo mucho miedo de que me 
roben mi dinero; todo son temores e inquietudes; me parece que, de un momento 


a otro, pierdo mi reputación es la recompensa y la fortuna que he sacado de tan 
inmenso sacrificio”. 


Todavía le doblegaba aquel abatimiento, tan contrario a su carácter, cuatro meses 
después, y vuelve a Pensar en Rodríguez como consejero y amigo, a pesar de que 
el orgulloso maestro no se había apresurado a buscarlo. En carta a Santander, 
fecha 6 de mayo de 1824, Bolívar insiste: “A don Simón Rodríguez dele Ud. 
dinero de mi parte, que yo lo pago todo, para que me venga a ver. Yo amo a ese 
hombre con locura. Fue mi maestro y mi compañero de viajes, y es un genio, un 
portento de gracia y de talento para el que lo sabe descubrir y apreciar. Todo lo 
que diga yo de Rodríguez es nada en comparación de lo que me queda. Yo sería 
feliz si lo tuviera a mi lado, porque cada uno tiene su flaco. Empéñese Ud. 
porque se venga, en lo que me hará Ud. un gran servicio; porque este hombre es 
muy agradable y, al mismo tiempo, puede serme útil. Con él podría yo escribir 
las memorias de mi vida. El es un maestro que enseña divirtiendo, y un 
amanuense que da preceptos a su dictante. El es todo para mí. Cuando yo le 
conocía valía infinito. Mucho debe haber cambiado, para que yo me engañe. 
Gire Ud. contra mí el dinero que le dé y mándelo. Yo tengo necesidad de 
satisfacer estas pasiones viriles, ya que las ilusiones de mi juventud se han 
apagado. En lugar de una amante, quiero tener á mi lado un filósofo; Pues, en el 
día yo prefiero Sócrates a la hermosa Aspasia”. 


Y no era tan sólo Bolívar quien guardaba tales recuerdos de don Simón. Otro de 
sus discípulos, Juan Paz del Castillo, que en 1824 había ascendido hasta el grado 
de general, participaba en aquel año al Libertador la llegada de Rodríguez y le 
hablaba de pasar el resto de su vida "en su compañía amigable que hizo lo-s 
encantos de nuestros primeros años". 


Sin embargo, a pesar de que tantos documentos coincidentes nos demuestran la 
calidad espiritual de Rodríguez y que Bolívar en sus conflictos espirituales lo 
buscó siempre que pudo, eminentes historiadores venezolanos han negado la 
influencia que tuvo sobre el Libertador. Creemos que ello se deba principalmente 
a la fama de excéntrico que adquirió después aquel incomparable maestro, y a la 
combatiente irreligiosidad que se le atribuía; por lo cual algunos escritores 
desdeñaron profundizar en sus audaces iniciativas de reformador social y otros 
sentían heridas sus creencias por el pensamiento de que la niñez de Bolívar 
hubiera sido confiada a la dirección de un descreído. 


Sobre las excentricidades de don Simón, debemos admitir que ya anciano y 
exacerbada su natural altivez por diferentes causas, se habituó a desafiar al 
mundo usando sarcasmos que parecían cínicos; y también su travieso ingenio se 
complacía en escandalizar aun a las personas más respetables, como sucedió con 


don Andrés Bello. Pero de la copiosa leyenda que nació de esta actitud podemos 
restar hoy, con pruebas irrefutables, muchas patrañas; lo cual nos permite deducir 
que en los otros puntos la fantasía debió de exceder en mucho a la realidad. Se 
dijo, por ejemplo, que don Simón había abandonado su apellido paterno, 
Carreño, a consecuencia de una disputa sobre religión con su hermano Cayetano, 
que era creyente y con el cual se disgustó definitivamente. No es verdad, puesto 
que en el expediente varias veces mencionado se puede ver que ya firmaba 
Simón Narciso Rodríguez, y vivía, sin embargo, en la misma casa con su 
hermano. Rodríguez era su apellido materno, y en aquellos tiempos ocurría con 
frecuencia -aun en las familias más distinguidas- que algunos de sus miembros 
cambiaran un apellido por el otro. También se dijo que por espíritu blasfematorio 
no había querido poner a sus hijos nombres de santos, sino de vegetales; pero la 
verdad es que por ninguna parte se vieron tales hijos de nombres estrafalarios. 
Según parece, a una chiquilla que presentaba como su hija la llamaba 
cariñosamente zanahoria, y de allí pudo nacer la leyenda. Igualmente falso -o 
cuando menos, exagerado-, es que Rodríguez abandonara totalmente a su esposa. 
Que no se llevaba bien con ella es verdad, según nos lo dice Bolívar al recordar 
en ese sentido los pleitos de Sócrates y Jantipa; pero por otra carta del Libertador 
sabemos que Rodríguez, en aquella misma época, le asignó a su esposa cien 
pesos mensuales, apenas hubo comenzado a recibir sueldo regularmente. Acerca 
de su irreligiosidad tampoco dejaremos de recordar que en su estudio Sociedades 
Americanas y a propósito de la inmigración que podía introducir el luteranismo 
en América, encontramos esta curiosa afirmación, muy parecida a las de los 
católicos más intransigentes: “Que la pluralidad de cultos no es admisible en 
todos los lugares, en todos los tiempos ni en todas las circunstancias”. Y en su 
partida de defunción consta que recibió los últimos sacramentos. Si en puntos tan 
precisos la leyenda deformó de tal modo la verdad, ¿no es lógico restar mucho de 
todo lo demás? 


Es cierto que, como hemos dicho, él mismo estimulaba aquellas patrañas por 
desprecio a la gazmoñería con que se le juzgaba: “Las explicaciones tienen 
siempre el aire de chismes”, le escribía arrogantemente a Bolívar en 1826 (6). 
Hasta en las raras ocasiones en que accedió a justificarse, no abandonó su tono 
desafiante. A unos amigos que en el Ecuador le interrogaban sobre aquella 
supuesta particularidad de los nombres que daba a sus hijos, les contestó: “Si yo 
fuese judío, hubiera llamado a mis hijos como me llamo yo, Simón, que es 
nombre bien judío; o Lucas, o Marcos, o Juan, de que usaron los hebreos; si yo 
fuera hereje, les habría puesto los nombres de Abraham, Isaac o Jacob, que 
llevaban los patriarcas muchos años antes de la venida de Cristo. Pero la verdad 
es que no soy judío, ni tampoco hereje y con que Dios sepa lo que soy, me sobra 
y basta” (7). 


(6) O”Leary, tomo VIII, pág. 513. 


(7) Escritos de Simón Rodríguez. Compilación y estudio bibliográfico por Pedro Grases. 
Prólogo por Arturo Uslar Pietri. Caracas 1954. Ver también la obra crítica de don J.A. 
Cova, Don Simón Rodriguez, Primer Socialista Americano”. Caracas, 1947. 


También para los espíritus rutinarios aparecerían como excentricidades sus ideas 
de reforma social. En una época en que Europa se recreaba en su propia 
perfección y los otros pueblos sólo anhelaban importar las ideas e instituciones 
europeas, don Simón tenía audacia de escribir: “La Europa es ignorante, no en 
literatura, no en ciencias, no en arte, no en industrias; pero sí en política. Un 
velo brillante cubre en el viejo mundo el cuadro más horroroso de miseria y de 
vicios”. Un siglo después comenzaron a verse las consecuencias de esa miseria y 
de ésos vicios”. ¡Y todavía no se ha encontrado remedio al profundo conflicto 
que engendraron! 


Refiriéndose a las disposiciones que tomó el Libertador sobre la educación en 
Bolivia, algunas de ellas bajo la influencia del propio don Simón, explicaba: 
“Expidió un decreto para que se recogiesen los niños pobres de ambos sexos... 
no en Casas de Misericordia a hilar por cuenta del Estado, no en Conventos a 
rogar a Dios por sus bienhechores, no en cárceles a purgar las miserias o los 
vicios de sus padres, no en hospicios a pasar sus primeros años aprendiendo a 
servir, para merecer la preferencia de ser vendidos a los que buscan criados 
fieles o esposas inocentes... los niños se habían de recoger en casas cómodas y 
aseadas con piezas destinadas a talleres... se daba ocupación a los padres de los 
niños recogidos, si tenían fuerzas para trabajar... tanto los alumnos como sus 
padres gozaban de libertad, ni los niños eran frailes, ni los viejos presidiarios”. 


En medio del adocenado pensamiento político de entonces, y de todos los 
tiempos, era difícil que alguien se detuviera a analizar aquellos proyectos que, 
por otra parte, su empecinado autor sólo defendía látigo en mano: “Al verme 
recoger niños pobres —escribía a Bolívar- unos piensan que mi intención es 
hacerme llevar al cielo por los huérfanos...y otros que conspiro a 
desmoralizarlos para que me acompañen al infierno. Sólo Ud. sabe, porque lo ve 
como yo, que para hacer repúblicas es menester gente nueva, y que de la que se 
llama decente lo más que se puede conseguir es que no ofenda... Puede ser que 
la fortuna me ayude al fin y Ud. ha de ser mi Reina de España...”. 


Esa comparación de sí mismo con Colón, acude con frecuencia a su pluma, y el 
comentarista frívolo quizá sólo vea en ella candidez o megalomanía. La verdad 


es que aquella reiterada alusión nacía, por el contrario, de esta generosa y 
conmovedora esperanza: que en los niños, y sobre todo en los niños americanos, 
existía todo un mundo por descubrir. 


¿Y acaso no es todavía verdad? Tres mil años antes de Cristo el hombre fue 
capaz de concebir y realizar obras materiales portentosas, y también ya_ anhelaba 
entonces bondad y justicia; sin embargo, en nuestros días no sabe aún cómo debe 
educarse al niño. Una persona medianamente instruida conoce multitud de cosas 
sobre el mundo que nos rodea y sobre cuerpos celestes que están a distancias 
apenas concebibles, pero si el hombre más sabio baja sus miradas de esa lejanía 
sobre su propio hijo, se siente perplejo como ante un mundo desconocido. 


Ese es el -enigma —que obsesiona al pedagogo, porque lo considera la clave de 
todos los problemas humanos. Don Simón Rodriguez lo sentía, además, con una 
intensidad llena de esperanza: “Hoy se piensa -escribía- como nunca se había 
pensado, se oyen cosas que nunca se habían oído, se escribe como nunca se 
había escrito, y esto va formando opinión en favor de una reforma que nunca se 
había intentado, la de la sociedad” En esto fue indomable. Muerto el Libertador 
y acorralado él mismo por la vejez, la miseria y el conformismo ambiente, 
todavía clamaba: “Quién sabe si las observaciones de un viejo, que está 
pensando en la gloria en lugar de pensar en su entierro, no hacen que los 
americanos abran los ojos sobre la suerte de sus hijos, y, en parte, sobre la 
suya”. 


Se ha dicho que era un roussoniano; pero aunque el destino le concedió el 
arquetipo del Emilio, rico, independiente y genial, y a pesar de que tal discípulo 
lo recompensaba diciéndole: “Ud. formó mi corazón, para la libertad, para la 
justicia, para lo grande, para lo hermoso”, triunfo este que hubiera deslumbrado 
a Rousseau, la ambición de Rodríguez alcanzaba más lejos, deseaba ser el 
maestro de los niños pobres: “Entre tantos hombres de juicio -clamaba-, de 
talento, de algún caudal, como cuenta la América, entre tantos bien 
intencionados, entre tantos patriotas..., no hay uno que ponga los ojos en los 
niños pobres. No obstante, en éstos está la industria que piden, la riqueza que 
desean, la milicia que necesitan, en una palabra... la Patria”. Y como si se 
sintiera con fuerzas para salir adelante con todos los problemas del continente a 
cuestas, pedía: “Dénseme los muchachos pobres, o dénseme los- que los 
hacendados declaran libres al nacer, o no pueden enseñar o abandonan por 
rudos, o dénseme los que la Inclusa bota...”. 


¿Y si no se iba a intentar eso para qué independizar a la América? ¿Para exhibir 
repúblicas librescas sin hacer “gente nueva”? ¿Para qué servilmente dócil a la 
moral y a las ideas europeas, este nuevo mundo renunciara a su destino y se 


conformara con unir sus extravíos a aquel hormiguero de “miseria y de vicios” 
que bullía bajo el brillante escenario de Europa? Hoy podemos apreciar las 
consecuencias de estas interrogaciones; pero entonces sólo a Bolívar podía 
dirigirse Rodríguez con la desesperada invocación: “Usted lo sabe Porque lo ve 
como yo”. 


Muchas de estas ideas no existirían aún, claro está, en el joven maestro que con 
el simple título de amanuense entró en la casa de los Bolívar; pero su proyecto de 
reorganizar la enseñanza primaria en Caracas nos indica que ya meditaba en una 
vida más amplia para su-País; exigente imagen que, a su vez, abriría cauce a las 
fuerzas sin empleo de su discípulo. 


Con algunas de las máximas pedagógicas y políticas que después escribió don 
Simón Rodríguez, podemos reconstruir lo que significaría para Bolívar el 
encuentro con él en aquellos momentos de crisis. El tosco don Carlos opinaba en 
una carta a Esteban Palacios que a su sobrino era preciso “hablarle gordo”; don 
Simón Rodríguez, por el contrario, tenía como guía pedagógica que “por 
cálculos no dispone el hombre de sus pasiones; la filosofía consiste en 
conocerse, no en contrahacerse”, -y con sabia parsimonia se dedicaría a libertar 
la fantasía de su discípulo de las menudas travesuras infantiles que la ocupaban, 
para corregirlo sin desfigurarla. 


No se proponía destruir sus Pasiones, sino darles sentido y finalidad. No quería 
que el niño fuera entre sus manos cera dúctil, según era costumbre unánime en la 
época, sino ordenar armoniosamente los elementos vitales de su personalidad. 
No se proponía apoderarse de aquel espíritu, sino “partearlo”, extraerlo con 
cuidado y habilidad del seno de sus propias confusiones. Por eso después 
Bolívar, reiteradas veces lo compararía a Sócrates. 


“El camino, de la perfección se compone de modificaciones favorables...”, era 
otra máxima de don Simón Rodriguez en la cual se expresa también la misma 
idea de que es necesario aceptar la realidad para superarla, de que es preciso 
respetar el curso cambiante de las cosas, sin desistir por eso, de dirigir nuestro 
destino. Y ningún pensamiento podía ser más adecuado que ese para servir de 
emblema al carácter bolivariano. 


La perfección no se obtiene de una vez y definitivamente, como la beatitud 
celestial; nos acercamos a ella mediante adquisiciones que es necesario lograr y 
defender día a día. No es un estado, sino un camino. Así, a través de repetidas 
modificaciones favorables conquistaría Bolívar la síntesis de grandeza moral a 
que llega en los diez últimos años de su vida. También por medio de 
rectificaciones incesantes se desarrollan todas sus empresas, entre alternativas de 


fracasos y victorias que su constancia supera, imperturbable, Si analizamos sus 
campañas, aunque no se puede decir que en todas venció, sí puede asegurarse que 
nunca fue vencido, porque siempre estuvo presto a recomenzar con fe y valor 
inagotables. 


Es también la virtud que Bolívar predica incesantemente. En su Memoria a los 
habitantes de Nueva Granada, diciembre de 1812, observa: “El soldado bisoño lo 
cree todo, perdido desde que es derrotado una vez; porque la experiencia no le 
ha enseñado que el valor, la habilidad y la constancia, corrigen la mala fortuna” 
(8). En 1817 al cabo de tres años de continuada adversidad, escribe a Briceño 
Méndez: “¿No volarán Uds. A romper los grillos de los otros hermanos que 
sufren la tiranía enemiga? Sí, sí, Uds. volarán conmigo hasta el rico Perú. 
Nuestros destinos nos llaman a las extremidades del mundo americano. . . La 
fortuna no debe luchar vencedora contra quienes la muerte no intimida...” (9), 
Hasta del francés toma un.-proverbio en el mismo sentido: “A forcé de forger on 
devient forgeron”, le recuerda a Santander en 1820 (10). Y cuando en el Perú 
lucha contra un enemigo que podía reunir hasta 20.000 hombres, y tiene que 
ocuparse a la vez en apaciguar las disensiones civiles y reanimar la moral de los 
republicanos, escribe, sin embargo, a Sucre: “El cuadro es horroroso, pero no 
me espanta, porque estamos acostumbrados a ver muy de cerca fantasmas más 
horribles, que han desaparecido al acercarnos a ellos”. 


(8) Cartas, tomo I, pág. 38. 
(9) Cartas, tomo I, pág. 250. 


(10) Cartas, tomo IL, pág. 190. 


Pero durante aquella primera convivencia de Rodríguez y Bolívar, la recompensa 
sin igual para el maestro sería observar que aquellas modificaciones favorables, a 
cuya perseverante ordenación confiaba la perfectibilidad del carácter, iban 
surgiendo día a día en el niño que se le había confiado. “Un portento de gracia y 
de talento... un maestro que enseña divirtiendo”, recordaría después el 
Libertador ¡Pero qué sentimiento de triunfo exaltaría también al fervoroso 
pedagogo al observar que el chico, tan desdeñado por don Carlos seguía con, 
extasiada atención sus lecciones! Y sobre todo que esra dócil ante la única 
persona que, por la posición subalterna que ocupaba, hubiera podico considerar 
inferior a él. 


Muchos de aquellos “libros extranjeros”, -como los llamaría Baralt- en los cuales 
aprendieron los criollos la historia y la cultura de otros pueblos, antes de que 


conocieran las de España, y que en el encanto de lo nuevo añadían con frecuencia 
la magia de lo prohibido, debían ofrecer, tanto al maestro como al discípulo, 
esplendidos descubrimientos. 


La historia no era todavía una ciencia, ni era ya simple crónica de sucesos 
pasados. El altisonante pathos de la época le daba también a ella su particular 
animación. Era como la tragedia a lo Racine y como también las de Voltaire, 
canto épico y lección de moral intrépida, escenario y estímulo para la acción. Es 
fácil imaginar, pues con cuánto calor Rodriguez —que era todavía joven, no lo 
olvidemos- la aprovecharía para trasladar al ánimo de su discípulo las máximas 
con que alimentaba sus propios sueños y ambiciones. Por ejemplo ésta que más 
tarde usó en la defensa del Libertador: “Todos saben que el que no hace nada no 
está expuesto a reconvenciones, porque nunca yerra; la inacción es un yerro que 
vale por muchos”; o esta otra, improvisada quizá después de haber leído, juntos, 
alguna de las Vidas de Plutarco: “El hombre que no nació para emprender cosas 
grandes, nunca aparece en el lugar donde estas se ejecutan”; solapados desafíos 
que llevaban al discípulo a meditar sobre su porvenir y le dejaban clavadas en el 
corazón punzantes interrogantes. 


Poco a poco las fuerzas del adolescente, que sin objetivo se hubieran convertido 
en extravíos, encontraban índice orientador en la cariñosa sagacidad del maestro. 
María Antonia Bolívar reprochaba a don Carlos Palacios haber abandonado la 
vigilancia de su pupilo, y que este andaba en “paseos a pie y a caballo y, lo que 
es peor, en juntas de otros muchachos que no son de su clase”. Hoy debemos 
juzgar como un feliz azar aquellas escapatorias de Bolívar fuera del artificioso 
cuadriculado a que lo sometía su posición social. En esos paseos adquirió el 
futuro Libertador aquel tino en el trato, que espontáneamente hermanaba el 
señorío con la afabilidad. Pero, sobre todo, aprendió a conocer y amar al que 
debía ser su pueblo, el heterogéneo y dramático pueblo de Venezuela. Ya 
veremos cómo, desde los días iniciales de la Revolución, comenzó a aparecer en 
él, gracias a aquellas adquisiciones, el futuro conductor de multitudes. 


Era preciso evitar, sin embargo, que la súbita emancipación del chico degenerara 
en vulgaridad, y que, si llegaba el caso de actuar en aquella reforma social que 
Rodríguez veía próxima, se convirtiera en un demagogo irresponsable. ¡Sí lo 
sabría este maestro, que necesitaba recordarlo continuamente para su propio 
dominio. Bajo su prematura gravedad sentía subir a menudo el encontrado oleaje 
de su juventud, y una irresistible simpatía lo aproximaba entonces a aquel 
muchacho, que como él mismo, era un barquichuelo equipado con el velamen de 
una fragata. 


Por eso esta primera educación de Bolívar es de los temas que permiten explorar 
acontecimientos de la vida espiritual que parecen aventuras novelescas. 
Rodríguez, a pesar de sus iniciativas para renovar la enseñanza pública en 
Caracas, se había visto hasta entonces constreñido por la miseria a la 
promiscuidad de aquella casa suya, donde pupilos y discípulos presenciaban las 
intimidades de varias familias; y ni siquiera recibían alimentación adecuada. 
Ahora, por el contrario, en la hermosa casa de Bolívar encontraba silencio para la 
reflexión, jardines para el académico paseo, libros bien escogidos a la mano; y, 
sobre todo, un discípulo al cual consagrarse exclusivamente, y tal como lo 
pidiera Rousseau: huérfano, rico, sano y de fino linaje. El niño Bolívar 
encontraba por su parte un maestro como jamás había visto: sin pedantería, 
entusiasta, buen compañero en las lecturas tanto como en los paseos; tan 
cuidadoso, que el exigente don Feliciano lo elogiaba por esa virtud, y a la vez de 
tan ardiente imaginación que toda enseñanza se transformaba en sus labios en 
vivientes evocaciones. 


Por eso no vacilamos en afirmar también que aquella crisis infantil que, obligó a 
Bolívar a huir de la casa de don Carlos, y el contraste que representó para él la 
compañía de don Simón Rodriguez, fue la causa principal del minucioso cuidado 
que el Libertador demostró después por la formación de la niñez. Claro está que 
este interés puede explicarse como un aspecto de su actividad política, dirigida 
invariablemente a planes de largo alcance y a forjar ciudadanos para estas nuevas 
repúblicas. Pero su insistencia en numerosos pormenores, que trata en sus 
proyectos como un pedagogo profesional, más que como un hombre de Estado, 
indica que los problemas espirituales relacionados con la educación le llegaban a 
lo más profundo. Así, cuando en el cenit de su carrera, treinta años después de 
aquel suceso, redacta un borrador sobre la Instrucción pública, el calor con que se 
expresa indica una raigambre emotiva que viene desde muy lejos. “Los premios y 
castigos morales -escribe-, deben ser el estímulo de racionales tiernos; el rigor y 
el azote, el de las bestias”. Y añade que aquél es el único sistema que “produce la 
elevación del espíritu, nobleza y dignidad en los sentimientos, decencia en las 
acciones contribuye en gran manera a formar la moral del hombre, creando en su 
interior ese tesoro inestimable por el cual es justo, generoso, humano, dócil, 
moderado, en una palabra, hombre de bien” (11). 


(11) Papeles de Bolívar, publicados por el Doctor Vicente Lecuna. Caracas 1917, pág. 301. 
Citado también en la valiosísima obra del doctor Armando Rojas, Ideas educativas de 
Simón Bolívar, 1951 


Señala también el Libertador la diferencia entre el maestro brutal y pedante, que 
entonces debían soportar todos los niños, y el hombre generoso y de sencillos 
modales, el “filósofo benigno”, que el Estado debía elegir para formar 
ciudadanos. “El Director de una escuela es decir, el hombre generoso y amante 
de la Patria, que sacrificando su reposo y su libertad se consagra al penoso 
ejercicio de crearle ciudadanos al Estado, que le defiendan, le ilustren, le 
santifiquen, le embellezcan, y le engendren otros tan dignos como él, es sin duda 
benemérito de la patria... Claro está que no hablo de los que llaman maestros de 
escuela; es decir, de aquellos hombres comunes, que armados del azote, de un 
ceño tétrico y de una declamación perpetua, ofrecen más bien la imagen de 
Plutón que la de un filósofo benigno. .. es la escuela de los espíritus serviles, 
donde se aprende con otros vicios el disimulo y la hipocresía, y donde el miedo 
no Permite al corazón el goce de otra sensación... El gobierno debe proceder 
como hasta aquí: elegir entre la multitud, no un sabio, pero sí un hombre 
distinguido por su educación, por la pureza de sus costumbres, por la 
naturalidad de sus modales, jovial, accesible, dócil, franco, en fin, en quien se 
encuentre mucho que imitar y poco que corregir... Decirle a un niño vamos a la 
escuela o a ver al maestro, era lo mismo que decirle: vamos al presidio, o al 
enemigo, llevarle, y hacerle vil esclavo del miedo y del tedio, era todo uno”. 


Es sorprendente la vivacidad y el acierto de esa descripción, en un borrador 
inconcluso, escrito a vuela pluma por Bolívar y que dejó inédito entre sus 
papeles. 


No podía pedir un sabio para el mal remunerado cargo de maestro. Sin duda ya 
pedía demasiado. Y sin embargo, insiste: “Un hombre de genio, que conozca el 
corazón humano, y que lo corrija con arte; un sistema sencillo, y un método 
claro y natural, son los medios eficaces por donde la sociedad puede hacer en 
pocos días extraordinarios y brillantes progresos. Sin estos requisitos, en vano 
se amontonarán preceptos y trabajos: todo será embarazo y confusión”. Insiste, 
porque angustiado ante aquel reinado del tedio y del temor que era la escuela de 
entonces, volvía a la contemplación directa de su infancia. Sus exigencias no 
eran, en suma, sino la evocación del educador “jovial, accesible, dócil, franco” 
que, bajo la figura de don Simón Rodríguez, lo había salvado cuando niño. 


Las adquisiciones íntimas que logró bajo su influencia le formaron el corazón 
para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Y sin embargo, 
de todas las máximas del maestro, una especialmente debió ser para él 
compañera inseparable: que el camino de la perfección se compone de 
modificaciones favorables. Era el secreto de la perseverancia y del valor; y podía 
ser también, en los momentos de adversidad, la advertencia que le enseñara a 
reconciliarse con el mundo y consigo mismo. 


IV 
“TRES SIGLOS DE CULTURA” 


Mientras el niño Bolívar iba ajustando así las turbulentas fuerzas de su mundo 
íntimo, a su alrededor culminaba un largo proceso histórico no menos agitado. 


Durante la guerra de emancipación, en momentos de intensa angustia, cuando 
parecía perdida la República y entre los horrores de aquella lucha a muerte se 
consumían las adquisiciones de la civilización milenaria que a través de España 
habíamos heredado, “han desaparecido —decía el Libertador—, tres siglos de 
cultura, de ilustración y de industria”(1). 


(1) Proclama en Caracas, el 6 de mayo de 1814. Ver Proclamas y discursos del 
Libertador. Caracas, 1939, pág. 110. 


Es una evocación de nuestro pasado colonial bien diferente a la que se complace 
en presentarlo como una época de ignorancia y fanatismo. Es hora, pues, de que, 
desligados de la retórica agresiva que surgió durante la pugna con la Metrópoli, y 
de la literatura romántica posterior, ambas interesadas en oponer, como contraste 
a la libertad y a la República, un negro fondo de abyección colonial, 
investiguemos cuál fue el ambiente en que se formaron los libertadores. 


No es necesario seguir diciendo que rompimos las cadenas de la esclavitud. La 
verdadera causa de la emancipación hispanoamericana fue ésta: que ya desde 
mediados del siglo XVIII América sentía en sí misma una pujanza que en España 
continuaba adormecida; y por eso, para la renovación mundial que se anunciaba, 
el criollo americano estaba mejor preparado que aquellos peninsulares — 
escritores, políticos y funcionarios— que siendo sus contemporáneos parecían 
ser siempre sus abuelos. 


“La juventud americana —observó Humboldt—, sacrificando una parte de sus 
preocupaciones nacionales, ha asumido una predilección manifiesta a favor de 
las naciones cuya cultura es más avanzada que la de la España europea. En 
tales circunstancias no debemos extrañar que las alteraciones políticas 
ocurridas en Europa desde 1789 hayan excitado vivo interés en unos pueblos 
que mucho tiempo antes ya aspiraban a gozar de varios derechos, cuya 
privación constituye al mismo tiempo un obstáculo para la pública prosperidad y 
un motivo de resentimiento contra la Madre Patria” (2). 


2. Humboldt: Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España. México. 1941. 
Pág 197. 


Ya hemos visto cómo elogiaba también el sabio alemán el ambiente europeo que 
encontró en La Habana y en Caracas. Pero tanto lo impresionó; que vuelve a 
recordarlo en otra de sus obras; y hasta nos parece que retoca con placer el 
cuadro. “Al norte —dice—, entre la cordillera de Venezuela y el mar Antillano, 
se hallan concentradas industriosas ciudades, limpias aldeas y tierras 
esmeradamente cultivadas. Incluso el amor al arte, la cultura científica y 
acendrado amor a las libertades cívicas ya se han despertado en estos parajes 
hace mucho tiempo” (3). 


(3) Humboldt: Cuadros de la Naturaleza. Citado por Hans Schneider en La idea de 
la emancipación de América en la obra de Alexander von Humboldt, ponencia 
presentada por su autor en el Congreso de Academias e Institutos Históricos 
celebrado en Caracas en julio de 1961. 


Esta vitalidad de las naciones americanas no ajusta, desde luego, con las diatribas 
que se desataron contra la vida colonial al proclamarse la independencia, y 
después de ésta. Es inconcebible que aquella inquietud intelectual y política de 
los criollos, brotara de la noche a la mañana de un régimen de rutina y 
servilismo. 


El francés Depons, que fue agente de su gobierno en Caracas, de 1801 a 1804, 
analizó con mucha sagacidad el sistema colonizador de España, y señalaba en 
comparación con el seguido por otras naciones esta diferencia esencial: que 
España formó en América verdaderas naciones con todos los elementos 
necesarios para su propia evolución, mientras que “la base del sistema de 
Francia, por ejemplo, ha consistido en que criollos y europeos consideren las 
colonias como morada transitoria, a donde sólo se va por el deseo de 
enriquecerse y de donde debe salirse en” cuanto se logre este objeto”. Y agrega: 
“La vocación del criollo francés por la tribuna, la iglesia, la soledad de los 
claustros, las armas o la medicina, no pueden satisfacerse sino en la Metrópoli, 
pues no existen en las colonias, Universidades, Facultades de derecho ni de 
medicina, seminarios, obispados, canongías, prebendas, conventos, ni escuelas 
militares... Los cargos importantes, no se conceden sino en Francia. Para que 
aproveche al orgullo la riqueza, es necesario regresar a la patria. El gobierno 
español, por el contrario, no pone reparos en otorgar a personas que nunca han 
salido de América, poco más o menos los mismos favores, mercedes y 
distinciones que concede en Europa” (4). 


(4) Francisco Depons. Op. Cít... Pág. 141. 


Esas observaciones tienen validez 160 años después, como recriminación y 
enseñanza para las naciones conquistadoras europeas. Porque los profundos 
desajustes que se manifiestan en los países africanos y asiáticos que se están 
emancipando, y los odios que dividen al mundo por esa causa, se deben 
principalmente a que aquellas potencias consideraron siempre sus posesiones 
ultramarinas como lugares de explotación, y nada de su propio espíritu 
trasladaron a ellas. 


Pero aquella misma holgura con que el criollo americano se asentaba en su país, 
tendía a separarlo de la Metrópoli; porque aun antes de la independencia, se 
acostumbró a buscar por sí mismo en otras naciones europeas lo que España no 
podía darle. 


Ya hemos visto que los escritores franceses, sin excluir a los “prohibidos” del 
siglo XVIII, fueron mejor conocidos en Venezuela que los clásicos castellanos; 
que por el mismo espíritu de iniciativa, la Escuela de Música de Caracas fue 
fundada por los criollos sin auxilio de la Metrópoli y adquirió gran auge popular, 
y que la Universidad de Caracas fue modernizada por un caraqueño —+el padre 
Baltasar Marrero—, que nunca había viajado fuera de la Provincia. Para probar 
esta renovación de los altos estudios humanísticos en Venezuela, el doctor 
Caracciolo Parra León recurrió a un método rigurosamente científico: analizar las 
tesis de grado de aquella época. Indica además, con muy buen criterio que la 
propia cultura de Marrero nos fuerza a reconocer, que aquellos conocimientos 
“modernos” llegaron a Venezuela antes de que se le hubiera concedido a ésta, a 
fines del XVIII, el comercio libre, que algunos señalan como única causa del 
despertar de la Provincia (5). 


5. Caracciolo Parra León, Op. Cit. 


Con relativa abundancia y bastante libertad recibía Venezuela libros de toda 
índole. En el solo año de 1794 llegaron a Caracas 71 cajas de libros de España y 
9 del extranjero (6), y ya hemos visto que el abuelo de Bolívar encargó en una 
ocasión para el futuro maestro del Libertador más de 2.000 reales en libros. 


6. Arístides Roías: Humboldtianas. 


Desde luego, la educación general estaba viciada, tanto como las costumbres, por 
numerosos prejuicios. Un criollo eminente —el licenciado Miguel José Sanz—, 
denunció ante el Ayuntamiento de Caracas aquella situación, y, aparte de las 
deficiencias que señala, deja ver que la vanidad era el defecto que trastornaba las 
ideas de padres e hijos sobre la formación que debía darse a éstos. 


“Generalmente —escribía— se juzga no existir más ciencia fuera de la 
contenida en la Gramática de Nebrija, la filosofía Aristotélica, las Institutas de 
Justiniano, la Curia Philippica, la Teología de Gonet y la de Larraga; y se cree 
que basta con saber redactar memorias, decir misas, lucir cordones de Doctor o 
llevar hábitos sacerdotales o monacales; que la decencia prohíbe trabajar la 
tierra y ordena el desprecio de las artes mecánicas y útiles. Por pura ostentación 
se viste uniforme militar; se traduce mal el francés para afear el castellano; se 
obtiene el título de Abogado para ganar el sustento diario, se reciben las 
órdenes sacerdotales para adquirir consideración, y se hace voto de pobreza en 
un convento precisamente para librarse de ella”. 


Estos juicios nos hacen pensar inmediatamente que a lo menos aquel estado 
social no impedía la aparición de hombres como Sanz, tan sagaces en hurgar el 
fondo del mal, como brillantes para expresarlo. Pero el contraste entre la 
mentalidad del crítico y el medio en que se ha formado, nos indica, además, que 
aquella sociedad estaba recibiendo los embates de hombres que eran ya 
absolutamente diferentes a ella; que se habían emancipado e iban a emanciparla. 


“Pocos niños hay en Caracas —agregaba Sanz— que no se crean más nobles 
que todos los demás y no se precien de tener un abuelo Alférez, un tío Alcalde, 
un hermano monje o un sacerdote por pariente. Tales defectos, hijos sólo de la 
educación, engendran y nutren odios de familia y transforman a los ciudadanos 
en seres irracionales y falaces. La buena fe, el reposo, el amor, la confianza, no 
pueden existir en un país donde cada quien se esfuerza en distinguirse de los 
otros por el nacimiento y la vanidad; donde en lugar de inspirarle al niño la 
justa emulación por las virtudes de sus buenos compatriotas y el horror de los 
vicios y delitos de los malos, no se le ensena, o por lo menos de boca de sus 
padres no oye, sino que Pedro no es tan noble como Antonio, que en la familia 
de Juan existe tal o cual mancha y que la de Diego vistió de luto cuando la de 
Francisco entroncó con ella”. 


Nos hacen recordar estas palabras la pintura del antiguo régimen en Francia, 
según las Memorias de Saint Simón. “Todo era —dice Taine al comentarlas— 
materia de distinciones, rivalidades, insultos. . . No había acto alguno que no 
fuera motivo de honores para unos, de mortificación para los otros. ¿Logrará mi 
mujer un asiento de honor? ¿Subiré yo a las carrozas del Rey? ¿Podré entrar 
con mi carroza en el palacio real? ¿Podré llevar manto para visitar al Duque? 
¿Se me concederá la insigne gracia de llevarme a Meudon? ¿Tendré la dicha de 
ser admitido en Marly? En la oración fúnebre de mi padre, ¿será a mí, o al 
Cardenal oficiante, a quien el predicador dirigirá la palabra ?” 


Trasladadas a un medio más reducido y pobre, tales extravagancias no se 
atenuaban, naturalmente. En la crítica que les hace Sanz no debemos ver, pues, 
sino el choque entre las aspiraciones de renovación —republicanas antes de la 
República— que ya poseía el criollo, y la rutina cortesana que nos venía de 
Europa. 


Por ese mismo contraste el Precursor Miranda, cuando comienza a viajar hace a 
algunos de los mejores institutos de Norteamérica y de Europa reproches muy 
parecidos a los que nuestra Universidad le inspiraba a Sanz, Sobre la Universidad 
de Boston, observa: “Paréceme este establecimiento más bien calculado para 
formar clérigos que ciudadanos hábiles e instruidos. y cosa por cierto 
extraordinaria que no haya una cátedra siquiera de las lenguas vivientes y que 
la teología sea la principal cátedra”. Y en Copenhague señala: “El griego, latín, 
derecho natural, historia, etc., son los ramos que se estudian, sin que la física ni 
las matemáticas entren para nada. 


De allí pasamos a una institución que dejó fundada Borrichius. . . Tienen su 
librería, etc., para que se cultivase la química; mas con cuánta sorpresa vi que 
en lugar de esta ciencia lo que se estudia son las obras de Lutero para formar 
clérigos”. 


Contra el régimen español también se recuerda a menudo que si las altas clases 
sociales disfrutaban de cierta cultura, el pueblo permanecía por completo 
ignorante. Lo mismo sucedía en Europa. Y tanto que, cien años después, a fines 
del siglo XIX, a pesar del empuje de las ideas democráticas, en Inglaterra había 
más de un 50 por ciento de analfabetos, Asimismo, en Francia, una de las ideas 
“revolucionarias” de Víctor Hugo en 1871, que por cierto se le quedó sin 
realizar, era proponer en la Asamblea Nacional la instrucción popular gratuita y 
obligatoria. 


En esos mismos días Renán, según Jorge Brandes, se burlaba, pura y 
simplemente, de las esperanzas que éste ponía en la educación popular. Bien 
podemos decir, pues, que en el siglo XVII la idea de que el Estado debía educar 
al pueblo no existía en absoluto. 


Recordamos también que a Rousseau únicamente le preocupaba la educación del 
joven rico, huérfano y saludable; para obtener un tipo de selección. Como 
pedagogo, aquel vehemente reformista seguía apegado, pues, a un ideal 
estrechamente aristocrático. 


Pero tampoco faltaron por completo en Venezuela las iniciativas para remediar 
nuestro defectuoso estado social. Según el cronista Oviedo y Baños, que habla 
para 1723, en Caracas “hasta los negros (siendo criollos) se desdeñan de no 


saber leer y escribir”, lo cual nos indica que no debía ser tan absoluta como se ha 
dicho la ignorancia popular; ya hemos visto que en 1794 don Simón Rodríguez 
presentó al Ayuntamiento de Caracas un plan para mejorar las escuelas de 
primeras letras que existían; en 1805 se fundó una escuela exclusivamente para 
los pardos, y a propósito de esa fundación se trataron cuestiones tan importantes, 
desde el punto de vista pedagógico y social, como la de que los egresados de esa 
escuela fueran posteriormente los maestros en ella. 


Pero es sobre todo en la inquietud política, que se precisa en Venezuela desde los 
días de la colonización, donde advertimos que la nacionalidad adquiriría 
sorprendente madurez. 


Sabor de las mejores tradiciones españolas, destruidas en la metrópoli y ahora 
con nuevo vigor en América, tienen algunos de los episodios en que los criollos 
se defienden del absolutismo. En 1586 el gobernador Rojas quiso usurpar al 
Cabildo de Caraballeda el nombramiento de los Alcaldes: “Se hicieron 
representaciones que no fueron escuchadas —narra Depons—, pero esto no 
impidió que en la época ordinaria de las elecciones se procediese según el uso a 
la de los Alcaldes. Los que el Gobernador había nombrado se presentaron, pero 
no fueron recibidos. El abuso del poder había levantado de tal manera a estos 
hombres celosos de sus prerrogativas que se manifestaron resueltos a desafiarlo 
todo para sostenerlas. Por su parte, el Gobernador, irritado por tal actitud, 
agregó a la primera injusticia otra más grande todavía, y tuvo la temeridad de 
ordenar el arresto de cuatro Regidores que encerró en calabozos por haber 
llenado dignamente los deberes de su cargo. Los habitantes de Caraballeda 
consideraron esta injusticia como hecha a cada uno de ellos. Todos tomaron la 
laudable resolución de abandonar una ciudad donde la Ley había recibido un 
ultraje tan criminal; todos se retiraron a Valencia y a Caracas. La ciudad no fue 
desde entonces sino guarida de reptiles y aves de rapiña. Entretanto el Rey, 
conforme al sistema que el Gobierno se había impuesto de reprimir las 
violaciones de la Ley, censuró la conducta del Gobernador y le infligió penas 
consideradas suficientes para que sus sucesores en el gobierno se abstuviesen de 
cometer nuevos atentados contra los derechos de los vasallos del Rey. Los 
Regidores fueron puestos en libertad y obtuvieron todas las satisfacciones que 
razonablemente se les podía dar. Se invitó a los habitantes de Caraballeda para 
que volviesen a sus hogares, pero ninguno de ellos hizo caso a la invitación. 
Respondieron que no habitarían jamás un país que les recordaría sin cesar la 
ofensa que habían recibido” (7). 


(7) Depons, Op Cit., Pág 53 


En el capítulo primero hemos narrado algunos casos en que los alcaldes de 
Caracas ocurrieron a los medios más audaces para hacer respetar su prerrogativa 
de gobernar a la Provincia en caso de vacante. 


En virtud de ese privilegio, no menos de treinta veces ocuparon los criollos la 
Gobernación de la Provincia. No es, pues, exagerado decir que las primeras 
familias del país se ejercitaron a menudo en el gobierno, antes de reclamarlo 
definitivamente con la independencia absoluta. 


Y también en los sucesos a que dieron lugar esas rivalidades volvemos a 
encontrar en los venezolanos el respeto a la ley, que amparaba sus prerrogativas, 
unido extrañamente al uso de la fuerza. Con grillos y cadenas aseguraron a uno 
de los gobernadores depuestos; y a otro de ellos le recuerdan ese precedente, 
como si de gracia no se lo aplicaran. En el caso de Portales, ya narrado, no sólo 
contra este Gobernador sino contra el Obispo, su aliado, marcharon 
decididamente: “...con gran aparato se presentó S. S. el Obispo al Cabildo, y 
muy ceremoniosamente hizo leer por su escribano la Real Cédula de 15 de 
octubre de 1723, con el intento de reponer a Portales en el gobierno; 
contestaron los cabildantes que no era el caso previsto por aquella Cédula el de 
que se trataba, pues ella se refería únicamente a la primera prisión de Portales y 
no a la actual, emanada de la orden de la Real Audiencia de Santa Fe. Previste 
tenían Portales y Escalona el fracaso de su plan por los medios pacíficos y 
resuelto el fiar el éxito a las armas. Cuando el Obispo salió del Ayuntamiento fue 
recibido por la gente que de antemano tenían apostada en la plaza, con gritos de 
vivas, aclamando al Gobernador, el que en ese mismo momento salió del palacio 
a caballo, poniéndose a la cabeza de la gente, en son de guerra. Los Alcaldes, 
por su parte, con la guardia y la guarnición de la cárcel, aumentadas con 
muchos de sus partidarios, marcharon sobre el Gobernador, acampado en la 
plazuela de San Francisco; pero Portales no era popular en Caracas, la gente 
que pudo reunir fue poca y mal armada; por el contrario, a las filas de los 
Alcaldes acudieron muchos, y con poco esfuerzo quedaron triunfantes, 
refugiándose Portales en el Convento de San Francisco” (8). 


S. Luis Alberto Sucre: Gobernadores y Capitanes Generales de Venezuela. 
Caracas, 1928, pág. 234. 


Pero el acontecimiento más importante en Venezuela en el siglo XVIII, en el cual 
se manifiesta ya un decidido sentimiento nacionalista, fue la oposición que 
durante cincuenta años hicieron los criollos a la Compañía Guipuzcoana, hasta 
verla desaparecer. Había establecido el Rey aquella empresa de negociantes 


vascos con el objeto de facilitar la comunicación directa de la Provincia con 
España y acabar con el contrabando; a cambio de lo cual se concedió a la 
Compañía el monopolio del comercio con, Venezuela y otras ventajas de orden 
económico. Pero muy pronto la Guipuzcoana comenzó a usurpar atribuciones 
políticas, y sobornando o intimidando a los gobernadores —o haciendo destituir 
a los que no se le sometían, pues también los hubo que dieron ejemplo de 
honestidad y firmeza—, llegó a ejercer una verdadera tiranía. Las decisiones más 
importantes del gobierno las dictaban a los funcionarios peninsulares los Factores 
de la Compañía; según la voluntad e intereses de éstos eran nombrados los 
Tenientes Justicias de cada pueblo, y estos funcionarios oprimían a los vecinos 
de su jurisdicción con impuestos y atropellos; la Compañía compraba a precios 
viles los productos venezolanos de exportación y exageraba caprichosamente el 
valor de las mercancías que traía de España; finalmente, como ni aun así podía 
abastecer adecuadamente a la Provincia, ella misma ejercía el contrabando que 
estaba obligada a erradicar, y en Caracas existía, dicen los documentos, “una 
tienda que públicamente y con notorio escándalo llamaban de Curazao” (9). 


9. Curazao pertenecía a los holandeses y era la isla de donde venía a Venezuela casi 
todo el contrabando. Para más pormenores sobre estos importantes episodios de 
nuestra vida colonial, ver: “Boletín del Archivo Nacional”, N9 85, Caracas; 
“Interpretación Pesimista de la Sociología Hispanoamericana”, por Augusto 
Mijares, Madrid, 1952; y el estudio de este mismo autor publicado en el tomo II de 
las ponencias presentadas a la “Mesa Redonda de la Comisión de Historia del 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia” Caracas, 1961. 


Tales fueron algunas de las quejas que, acompañadas de abultados expedientes, 
elevaron al Rey los ofendidos criollos. Al mismo tiempo numerosos motines 
estallaron sucesivamente en varios pueblos, y mientras algunos de ellos parecen 
en los documentos originales escenas de Lope de Vega, otros, por la 
participación de mulatos y negros, anticipan el carácter igualitario que tendría 
después la guerra emancipadora. 


Pero no simples motines, sino verdaderas sublevaciones, fueron los movimientos 
contra la Compañía acaudillados en 1749 y 1751 por don Juan Francisco de 
León. Seguido de un ejército popular —pues así podían considerarse, dada la 
escasa población del país, los ochocientos hombres que reunió durante los 
primeros días del levantamiento—, ocupó a Caracas, obtuvo el apoyo del Cabildo 
y de los principales vecinos, que reunidos a voz de pregonero se pronunciaron 
contra la Compañía, y aunque por su inexperiencia y la artería del Gobernador, 
consintió en disolver sus fuerzas y finalmente fracasó en una tercera tentativa, 


dejo-toda la provincia “alborotada y libertosa”, según la expresión que usa uno 
de los jueces del proceso. 


“Alborotada y libertosa”. No parece expresión de un juez, sino un ensayo de 
proclama. América estrenaba sus primeras palabras subversivas. 


Por primera vez también se unían todas las clases sociales en un propósito 
común. A De León lo seguían muchos canarios, blancos de ojos azules, como él, 
pero también bastante gente “de color quebrado”, según asientan los escribanos. 
Y cuando aquella masa heterogénea se encuentra a las puertas de la ciudad con 
los miembros del Ayuntamiento y los principales vecinos, se sabe muy bien que 
aunque éstos van aparentemente a apaciguar “la sedición”, en realidad están 
dispuestos a respaldarla. De León decía proceder “en nombre de los vecinos de la 
ciudad de Caracas y su Provincia, tanto nobles como plebeyos” (10); y, en efecto, 
“reunida la Asamblea —narra Gil Fortoul—, el 22 de abril, bajo la presidencia 
de los Alcaldes Miguel Blanco Uribe y Nicolás de Ponte, y con asistencia de los 
más ricos propietarios —Marqueses de Mijares, de Toro, de Torresaca, del Valle 
de Santiago, e individuos de las familias Bolívar, Tovar, Galindo, Solórzano, 
Blanco de Villegas, Ibarra, Ponte, Ascanio, Jedler, de la Madriz, etc.—, acuerda 
por unanimidad que la Compañía es perjudicial a la Provincia y al Tesoro 
Real...”. 


(10) Boletín del Archivo ya citado, Pág. 40. 


También durante la conquista y la colonización habían llegado unidos nobles y 
plebeyos, hidalgos arruinados y criadores de cerdos o simples aventureros, que 
en el valor, los sacrificios y el trabajo que aquella empresa requería buscaban 
legítimos títulos de grandeza. Pero esa promisora igualdad había sido 
desquiciada: indios y negros —y después sus descendientes, mestizos, mulatos, 
zambos— reducidos a “clases inferiores” constituían en América una 
heterogeneidad social más injusta y más peligrosa que la existente en Europa. Y 
salvo que se recurriera al atroz arbitrio de exterminar a los indios y de mantener 
esclavizados a los negros indefinidamente —como sucedió en las colonias 
europeas no españolas—, aquellas desigualdades de clase, si no se resolvían por 
otros medios, serían siempre un obstáculo insuperable para que estos países 
adquirieran la consistencia de verdaderas naciones. El indio y los mestizos 
habían sido asimilados a los “blancos del estado llano” por la propia legislación 
española; pero el pigmento negro imprimía indeleble marca de inferioridad. En 
Europa. Montesquieu había escrito: “No se puede aceptar la idea de que Dios, 
que es un ser tan sabio, haya puesto un alma, y sobre todo un alma buena, en un 
cuerpo todo negro...”. Y como sucede en muchas aberraciones morales, la 
crueldad usada contra los esclavos se convertía en un motivo más de 


menosprecio; no se podía olvidar la condición abyecta a la cual habían sido 
reducidos, y esto mismo se usaba como argumento contra ellos. “Es imposible 
que supongamos —dice el mismo Montesquieu— que esas gentes son hombres; 
porque al considerarlos hombres, comenzaríamos a creer que nosotros no somos 
cristianos”. Menos que animales eran, bajo la indiferencia general. En el 
momento de ser tasado para la venta, un negro esclavo no tenía siquiera la 
individualidad que se indica cuando se dice, por ejemplo, una cabeza de ganado: 
el negro sólo se consideraba “una pieza” cuando medía por lo menos siete 
cuartas; los de menor estatura se agrupaban, se les medía, se sumaban las 
medidas, y esa suma dividida por siete daba el número de “piezas” (11). En cierta 
ocasión, un Factor de la Guipuzcoana solicitaba permiso para desembarcar en 
Puerto Cabello unos negros que a bordo de un buque recién llegado se estaban 
muriendo: el motivo que hace valer es “evitar a la Real Compañía el grave 
perjuicio que le ocasionaría su muerte"; y no se le ocurre ni la más elemental 
consideración de piedad” (12). 


(11) Archivo Nacional de Caracas, Sección “Capitanía General”, tomo II. Folios 269 y 
siguientes. 


(12) Archivo Nacional de Caracas, Sección “Capitanía General”, tomo III. Folios 266 


Bolívar llegó a señalar la forma más audaz de igualitarismo, para acabar con esa 
dislocación íntima que la heterogeneidad racial introducía en la base de nuestras 
sociedades: “La sangre de nuestros ciudadanos es diferente: mezclémosla para 
unirla”, dirá al Congreso de Angostura en 1819. Pero setenta años antes —en 
este 1749 que evocamos—, debía ser sorprendente que por primera vez “la gente 
principal” de Caracas se mezclara con aquella agitada turba que seguía a De 
León. En las turbulencias anteriores, los "mantuanos" habían estado 
acompañados solamente por “sus parciales”; ahora se confundían en una 
verdadera tropa popular. Hasta entonces habían dirimido sus pleitos con sutiles 
razones ante los Tribunales o con representaciones a la Corte, y no pocas veces 
mediante intrigas palaciegas; ahora se enfrentaban a todo ese aparato que 
tradicionalmente los protegía. El Capitán General escapó hacia la costa, pero 
ellos se quedaron en la capital, hablando con levantadas voces en las asambleas, 
codeándose en las calles con los “pardos” que, unos armados de lanzas, otros con 
viejos mosquetes, muchos con el vernáculo “machete” que llegaría a ser su sable 
de batalla, recorrían las calles mirando jactanciosos las casas abandonadas por las 
autoridades españolas y los empleados de la Compañía. 


Algunos historiadores que no llegaron a conocer suficiente documentación sobre 
estos sucesos, han afirmado que el Cabildo de Caracas, después de haber 
estimulado a De León, lo abandonó. No es cierto. Cuando era más fuerte la 
represión contra el cabecilla rebelde, el Cabildo levantó un nuevo y agresivo 
expediente contra la Compañía; y no cesó en sus reclamaciones hasta verla 
desaparecer. 


Semejante a la amplitud social del movimiento fue su extensión geográfica: hasta 
Maracaibo, extremo occidental de lo que sería después la República de 
Venezuela, llegó la agitación de los Cabildos; y en el centro del país, no fueron 
solamente los pueblos donde podía tener influencia De León los que se 
movieron, y Caracas, que había sido el foco de la oposición; también los 
poblados valles de Aragua se levantaron y sus milicias marcharon sobre la 
capital, acaudillados por el Maestre de Campo don Gaspar de Córdova y su 
hermano el Sargento .Mayor don Lorenzo de Córdova. 


Estos dos jefes, a la cabeza de las mismas milicias, habían defendido a Puerto 
Cabello contra los ingleses el año 1743; así como fue don Mateo Gual, también 
venezolano, el que detuvo en La Guaira otro intento de invasión de los mismos 
ingleses. Ambos hechos habían sido silenciados para darle la gloria de aquellas 
acciones al Gobernador español, “de donde le resultó el título de Excelentísimo a 
don Gabriel José de Zuloaga sin haberlo merecido”, dicen los expedientes de la 
época. El padre Terrero, cronista contemporáneo de aquellos sucesos, elogia con 
entusiasmo a los hermanos Córdova, “jefes a cuyo valor y esfuerzos debía S. M. 
la defensa milagrosa que poco antes se había hecho de Puerto Cabello contra 
los ingleses”, y se indigna de que el premio de estas hazañas fuera remitirlos 
presos a España por su participación en la revuelta contra la Guipuzcoana”. 
Este testimonio es particularmente valioso, porque el padre Terrero, aunque 
caraqueño, no aprobaba el ánimo levantisco de los venezolanos, y sólo en el caso 
de la Guipuzcoana y de los hermanos Córdova se pone al lado de sus 
compatriotas. 


Ya teníamos, pues, en América, un verdadero patriotismo esencialmente criollo y 
de doble acción: contra el invasor extranjero y al mismo tiempo contra las 
usurpaciones de los gobernantes metropolitanos. 


Reaparece, además, en todos los incidentes de estos años un principio de raíz 
española, que en la península había desaparecido bajo el absolutismo 
monárquico, mientras que en América adquiere renovado vigor. Me refiero a que 
es la opinión de la provincia y sus intereses lo que se invoca contra la Compañía, 
y no la voluntad real, que en España —y en toda Europa, para entonces—, 
hubiera sido decisiva. Cuando De León ocupa a Caracas, la declaración que pide 


al Cabildo y a las personas nobles y ancianas es si la Compañía causa “notable 
perjuicio al bien público y común de la Provincia”; y cuando después convoca al 
pueblo en la Plaza Mayor, lo que demanda es que “digan quién y en nombre de 
quién se ha pedido en esta causa”, a lo cual contestan los vecinos que “en 
nombre de todos los de la Provincia”. Los otros expedientes levantados contra la 
Compañía fijan siempre el mismo principio. 


En realidad debemos considerar, pues, que las rebeliones de 1749 y 1751 no 
fueron sino un episodio dentro de una vasta conmoción que durante cincuenta 
años agitó a Venezuela. Una lucha cívica ininterrumpida se desarrolla en esos 
años paralelamente a motines e insurrecciones; la madurez política y el sentido 
nacionalista que van adquiriendo los criollos se manifiestan evidentemente. Así, 
por ejemplo, entre los arbitrios que usaron para agitar la opinión pública y lograr 
que ésta fuera escuchada, obtuvieron en 1733 los caraqueños que el Gobernador 
consultara a las “demás ciudades y villas de la provincia. . . para que expresasen 
si convenía o no el establecimiento de dicha Real Compañía”. La consulta 
resultó adversa a la Guipuzcoana, pero la documentación correspondiente “se 
extravió” poco después en manos de los gobernadores afectos a la Compañía. Sin 
embargo, lejos de desalentar esto a los criollos, les dio pie para pedir en 1750 que 
“se librara un despacho circular a los Cabildos de las ciudades y personas que 
concurrieron a las juntas que para el efecto se hicieron, para que nombren en 
Caracas persona apoderada que concurra al Tribunal en el curso del juicio que 
se tenía instaurado”. Lo cual hubiera equivalido a reunir en la capital a todos los 
representantes de la Provincia en una especie de Congreso de Municipalidades. 
No lograron los caraqueños su propósito esta vez, pero mantuvieron a la 
Provincia en situación de plebiscito; y todos los acontecimientos que se han 
narrado no fueron sino la consecuencia de esa unánime y prolongada agitación. 


No son menos interesantes los pormenores que surgen aquí y allá en las actas y 
testimonios del proceso. Don Nicolás de León, hijo de don Juan Francisco, y 
fundador él mismo del pueblo llamado El Guapo, escribe a uno de sus 
seguidores: “Pues ya ve Vuestra Merced que nos toca de obligación el defender 
nuestra patria, porque si no la defendemos seremos esclavos de todos ellos”. 


“Ellos”, distinción agresiva en la cual está implícito el “nosotros”, la conciencia 
de la nacionalidad. 


Pero, ¿cómo no ha de conmovernos, además, que a mediados del siglo XVII un 
campesino de esta oscura colonia ——porque al fin y al cabo no era más don 
Nicolás de León— tuviera aquel concepto tan preciso de la patria? En Europa 
todavía la nacionalidad tenía como centro al Soberano y sólo se hablaba de “los 
vasallos de S.M.”; o de los “súbditos del Rey”. Cuando más, de los “intereses del 


Reino”. Ni siquiera en Norteamérica había aparecido todavía la noción de la 
Patria desligada de toda representación personal; como entidad que por sí misma 
impusiera obligaciones, según lo señala el joven De León. 


En definitiva, don Juan Francisco de León, vencido, fue castigado con 
deportación a España y nota de infamia. La sentencia ordenaba que su casa fuera 
demolida “y que todo el suelo de ella sea regado y sembrado de sal, poniéndose 
en el territorio que correspondiere a la pared que cae a dicha plaza (la de la 
Candelaria), de modo que pueda de todos ser vista, una columna de piedra o de 
ladrillo de altura regular, y en ella una tarjeta de metal con inscripción en que 
se diga ser aquella justicia mandada por S. E. en nombre del Rey Nuestro 
Señor”. Y en la tarjeta se reiteraba que era justicia del Rey “con Francisco de 
León, amo de esta casa, por pertinaz, rebelde y traidor a la Real Corona y por 
ello reo. Que se derribe y siembre de sal para perpetua memoria de su infamia”. 


Pero de poco les sirvió al Monarca y a sus representantes aquel aparatoso 
escarmiento. Como final de aquellos sucesos informaba a la Corte el Intendente 
Abales: “El nombre del Rey, el de sus ministros y todos los españoles se oye por 
estos Patricios con el mayor tedio, aversión y desafecto... El encono y tono 
doloroso con que se lamentan se hace mayor cada día, y si S. M. no les concede 
o les dilata el libre comercio sobre que suspiran, no puede contar con la 
fidelidad de estos vasallos, pues a cualquiera insinuación y auxilio que les 
amaguen los enemigos de la Corona prestarán pronto sus oídos y corazones y 
será imposible o muy difícil el remedio”. 


Y agregaba Abalos esta observación, que se convirtió en anticipo de lo que 
sucedió durante la guerra de Independencia: “No es este un vaticinio vano, sino 
pronóstico de un conocimiento inmediato de la tierra; y si se perdiere esta parte 
de la América... con esta puerta en su poder se absorberá fácilmente el que la 
tuviese todo el resto del continente. El que dominase las Provincias de Caracas y 
Cumaná e isla de Trinidad, será señor de toda esta parte occidental, y con ella 
tendrá una próxima disposición para internar también a lo demás”. 


No sería, desde luego, como pensaba Abalos, un poder extranjero el que 
adueñado de Venezuela se derramaría sobre el resto del continente para 
señorearlo. Del propio seno de aquella colectividad ambiciosa, que tanto en la 
búsqueda de horizontes intelectuales más amplios, como en sus inquietudes 
políticas, se distanciaba cada vez más de la Metrópoli, nacía la voz que hablaba a 
oídos y corazones; entre los propios criollos crecía el hombre de cabeza 
privilegiada y voluntad indomable que en cinco naciones sustituiría los 
estandartes españoles con las nuevas banderas que se daba la América. 


y 


“HERMANOS EN JESUCRISTO, IGUALES 
POR DIOS” 


Al final del siglo XVIII surge también la sin igual figura del Precursor don 
Francisco de Miranda. Es el primer hispanoamericano que se hará oír en Europa, 
donde llega a ocupar rango inquietante entre generales y políticos; es el primero 
que habla a toda la América y precisa en sus proyectos la conciencia de una sola 
patria continental; logra afirmarla, porque siembra discípulos y obtiene adeptos 
en casi todas las colonias de España; mientras recorre Europa en altibajos 
vertiginosos de angustias y esplendor, se va preparando para organizar el vasto 
imperio ideal que lleva en su mente, y estudia minas, escuelas, puertos, 
penitenciarías, ejércitos, universidades, obras de regadío, bibliotecas, 
fortificaciones, sistemas de gobierno, historia, arte, comercio, con tal ímpetu y 
provecho que llega a sorprender por su erudición a los propios especialistas a 
quienes interroga. 


Pero, sobre todo, mientras realiza ese aprendizaje, forma con austero 
empecinamiento su personalidad íntima, que llega a ser más fascinante que todas 
sus aventuras. Sigue en ello las normas que entonces se consideraban clásicas, a 
veces felizmente transformadas por el fervor romántico naciente; y de tal manera 
troquela en sí mismo el exigente arquetipo de héroe y filósofo que ha escogido, 
que ya nunca más descenderá de esa altura: ni en los momentos en que toca la 
miseria y pone, sin embargo, condiciones al gobierno británico y le rechaza el 
mando de un ejército; ni ante el Tribunal del Terror en París, cuando se defiende, 
no para ser absuelto simplemente, sino para salir aclamado por el pueblo; ni ante 
la vejez que se le acerca y que desdeña para venir, sólo con tres exiguas 
embarcaciones, a desafiar a España en las desiertas costas de su Venezuela 
nativa. Y también siempre igual a sí mismo será: entre las tropas bisoñas y 
levantiscas de sus compatriotas, a los cuales encabeza, a los sesenta y dos años, 
en una carga a sable en La Victoria; en la noche absurda de La Guaira, cuando se 
yergue indomable ante el “bochinche”; en las siniestras bóvedas de la prisión, 
desde las cuales levanta su voz por la América y por sus antiguos compañeros, 
sin mencionar sus propios sufrimientos; en su última prisión, cercano a la muerte, 
cuando el carcelero le pregunta si le hacen sufrir mucho los grillos, y contesta 
con impasible desdén: “Me pesan menos que los que llevé en La Guaira”. 


El padre de Miranda y el padre de Bolívar figuraron entre los criollos que 
reclamaban contra la Compañía Guipuzcoana (1); pero, aunque el dato es 
sugerente, no trato de convertirlo en símbolo. Es imprescindible esbozar en este 
punto de mi narración lo que fue Miranda, porque nació en 1750 y su separación 
de España se realiza a fines de ese siglo XVIII que estudio, pero ya volveré a él 
cuando verdaderamente sea oportuno enlazar su acción a los sucesos que se 
realizaban en América. 


(1) Por el padre de Miranda, ver la biografía de éste por William Spence 
Robertson, Ediciones Anaconda, pág. 15. Por-el padre de Bolívar, ver "Boletín del 
Archivo Nacional", N9 85 Caracas, ya citado, págs. 1, 3 y 5, donde figura don Juan 
Vicente Bolívar en unos autos contra la Guipuzcoana en 1750. Este último dato 
sobre Bolívar es interesante, porque don Vicente Lecuna, investigador a quien 
pocos datos escaparon, dice que sobre don Juan Vicente Bolívar nada se sabe desde 
1747 a 1759 (Ver Lecuna: Catálogo..., pág. 19). 


El ánimo levantisco de los venezolanos alarmó al fin a la Metrópoli. Poco 
después de aquellos sucesos en que el Cabildo de Caracas soliviantó al pueblo 
contra el Gobernador Portales y el Obispo, fue creado el cargo de Teniente de 
Gobernador, con derecho para el que lo ejercía de asumir la autoridad suprema de 
la Provincia en caso de vacante, con lo cual se quitó a los alcaldes de la capital 
esta prerrogativa. Pero como no por eso abandonó el Ayuntamiento “el especioso 
pretexto y voluntario erróneo concepto de que los negocios e intereses del 
público están puestos a su cuidado”, según acusación que le hacía el Intendente 
Abalos, el gobierno de Madrid tomó nuevas medidas para limitar su actividad. 
Con ese objeto fueron creados cuatro cargos de regidores supernumerarios para 
el Cabildo de Caracas, que serían nombrados directamente por el Monarca, y éste 
dispuso además que uno de los dos alcaldes debía escogerse siempre entre los 
españoles europeos. Pera impedir por otra parte la erección de nuevos Cabildos, 
se evitó dar título de “ciudad” a las poblaciones, aunque por su desarrollo lo 
merecieran; y así, observa Humboldt que La Victoria sólo era legalmente un 
“pueblo”, a pesar de que “con dificultad acepta uno la idea de un pueblo con 
7.000 habitantes, hermosos edificios, una iglesia embellecida con columnas de 
orden dórico (no estaba aún terminada, y desde hacía cinco años se trabajaba en 
ella), y todos los recursos de la industria comercial” (2). 


(2) Humboldt: Viaje..., tomo HI, pág. 76. 


Otras medidas de la Metrópoli no fueron ya de simple recelo, sino de franca 
animadversión; como fue la de negar a los venezolanos en 1770 el 
establecimiento de una Real Audiencia (3). 


(3) Con ese carácter de “castigo” considera la negativa el Padre Terrero, que por 
cierto la aprueba, siempre bajo la obsesión de “los Pecados de Caracas”. Op. cit., 
pág. 166. 


Dentro de esa suspicacia recíproca entre la Provincia y la Corte de Madrid, no es 
de extrañar que otras disposiciones reales de aquellos días agitaran la opinión 
pública en Venezuela. 


Una de ellas fue el establecimiento de las Milicias de Pardos, con la necesaria 
consecuencia de que éstos lograrían vestir uniforme militar y comenzarían a 
romper por ese camino la separación de clases. Bien sabido es, en efecto, que los 
“pardos” no podían llevar espada, ni usar bastón, ni tener tapetes en la iglesia 
para arrodillarse, ni las mujeres cubrirse la cabeza con mantos, de donde vino el 
nombre de “mantuanos” con que se señalaba a las clases superiores. El ascenso 
repentino de aquella “gente inferior” a las galas y privilegios de la condición 
militar causó, pues, escándalo entre los que, por rutina o por temor, consideraban 
pernicioso cualquier cambio en la sociedad. El propio Capitán General informó 
al Ministerio sobre los inconvenientes de dar un mismo uniforme a los milicianos 
blancos y a los pardos, pues éstos, decía, pueden por su carácter “petulante y 
orgulloso” llegar hasta olvidar “la notabilísima diferencia que hay de un simple 
hombre blanco al más condecorado de ellos” (4). 


(4) Archivo Nacional. Caracas. Sección “Capitanía General”, tomo VI. Folio 233. 


Pero el gobierno metropolitano mostróse más radical aún al expedir en 1795 una 
Real Cédula que se llamó de “gracias al sacar”. De acuerdo con ella, nada 
menos que la dispensa simple y llana de la calidad de pardos, el distintivo de 
“Don” y hasta declaración de hidalguía y limpieza de sangre, podían obtenerse 
mediante el pago de ciertas cantidades que minuciosamente se fijaban en un 
arancel expedido en 1801, con otra Real Cédula que ratificaba la primera. 


Verdadero furor causaron semejantes innovaciones; y las actas del Cabildo de 
Caracas, y sus representaciones al Rey contra aquellas medidas, asombran por lo 
inhumano de sus argumentos. Según ellas los pardos tenían “el infame origen de 
la esclavitud y el torpe de la ilegitimidad”, y dispensados de su condición 
"quedarían habilitados entre otras cosas para los oficios de República propios de 
personas blancas, y vendrían a ocuparlos sin impedimentos, mezclándose e 
igualándose con los blancos y gentes principales de mayor distinción en la 
república, en cuyo caso, por no sufrir este sonrojo, no habría quien quisiese servir 
los oficios públicos. Reiteran los del Cabildo “la inmensa distancia que separa a 
los blancos y pardos, la ventaja y superioridad de aquéllos, y la bajeza y 


subordinación de éstos”; y doloridos aún por el asunto de las milicias, recuerdan 
con alarma “que muchas veces, adornado un oficial de su uniforme, dragones y 
espada, con un poco de color en la cara, se usurpa obsequios equivocados que 
elevan su pensamiento a otros objetos más altos”. 


Anotemos de paso que en estos Ayuntamientos, reaccionarios de fines del siglo 
XVIII sólo figuraron dos o tres de los apellidos criollos que venían encabezando 
la tradición nacionalista de Venezuela. Pero en todo caso, si odiosa era la actitud 
de esos Cabildantes, no debemos creer que tenían algo de generosas las reales 
disposiciones mencionadas. Eran sencillamente un desvergonzado remate de 
privilegios que, lejos de atenuar la distinción de clases, la hacía más absurda y 
enconada. En la práctica llegó hasta contrasentidos grotescos. Parece que una de 
las sentencias dictadas a su amparo imponía literalmente: “Que se tengan por 
Blancas a las negras Bejarano”; y tal escarnio suscitó esta extravagancia, 
obtenida por dinero, que siglo y medio después podía oírse en Caracas, como 
resumen de cualquier situación absurda, la misma expresión: “Sí; que se tengan 
por blancas a las negras Bejarano”. 


Es necesario recordar también que en aquel frenesí racista del Cabildo caraqueño 
se reflejaba la alarma que había producido en todo el mundo el asesinato masivo 
de los blancos, realizado poco antes por los negros sublevados en Santo 
Domingo. Muchos años después, Víctor Hugo le dio forma novelesca y narraba 
que los mulatos, si el padre blanco vivía aún, convenían unos con otros: “Mata tú 
a mi padre que yo mataré al tuyo”, atroz organización del exterminio que dejó a 
la isla sin otra población que la de color. 


En la propia Venezuela, carácter racista tuvo la insurrección de los negros de 
Coro en 1795, y fue acompañada de saqueos, asesinatos y otros excesos contra 
los blancos. Con la agravante de que las autoridades españolas respondieron con 
igual ferocidad: “He degollado nueve de los aprehendidos, sin más proceso que 
el de la voz”, informaba un Teniente Justicia Mayor al Capitán General. Igual 
pena se aplicó a otros muchos; y al cabecilla de la insurrección —un zambo 
llamado José Leonardo Chirinos— se le condenó en Caracas “a muerte de horca 
que se ejecutará en la plaza principal de esta capital, adonde será arrastrado 
desde la Cárcel Real y verificada su muerte, se le cortará la cabeza y las manos 
y se pondrá en una jaula de fierro sobre un palo de veinte pies de largo en el 
camino que sale de esta misma ciudad para Coro y para los valles de Aragua, y 
las manos serán remitidas a esa misma ciudad de Coro para que una de ellas se 
clave en un palo de la propia altura, y se fije en la inmediación de la Aduana 
llamada de Caujarao, camino de Curimagua, y la otra en los propios términos 
en la altura de la sierra donde fue muerto Don Josef de Tellería”(5). 


(5) Pedro M Arcaya: Insurrección de los negros de la serranía de Coro. Caracas, 
1941, pág. 214. 


Afortunadamente, otro movimiento libertador, pero de índole totalmente 
contraria, vino a demostrar que no se había interrumpido la evolución de 
Venezuela hacia formas más amplias de convivencia y justicia. Me refiero a la 
conspiración de don Manuel Gual y don José María España en el año 1797. De 
familias distinguidas ambos cabecillas, e hijo el primero de don Mateo Gual, 
defensor de La Guaira contra los ingleses, su tentativa fue la primera que 
proclamó categóricamente la independencia y propuse un sistema democrático 
para la organización política de todo el continente Según las “Ordenanzas” que 
debían regir provisionalmente la sublevación “se declara la igualdad natural 
entre todos los habitantes de las Provincias y distritos, y se encarga que entre 
Blancos, Indios, Pardos, y morenos reine la mayor armonía, mirándose como 
hermanos en Jesucristo, iguales por Dios... queda abolido el pago del tributo de 
los indios naturales... queda desde luego abolida la esclavitud como contraria a 
la humanidad”; se le da al movimiento el nombre de “Revolución del Pueblo”, se 
ordena que los comandantes expedirán sus órdenes en nombre del “pueblo 
americano” y se señala como objetivo de la conspiración “restituir al pueblo 
americano su libertad”. 


En toda esta terminología es evidente la influencia de la Revolución Francesa y 
de las Teorías que le Precedieron. Se considera la igualdad como un derecho 
natural, y no se la “establece” sino se la “declara”, porque como los otros 
derechos naturales debía considerarse preexistente e imprescriptible. Por la 
misma razón no se habla de dar al pueblo la libertad sino de “restituírsela”. Pero 
en un punto fundamental se apartan los conspiradores venezolanos del modelo 
francés: “Como hermanos en Jesucristo, iguales por Dios”, quieren que vivan en 
armonía todos los ciudadanos. Y, desde luego, también por la amplitud con que 
acoge a blancos, indios y negros dentro de la igualdad natural, se separan de la 
Revolución norteamericana. 


Varios liberales españoles, que llegaron presos a La Guaira por haber participado 
en la Península en la conocida Conspiración de San Blas, tuvieron actuación muy 
importante en la tentativa de Gual y España. Tanto que muchos historiadores les 
atribuyen el papel principal y hacen derivar del liberalismo español la ideología 
de aquel movimiento. Sin embargo, el corto tiempo transcurrido entre la llegada 
de aquellos revolucionarios y el momento en que la conspiración de los criollos 
toma cuerpo y logra libertar a los prisioneros, nos parece prueba irrefutable de 


que los planes subversivos estaban ya muy adelantados en Venezuela (6). De otra 
manera no se explicar16la que unos reos condenados por delitos políticos y que 
debían permanecer “abovedados” en las prisiones de La Guaira, lograran 
inmediatamente establecer comunicación con el exterior y organizar todo un plan 
subversivo. Por lo demás, también consta en numerosos documentos, que a los 
menos desde 1794 José María España y otros tenían en La Guaira un grupo 
revolucionario activo y vehemente (7). 


(6) El Doctor Pedro Grases, con la perspicacia y la fidelidad a los textos históricos que 
demuestra en todos sus trabajos, ha estudiado minuciosamente el asunto en su análisis de 
La conspiración de Gual y España y el ideario de la Independencia. Caracas, Edición del 
Comité de Emancipación, 1949. Pero aunque se inclina a la interpretación que yo trato de 
atenuar, da las siguientes fechas de la llegada de los conspiradores españoles: Juan bautista 
Picornell llegó el 3 de diciembre de 1796; Sebastián Andrés, José Lax y Manuel Cortés 
Campomanes, arribaron en febrero, abril y mayo de 1797, respectivamente. Y las cosas 
marcharon tan de prisa, que en junio de ese mismo año sus correligionarios de Venezuela 
lograron que escaparan. 


(7) Casto Fulgencio López: Juan Picornell y la Conspiración de Cual y España. Ediciones 
Nueva Cádiz, aunque en esta documentada biografía también se otorga a Picornell 
influencia decisiva en la conspiración de 1797, López insiste en ponderar el “grupo España” 
que funcionaba en La Guaira varios años antes. Ver también Héctor García Chuecos: 
Estudios de Historia Colonial Venezolana, Caracas, 1937; y Blanco Azpurua: Documentos..., 
tomo I, Pág. 370. 


Dato de intenso significado es que en una de las proclamas de esta revolución se 
evoca el castigo impuesto a Juan Francisco de León; y si recordamos que el 
padre Terrero, aunque de ideología rabiosamente conservadora, también 
reclamaba por la gloria de los hermanos Lorenzo y Gaspar de Córdova — 
perseguidos como seguidores de De León—, encontramos una rica veta que 
indica cómo la conciencia nacionalista de los venezolanos demostraba su 
continuidad en las más variadas formas. 


En diciembre de ese año la Real Audiencia de Caracas prohibió la circulación de 
los Derechos del hombre y del ciudadano, así como de otros papeles sediciosos 
que llegaban, dice, “de las islas de Santo Domingo y la de Trinidad desde que la 
ocupan los ingleses”. Pero llegaban también de la Guadalupe, donde Picornell los 
hacía imprimir; y en Nueva Granada y en la propia Venezuela corrían ya en tal 
abundancia aquellas aguas subterráneas de la revolución, que hoy cuesta trabajo 
determinar su origen y curso. 


¡Si hasta en las cautelosas sesiones de los propios Tribunales se alzaban las voces 
subversivas! Juan Germán Roscio, abogado que después fue uno de los 


redactores del Acta de Independencia, y que para 1797 ejercía su profesión en 
Caracas y en Valencia, fue acusado por unos colegas españoles rivales de haber 
sostenido en estrados afirmaciones igualitarias —subversivas, heréticas y 
sacrílegas, dicen los acusadores—, que coincidían con las sostenidas por Gual y 
España; y aunque Roscio se defiende de su pretendida complicidad en la 
conspiración de éstos, no vacila en reiterar que “los hombres nacieron todos 
libres, y todos son igualmente nobles, como formados de una misma masa y 
creados a imagen y semejanza de Dios”(8). Lo cual equivalía a repetir, casi 
literalmente, el principio fundamental de las “Ordenanzas”. 


(8) Historia del Colegio de Abogados de Caracas, por el doctor Héctor Parra 
Márquez. Caracas 1952, págs. 574 y 446, respectivamente. 


La persecución de los conjurados de 1797, que al principio fue muy tibia durante 
el gobierno de don Pedro Carbonell, se intensificó dos años después con el nuevo 
Capitán General, Guevara y Vasconcelos, y llegó a excesos atroces. La sentencia 
contra don José María España disponía que fuera ahorcado y descuartizado, que 
sus miembros quedaran expuestos en sendas picotas en los lugares de La Guaira 
y Macuto que habían sido escenario de su tentativa revolucionaria, y sus bienes 
confiscados. Iguales penas sufrieron los otros reos principales que las autoridades 
lograron apresar. Todos los cómplices o presuntos encubridores sufrieron en las 
cárceles implacables interrogatorios; y la propia esposa de don José María 
España, mujer de singular entereza, fue reducida a prisión a pesar de encontrarse 
grávida, quedó incomunicada y más tarde se la condenó a ocho años de reclusión 
en la Casa de Misericordia de Caracas. Otros conspiradores recibieron largos 
años de presidio; y más de treinta personas fueron desterradas. Pena esta última 
quizá peor que la muerte, a causa de la organización colonialista del continente. 


Don Manuel Gual había logrado escapar a la isla de Trinidad, y allí murió 
envenenado, según se dijo, por orden de Guevara y Vasconcelos; lo cual puede 
creerse sin dificultad, de acuerdo con las otras formas de represión usadas. 


El suplicio de don José María España causó espanto. El escritor Juan Vicente 
González, que por haber tratado a muchos de los que presenciaron aquel suceso 
debió de tener información de primera mano, describe así la pavorosa escena: “El 
8 de mayo de 1799, la ciudad de Caracas vestía de luto; las puertas de las casas 
estaban cerradas, colgadas de negro las ventanas; y la voz llorosa de las 
mujeres que rezaban adentro, el tañido de las campanas que tocaban agonía, y 
el aire pavoroso de los unos, grave y apresurado de los otros, anunciaban un 
acontecimiento singular y terrible. 


“Poco pueblo, alguna tropa y niños presididos por sus maestros, ocupaban la 
plaza mayor, y veían salir con ansiedad extraña, desde la cárcel pública, hoy 
reemplazada por la casa de Gobierno, un grupo confuso, que se acercaba 
lentamente, compuesto de soldados y de frailes de todas las órdenes, rezando 
éstos, prestas las armas aquéllos; y de hermanos de la Caridad y de Dolores, 
con vino y agua en las manos, o con un platillo en que recogían limosna, al 
fúnebre son de estas palabras: «Hagan bien para hacer bien por un hombre que 
están para ajusticiar». Venía realmente un bulto indefinible sobre una manta 
levantada por unos hermanos y tirado de vil caballo, con quien hablaban 
alternativamente dos sacerdotes, y que parecía escuchar con entereza, y dejarse 
ir voluntariamente hacia donde le llevaban. Era don José María España, que era 
arrastrado al último suplicio. Tendría como cuarenta años; y... sin la blanca 
mortaja que le envolvía, habríase admirado un hombre de ademán resuelto, de 
agradable y gentil presencia. Por entre el ruido monótono de las armas, la 
salmodia del clero, los dobles de las iglesias y el dolorido acento de los que 
pedían por su alma, resonaba la dura voz del pregonero, que iba delante 
pregonando la sentencia que le condenaba... 


“Cuando hubo llegado España al pie de la horca, el doctor F. José Antonio 
Tinedo, su antiguo amigo y que era uno de los sacerdotes que le auxiliaban, le 
hizo detener, con los ojos bajos, atadas las manos, entre un círculo de oficiales, 
para que expiase cristianamente un movimiento de orgullo que le había 
sorprendido a los aprestos de la muerte. Entonces el cura de la iglesia 
metropolitana subió con él las escaleras del elevado suplicio, abrazándole y 
cubriéndole amorosamente con sus hábitos. Aún no había bajado y ya el reo de 
lesa majestad agonizaba bajo el innoble peso del verdugo. 


“El pueblo, humano, sencillo, aún no acostumbrado a hacer un espectáculo de la 
muerte, quedó por algún tiempo atónito, inmoble; los niños, espantados, se 
apretaban unos con otros, alrededor de sus maestros; y muchos, entre los 
mismos actores, comenzaban a retirarse, mudos y tristes...” (9). 


(9) Juan Vicente González: Biografía del General José Félix Ribas. Caracas, 1946. 


Según la leyenda, don José María España exclamó frente al patíbulo: “En este 
mismo lugar serán honradas mis cenizas por la patria”. Y parece que de sus 
mismos contemporáneos viene esa tradición, pues fue sin duda en acatamiento a 
aquella profecía que en 1811, cuando se iba a levantar por primera vez la bandera 
de Venezuela en la Plaza Mayor de Caracas, se concedió a los hijos del mártir el 


privilegio de sostenerla. ¿Sería aquella exclamación de España el movimiento de 
orgullo que el sacerdote le hizo expiar? (10). 


(10) Es la Interpretación de Casto Fulgencio López en su citada biografía de 
Picornell. 


En aquella Venezuela de fines del siglo XVII, que comenzaba a fijar así su 
fisonomía política, había también muchos criollos, a quienes sin vacilación ya 
podemos llamar patriotas, que quizá no pensaban en la separación de España, 
pero sí se ocupaban, con un nuevo criterio del bien público, en la transformación 
que América requería. Gracias a ellos los proyectos de renovación social se 
anticiparon hasta cierto punto a los de emancipación política. El licenciado 
Miguel José Sanz criticaba, como hemos visto, el sistema de educación 
predominante y los defectos del carácter nacional con tan certero juicio, que sus 
observaciones todavía mantienen validez. No es aventurado afirmar que ya 
pensaba también en una ley agraria que modificara las condiciones del campo 
venezolano, puesto que éste fue uno de los primeros proyectos que expuso a la 
consideración pública apenas hubo obtenido Venezuela su autonomía (11). Don 
Simón Rodríguez pretendía reorganizar la educación elemental y hacerla 
accesible a todos. El Conde de Tovar trataba de sustituir los esclavos por 
jornaleros o aparceros blancos, para el cultivo de la tierra: “Noblemente ocupado 
—observó Humboldt—, en los medios convenientes para la extinción progresiva 
de la esclavitud de los negros en estas comarcas, se lisonjeaba el Conde de 
Tovar con las esperanzas de que se hiciesen menos indispensables los esclavos 
para el propietario, y de que se ofreciese a los manumisos la facilidad de 
volverse hacendados”. Y añade el sabio alemán: “Me agrada entrar en estos 
detalles sobre la agricultura colonial, porque prueban a los habitantes de 
Europa lo que ha largo tiempo no es dudoso ya para los habitantes ilustrados de 
las colonias, es a saber, que el Continente de la América española puede 
producir azúcar, algodón y añil por medio de manos libres, y que los 
malaventurados esclavos pueden hacerse campesinos, hacendados y 
propietarios” (12). También obedeciendo a esas mismas ideas, el Marqués de 
Mijares había dotado gratuitamente de tierras a cuarenta familias de las Islas 
Canarias, con las cuales fundó el pueblo de San Antonio de los Altos, cerca de 
Caracas. 


(11) Véase en ese sentido la biografía del prócer por el Doctor Juan Saturno 
Canelón. Caracas, 1956. 


(12) Humboldt: Viaje..., tomo II, pág. 94. 


El alcance social de esas iniciativas difícilmente podríamos apreciarlo hoy si no 
recordáramos la citada observación de Humboldt. Para abolir la esclavitud se 
hacía necesario probar primero que no era indispensable, como se sostenía en 
Europa, y también en este punto, encontramos en Montesquieu un testimonio 
sorprendente: “El azúcar sería demasiado caro si no se hiciera trabajar por 
esclavos la planta que lo produce”, decía con el mayor desenfado el admirado 
autor de El Espíritu De Las Leyes. Y consideraba que esto justificaba la 
abominable institución. 


Tiene, pues, gran importancia que algunos americanos se dedicaran a destruir por 
su base, con eficaces ejemplos prácticos, aquellos prejuicios incompatibles con la 
futura reorganización de estos países; y por otra parte, de alcance universal. 


Ese inapreciable ímpetu de la América Hispana hacia formas de vida más 
amplias, inspiró a algunos estadistas españoles la idea de anticiparse a una 
ruptura violenta con estas colonias, mediante un sistema de gobierno que les 
diera cierta autonomía. Bien conocido es el proyecto del Conde de Aranda en ese 
sentido; y después de él, hasta el mediocre Manuel Godoy pretende en sus 
Memorias haber visto el problema, y narra que “puesto a la cabeza del gobierno, 
y observada y reconocida con sobradas pruebas la edad de adolescencia a que 
eran llegados los habitantes de la América, no tardé en persuadirme de que era 
fuerza gobernarlos como gente moza”; por lo cual proponía “que en lugar de 
virreyes fuesen nuestros infantes a la América, que tomasen el título de príncipes 
regentes, que se hiciesen amar allí, que llenasen con su presencia la ambición y 
el orgullo de aquellos naturales, que les acompañase un buen consejo con 
ministros responsables, que gobernase allí un senado, mitad de americanos y 
mitad de españoles”, etc. (13) 


(13) Manuel Godoy; Memorias del príncipe de la Paz. Madrid, 1836 


Demasiado audaz para el rutinario criterio de los Borbones españoles; y muy 
poco para la América, que ya se sentía republicana y democrática. Por eso tenía 
que ser esta parte del Imperio español —en aquel momento, la más pujante y 


alerta—, la que decidiera el rumbo en aquella cima donde ya se advertía la 
separación de las aguas. 


Que siempre un momento dado divide la inmensidad del tiempo en pasado y 
futuro, no es cierto sino como una trivialidad. Para que sea verdad con un sentido 
más profundo, ese instante debe estar señalado por un acontecimiento tan 
decisivo que en nada se asemeje lo que fue antes a lo que será después. En 
aquellos días era evidente ese límite trascendental. Atrás quedaban los tres siglos 
de cultura, pero también de estrecha vida colonial, que debíamos a España; 
mientras, en el porvenir, ilimitadas posibilidades para el individuo y para la 
sociedad volvían a darle a la América el incitante hechizo de un Nuevo Mundo. 


VI 
“TODAS LAS ESPECIES A UN GOLPE” 


Desde 1794, cuando sólo tenía once años, Bolívar había manifestado insistentes 
deseos de viajar a España. Podemos suponer que sintiéndose desamparado por la 
muerte de la madre en 1792 y la del abuelo en 1793, sólo buscaba con aquel viaje 
reunirse en la Metrópoli con el tío Esteban, a quien amaba por su parecido con 
doña Concepción. Y, desde luego, este refugio sentimental adquiría más 
seducción para él por contraste con la ruda tutela de don Carlos. 


Pero el viaje, además de largo, era bastante peligroso, tanto Por la travesía en sí 
misma, como por la guerra que en tierra y mar sostenía España: contra Francia, 
primero, y después contra Inglaterra. Por otra parte, muy difícil habría sido para 
Esteban, soltero, cuidar de aquel chicuelo, que en un País de clima y costumbres 
diferentes al suyo necesitaría ayuda hasta para enseñarlo a abrigarse 
convenientemente durante los fríos inviernos que él no conocía en el trópico. 
Entonces la pulmonía era casi siempre mortal, y en la propia España se hablaba 
con temor del viento helado que la sierra de Guadarrama enviaba sobre Madrid, 
“tan sutil que apaga una vida y no apaga un candil”, como decía la rima. 


Con muy buen sentido, pues, Esteban se opuso a aquel Proyecto y adivinando las 
insistencias de Simón, “para tenerlo entretenido -le aconsejaba a Carlos- puedes 
figurarle que yo estoy pronto a marchar, que éste como es tiempo de guerra es 
muy expuesto y peligroso” (1). 


(1) Correspondencia entre los hermanos Palacio Blanco. Boletín de la Academia Nacional de 
la Historia. N°. 52, Caracas. 


Pero encontramos que el año 1798, Esteban ha cambiado de parecer y propone 
que le envíen a los dos hermanos, Simón y Juan Vicente: “te he dicho también - 
escribe al mismo Carlos-, que estando como estoy situado en Madrid y en gran 
conocimiento de la Corte es coyuntura muy favorable para que vengan Juan 
Vicente y Simón, en donde podrán tomar alguna instrucción buena y veremos lo 
que la suerte pueda dar de sí en favor de ellos, teniendo como tienen mucho 
adelantado por sus grandes facultades”. Este cambio de actitud podía explicarse 
porque ya ambos hermanos estaban bastante crecidos, pero intervenía en él, 
además, otro motivo que honra mucho a Esteban: hasta entonces la situación 
económica de éste en Madrid había sido muy estrecha y de tener a Simón 
consigo se hubiera supuesto que vivía a expensas de su pupilo; por el contrario, 


en 1798 fue nombrado “Ministro del Tribunal de la Contaduría Mayor de 
Cuentas de Madrid”, cargo que a pesar del largo título no pasaba de ser 
mediocre, pero desde el cual esperaba Esteban ascender muy pronto, gracias a la 
protección, de su amigo Manuel Mallo, del que luego hablaremos. Por estos 
motivos había desistido de volver a Caracas y se proponía, como lo expresa en su 
carta, ayudar en la Corte a sus sobrinos. No sin base atribuyo aquellos escrúpulos 
a Esteban. El año anterior de 1797 se oponía a que don Carlos pasara a vivir con 
Bolívar en la casa del Mayorazgo de éste, y con toda franqueza le decía a su 
hermano que era para “no excitar la crítica pública de que te prevales de la 
curatela de este niño para habitar su casa”. Esteban era en el fondo muy 
semejante a su padre y a su hermana Concepción, bondadoso y recto. 


Análoga oferta en favor de sus sobrinos reitera en carta de Febrero del 99. Pero 
ya Simón navegaba hacia allá acompañado solamente por un amigo y 
compatriota que iba a seguir estudios militares en España. Esteban Escobar, pues 
Juan Vicente Bolívar parece que no se animó a seguirlos. 


Con mucho cuidado se había escogido el buque y la ruta que ofrecía mayor 
seguridad, y anduvieron acertados en la elección, porque el tío Pedro Palacios, 
que embarcó casi al mismo tiempo, sufrió por dos veces que los corsarios 
enemigos tomaran la embarcación en que iba y pasó innumerables trabajos. 
Bolívar, por el contrario, viajó muy felizmente. Salió de La Guaira el 19 de enero 
de 1799 en el navío “San Ildefonso”; el 2 de febrero tocó en Veracruz, y como La 
Habana, donde también debía de hacer escala el barco, estaba bloqueada por los 
ingleses, el “San Ildefonso” permaneció mes y medio aguardando en aquel 
puerto mexicano. Lejos de ser éste un contratiempo enojoso, le permitió a 
Bolívar subir a la ciudad de México, donde se alojó en la casa de un Oidor de la 
Audiencia a quien había sido recomendado por el Obispo de Caracas. El 20 de 
marzo siguieron ruta, tocaron en La Habana, ya libre, Bolívar y Escobar visitaron 
también esta ciudad, y finalmente, rumbo directo a España, el 31 de mayo 
desembarcaron en Santoña, cerca de San Sebastián. 


Desde Veracruz escribió Bolívar a su tío Pedro la primera carta suya que ha 
pasado a la historia. El estilo muy desordenado y la pésima ortografía de ella 
sorprenden a muchos historiadores como demostración de una ignorancia que no 
esperaban, mientras otros se empeñan en destacar, como atenuantes, la 
“regularidad de las letras” y que “las cuatro caras de la carta -dice Lecuna- son 
planas de escritura, admirables por la armonía del dibujo”. Efectivamente, la 
carta está escrita como la plana de un escolar, con la trabajosa regularidad que a 
duras penas podía alcanzar un niño convencido de su propia deficiencia. Pero 
también, escandalizarse por esto sería pedante. En personas adultas relativamente 
cultivadas, y hasta en documentos oficiales, no encontramos menos desigual la 


ortografía del castellano durante el siglo XVIII. Es preciso distinguir, además, 
entre la educación que se daba a un “joven noble”, destinado a la carrera militar, 
y la que se imponía a un futuro letrado. 


En aquella época llegaba hasta ser deliberado el descuido de la enseñanza 
libresca en los planteles aristocráticos de Inglaterra, según podemos ver en l.as 
biografías de Byron y de Shelley, por Maurois. 


Esto se debía a que consideraban primordial la formación del carácter, y si el 
exceso de cultura, de escrúpulos y de dudas, podía afectar la decisión, y el ánimo 
sufrido que se reclamaban de un futuro señor, no vacilaban en sacrificar aquello a 
esto. Don Simón Rodríguez no llegaría a oponer en forma tan radical el cultivo 
de la inteligencia a la firmeza de la voluntad; pero la influencia de Rousseau lo 
alejaba Por otros motivos de la enseñanza memorística v rutinaria. Para él, toda 
la enseñanza debía ser acción o estímulo para la acción, y hasta las disciplinas 
superiores -la historia, la crítica, la moral- debían tener como finalidad el 
perfeccionamiento del individuo o de la sociedad. 


En suma, aquella carta de Bolívar es, ni más ni menos, la que se podía esperar de 
un niño de su clase sin preparación especial para las letras. Por lo menos sabía 
que no lo estaba haciendo muy bien: “Usted no extrañe la mala letra -dice-, pues 
ya lo hago medianamente bien pues estoi fatigado del mobimiento del coche en 
qe hacabo de llegar, y por ser mui a la ligera la he puesto mui mala y me 
ocurren todas las espesies a un golpe”. Lo mismo que les pasa a los demás 
niños; éste no podía sospechar que era ya “el futuro Libertador” y que su 
laborioso ejercicio infantil lo iban a juzgar algunos desde este punto de vista. 


Más interesante, a propósito de esta primera carta de Bolívar, es recordar la 
oposición que siempre manifestaría después el Libertador a que su 
correspondencia se publicara. En octubre de 1825 escribía a Santander: “No 
mande Ud. a publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, porque ellas están escritas 
con mucha libertad y con mucho desorden”, Y asimismo en su testamento 
ordenó: “Que los papeles que se hallan en poder del señor Pavageau se 
quemen”. Sin embargo, en esa documentación íntima está lo mejor del 
Libertador, la expresión más espontánea y vivaz de sus ideas, el testimonio de lo 
que sufrió por la patria y por las dificultades que presentaba su reorganización 
republicana, la exuberancia sentimental con que prodigó su afecto o aprecio a 
subalternos y amigos, las numerosas consideraciones de orden moral que tan 
desgarrador patetismo dan a sus vacilaciones políticas. “Yo sujetaría al 
Libertador —escribió O'Leary-, a un examen que muy pocos escogerían para ser 
juzgados, el de su correspondencia particular, y dudo que ninguno, aunque fuera 
menos franco y exaltado que lo fue el General Bolívar, saldría tan puro como él 


de semejante ordalía, si se puede usar de la expresión en este sentido”. Y por el 
hecho mismo de que Bolívar jamás pensó que se publicaría, resulta una fuente 
histórica insospechable. 


De su paso por México quedó también una anécdota que O”Leary narra así: “El 
general Alava, que a la sazón estaba, en México y conoció a Bolívar en el 
palacio del virrey, me ha referido que un día, rodando la conversación sobre la 
Revolución Francesa, el joven venezolano se expresó con tanta audacia, que 
asombró a los oyentes, y habría causado gran disgusto al virrey si otro de más 
años o de más extensas relaciones en el país, hubiese emitido semejantes 
opiniones”. 


Aunque esta anécdota sea muy seductora, nos parece absolutamente inadmisible. 
Es preciso ignorar la cautela con que se habla en los regímenes despóticos sobre 
cualquier tema que toque la política, para aceptar que en el palacio del virrey de 
México, y ante personas de paso, se promoviera ese tema de la revolución 
francesa. Menos verosímil aún es que el niño Bolívar, que pasaba tantos trabajos 
para escribir una carta a su tío, se atreviera a Opinar, a lengua suelta, sobre 
acontecimientos que apenas se conocían en América por algunas publicaciones 
clandestinas; y finalmente, llega al absurdo suponer que dentro de la rígida 
etiqueta de la época se le permitiera hacer aquello ante personas mayores y de tal 
jerarquía, sin que a lo menos se recurriera a cambiar inmediatamente la 
conversación a las primeras palabras del entremetido forastero. 


Otros autores traen una versión del mismo episodio más verosímil, pues suponen 
que el incidente se originó por algunas preguntas hechas al venezolano sobre la 
revolución de Gual y España. En este caso, la imprudencia de las preguntas se 
podría explicar por la curiosidad de conocer un acontecimiento ocurrido en 
Venezuela y apenas mencionado en México, y sin duda nadie temería tampoco 
que Bolívar se excediera en la respuesta, ni menos que aprobara la conspiración. 
Pero a su vez resulta muy probable que el joven criollo, arrastrado por 
espontánea simpatía hacia los perseguidos o por cierto puntillo regionalista, 
tomara la defensa de sus desventurados compatriotas. 


Pero todo este trabajoso arreglo se viene abajo al considerar que el suplicio de. 
España y de sus compañeros fue lo que conmovió la opinión pública, más que la 
propia conspiración de 1797 que cuando Bolívar se encontraba en México apenas 
comenzaba a reactivarse en Caracas el proceso contra los conspiradores, olvidado 
desde hacía dos años, y que ninguno de los comprometidos había sido sacrificado 
aún. El interés que hemos supuesto entre los contertulios del virrey por enterarse 
de lo qué había pasado en Caracas, y la vehemencia de Bolívar en defender a sus 
infortunados compatriotas, resultan, pues, evidentes anacronismos. 


Hemos .insistido porque así como repudiamos esta anécdota que aureola de 
poética rebeldía la niñez de Bolívar y que con el arreglo que hicimos podía pasar 
como fidedigna, encontraremos otras francamente ridículas y, al refutarlas, sólo 
nos guiará el mismo interés por la verdad que nos mueve en este caso. 


El estudio del gradual desarrollo de Bolívar hacia su plenitud, tan interesante 
como tema sicológico e histórico-, merece, además, que se le limpie de las 
confusiones que muchos autores admiten por pereza, y casi todos con mal 
entendido entusiasmo si embellecen sus relatos. 


La formación del carácter en el niño Simón durante los últimos años del siglo 
XVIII coincide cronológicamente con las manifestaciones categóricas de 
Venezuela hacia la independencia. Pero no nos llevará ese sincronismo casual a 
unir los dos hechos en una cómoda síntesis que nos permita de una vez presentar 
a Bolívar como miniatura del futuro Libertador. 


Todo lo contrario. Aquel ambiente de emancipación, cuya característica más 
admirable es que fue creciendo y precisándose hasta aparecer como una 
coherente doctrina política, tan explícita en la revolución armada de 1797 como 
en los alegatos de Roscio ante la Audiencia, no creemos, sin embargo, que 
penetrara en la casa donde vivía Bolívar. En todo caso, no encontraría sino 
comentarios adversos. Los Palacios Blanco -me refiero a los varones- fueron 
todos realistas, a excepción de uno de ellos llamado Francisco que murió por la 
patria en 1814 con el grado de Teniente Coronel; y de aquellos tíos adversos a la 
causa republicana, los dos que frecuentaban a Simón eran los más empedernidos. 
Don Feliciano que no debe confundirse con, su padre don Feliciano Palacios y 
Sojo, abuelo de Bolívar), llegó hasta firmar en 1819 el llamado Manifiesto 
trilingüe promovido por las autoridades españolas contra el Libertador; y don 
Carlos, que ejercía la tutela inmediata de Bolívar, unía de tal modo la brutalidad 
en las maneras al más cerrado conservadurismo político, que en carta a Esteban 
sobre la revolución de Gual y España, concluye con este frenético galimatías: 
“En. América, como que vivimos metidos entre esta canalla que se hace preciso 
tenerlos abatidos y aun a cada uno en su clase” (2) 


(2) l. Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Ns 52, pág. 541, Caracas. 


Imaginar que a pesar de esa clausura espiritual que debía rodearle, y de la 
vigilancia consiguiente, Bolívar podía ser, a su edad, un revolucionario, sería 
hacer novela. 


En cuanto a la influencia de don Simón Rodríguez, cesó, porque éste salió para 
Europa en 1797. Rodríguez era, por otra parte, más un reformador social que un 
agitador político; muy vehemente cuando trataba temas generales, pero distraído 
o desdeñoso frente a situaciones concretas. Se ha dicho que estuvo 
comprometido en la conspiración de Gual y España y que por eso huyó de 
Venezuela en aquel año. Tampoco es cierto; en el voluminoso expediente 
relativo a aquel suceso jamás se le menciona, y don Simón no era hombre que 
pudiera pasar inadvertido. 


Desde su niñez hasta la entrada en la adolescencia, el único propósito de Bolívar 
que aparece comprobado por los documentos, es el de viajar a España, 
difícilmente compatible con el desvío hacia ella que ya se le supone. Veremos 
también que varios años después todavía se encuentran intocadas en él las 
creencias religiosas de su familia. Debemos inferir, pues, que tanto en política 
como en religión. Rodríguez no intentó convertir a su discípulo en un prematuro 
jacobino; como han supuesto varios autores, unos con deleite y otros con horror. 


Nada hubiera sido, por otra parte, más contrario a las convicciones pedagógicas 
de don Simón. Arraigar en Bolívar las virtudes fundamentales de un carácter 
viril, proveerlo de los elementos necesarios para que juzgara más tarde por sí 
mismo sobre los problemas que todavía no estaban a su alcance, y confiar 
honradamente todo lo demás al libre desarrollo espiritual de su discípulo, era el 
método socrático que Bolívar celebraba en su enseñanza. 


No; ciertamente Simoncito-como todavía lo llamaban sus tíos- no era un genio 
prematuro, ni un héroe en ciernes, cuando por primera vez pisó tierra española 
antes de cumplir sus dieciséis años. Iba a penetrar en un mundo solo conocido a 
través de vagos relatos, exagerados, ya en un sentido ya en otro; es muy fácil 
imaginar, pues, lo que sentiría: la pompa y los placeres de la Corte; los grandes 
personajes que en ella vivían; las mujeres, los estudios, los espectáculos, y los 
peligros que hacían la vida de la metrópoli una aventura; el temor de sentirse 
aislado o torpe en un ambiente tan nuevo y la natural ambición de sobreponerse a 
esta inferioridad y llegar a sobresalir, tales debían ser las imágenes y 
sentimientos que ocupaban su mente. 


Uno de los anacronismos que falsean más a menudo la historia de los grandes 
hombres es el empeño de considerarlos, desde la niñez conducidos en línea recta 
al fin que los espera. Solo en el estudio del carácter, en sus adquisiciones 


fundamentales, que casi siempre aparecen muy temprano, consideramos lícito 
anticiparnos a los acontecimientos. Pero en cuanto al objetivo preciso en que este 
carácter ha de ejercitarse, la vida es una escenografía que cambia a cada 
momento, desde la niñez hasta la virilidad de un individuo. La constancia no 
consiste en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre a un mismo fin. 
¡Cuántas bifurcaciones aparecen a cada rato en los caminos del genio! ¡Y cuantas 
veces las brujas de Macbeth tratan de burlarlo con sus arteros augurios! 


Excepto aquellos jóvenes que han sido sacudidos prematuramente por choques 
muy violentos que polarizan sus fuerzas hacia un fin exclusivo, bueno o malo, y 
los genios que como un Juan Sebastián Bach crecen en un cerrado ambiente 
acorde con sus inclinaciones, por regla general los adolescentes, aun los mejor 
dotados, solo experimentan en su primer contacto con la vida una confusa 
exaltación sin finalidad definida. 


Tanto puede entusiasmarlos verse a sí mismos en el porvenir como espléndidos 
señores rodeados de magnificencia, como proponerse que han de soportar las 
privaciones más dolorosas por el triunfo de tal o cual ideal. 


Pensar que disfrutarán de muchas mujeres o que se consagrarán a una sola con 
amor insuperado, son sueños que alternativamente ocupan su fantasía sin que 
adviertan contradicciones. La gloria ostentosa del guerrero o la paciente y 
recatada consagración del pensador, los seducen por igual. Entre ser inflexibles 
conductores de pueblos o místicos hermanos de todos los seres, ni han escogido 
ni necesitan escoger todavía. Y es que, en realidad, aún no han salido de su 
inocente egoísmo, desconocido por ellos mismos. Si anhelan salvar al mundo y 
están dispuestos a los mayores sacrificios, es porque cuentan con que en esa 
actitud serán admirados por todos. 


Sólo más tarde, mucho más tarde a veces, se aprende que la gloria se paga casi 
siempre con atroces dolores; y que el verdadero heroísmo no se prueba en la 
alegre conquista del predominio, sino en las amargas horas, o años, en que todo 
parece perdido y es preciso recomenzar, una y otra vez. A aquel niño Bolívar lo 
esperaba un día, en que después de haber sido glorificado hasta el delirio, se 
vería tan acosado por calumnias e intrigas y tan atormentado por el inminente 
derrumbamiento de su obra, que hasta por su reputación ante la posteridad habría 
de temer. Ya hemos visto cómo llegó a considerarse, según sus palabras, “un 
desesperado, a quien le han roto todos los estímulos del espíritu y arrebatado 
para siempre todas las esperanzas”; y sin embargo, debió seguir adelante, y se 
apoyó en aquel mismo dolor 'para perdonar a sus compatriotas que le ofendían. 
En la adolescencia, si ya se han leído esas cosas en la historia de los héroes, no se 


conciben como una realidad que desgarra cuerpo y alma, sino como una 
exultante contraposición que no añade sino mayor belleza al heroísmo. 


Cuando unos años después de lo que venimos narrando, Bolívar ve a Napoleón 
en dos ocasiones solemnes, el deslumbramiento que experimenta participa 
todavía de la confusión del adolescente: admira el traje sencillo que llevaba 
Napoleón, pero se advierte que no le habría interesado tanto sin el contraste con 
el brillo del Estado Mayor del Emperador; le parece despreciable, como algo 
anacrónico, la corona que éste se ciñó, pero lo fascina sin reservas, “la 
aclamación universal y el interés que inspiraba su Persona” (3). 


(3) Diario de Bucaramanga, por el General L. Perú de Lacroix. Edición crítica por Monseñor 
Nicolás E navarro. Caracas, 1935. Pássim. 


En aquel mes de junio de 1799, que fue cuando llegó a Madrid, no lo podemos 
evocar, pues, sino muy ufano dentro de su uniforme de Subteniente de las 
Milicias de Aragua, asombrado a menudo ante los suntuosos edificios de la 
capital española, y en otras ocasiones afectando, por el contrario, indiferencia o 
desdén ante todo lo que se le mostrara, para no aparecer como un alelado 
indiano. 


Durante el viaje en coche de Santoña a Madrid, los monótonos trigales de España 
y los desolados paisajes en que la erosión parece poner al descubierto el 
esqueleto del globo, quizá lo hicieron añorar el brillante paisaje venezolano y los 
pájaros y las flores que lo alegran durante todo el año. Pero más probable es que 
su curiosidad estuviera pendiente de los viñedos y olivares que daban a la 
metrópoli el monopolio del vino y del aceite; o bien, en aquel norte de España 
tan lleno de recuerdos, inquiriera con ansia por el desfiladero de Roncesvalles y, 
en Burgos, por el Cid, 


También debió de pasar cerca de la Puebla de Bolívar, cuna de sus antepasados. 
Precisamente Esteban Palacios había ido a España con objeto de completar las 
pruebas sobre la genealogía de la familia y hacer efectivo un título de Marqués 
adquirido por don Juan de Bolívar y Villegas a comienzos del siglo y que ahora 
correspondía al primogénito Juan Vicente. 


Apenas hubo llegado a Madrid, el tío Esteban lo llevó el 16 de junio a conocer la 
Corte, en Aran juez. No sabemos qué impresión le hizo a Simón, ni si el lujo que 
por primera vez veía se sobrepuso en él a la estupefacción que debía producir, en 


un joven acostumbrado a nuestras recatadas costumbres, la vergonzosa vida de 
Carlos IV, María Luisa y Godoy. Aquel triángulo de un rey abyecto, una reina 
esclavizada a su lujuria y el favorito inepto y jactancioso, hería de tal manera la 
imaginación de los americanos, que años después, un hombre de leyes tan 
ponderado como Roscio no llamaba a Fernando VII sino “el hijo de María 
Luisa”, lo cual era, casi sin disimulo, el insulto más procaz que puede emplearse 
en la lengua castellana. 


En esos días aquella situación tocaba de cerca, además, a Bolívar y a su tío, 
porque al parecer Manuel Godoy había sido sustituido en su posición cerca de la 
Reina por Manuel Mallo, joven neogranadino que había pasado su niñez en 
Caracas y que era desde entonces tan íntimo amigo de Esteban Palacios que éste 
vivía en Madrid en la casa de aquél, y a ella llevó también a Simón. Mallo llegó, 
efectivamente, hasta el lecho de María Luisa, aunque en definitiva no sustituyó 
en el favor real a Godoy; hasta parece que éste favorecía aquellas relaciones, que 
lo aliviaban de la parte más enojosa de su alto cargo. Naturalmente, esto no hacía 
sino más picante aquel escándalo, y el Embajador francés en Madrid hizo pasar a 
la historia una anécdota que vale por varios volúmenes. Refiere que asomados a 
un balcón del Palacio, el Rey, la Reina y Godoy, el Monarca preguntó de pronto: 
“—Manuel, ¿quién es ese Mallo? Cada día le veo con un nuevo coche y nuevos 
caballos. ¿De dónde saca tanto dinero? —Majestad, contestó Godoy, Mallo no 
tiene un ochavo; pero se sabe que está mantenido por una vieja fea, que roba a 
su marido para enriquecer a su amante. El Rey, reventando de risa, dijo a la 
Reina que estaba presente: — ¿Qué dices de esto. Luisa? —Carlos, respondió la 
Reina, ya sabes que Manuel siempre está de broma” (4). 


(4) Godoy, por Hans Roger Madol, pág. 84. Citado por Carlos Pereira, en La Juventud 
Legendaria de Bolívar, Madrid, 1932, pág. 140; y por don Vicente Lecuna en Catálogo de 
Errores y Calumnias en la Historia de Bolívar, tomo I. Pág. 90 


La dirección de los asuntos públicos no había sido menos vergonzosa. Gastos de 
aquella índole se hacían en el momento en que el erario se encontraba exhausto y 
se había recurrido al papel moneda. La administración estaba tan abandonada que 
ni siquiera cuidaba la marina, de la cual dependían, sin embargo, las 
comunicaciones del imperio y la existencia misma de éste. Después de haber roto 
con la Francia revolucionaria, sin obtener en la guerra contra ésta ninguna 
ventaja, el gobierno español hizo la paz; pero solamente nuevos desastres y 
humillaciones consiguió en este camino. Por complacer a los franceses declaró la 
guerra a Inglaterra y esto ocasionó la derrota de la escuadra española en la batalla 


del cabo San Vicente, y la pérdida de la isla de Trinidad, en las costas de 
Venezuela. 


Los americanos sufrían especialmente a causa de aquella situación, porque los 
buques ingleses impedían el comercio y amenazaban sus puertos; y para colmo 
de sus males, la metrópoli les prohibió el comercio con los neutrales, lo cual 
acabó de arruinar a los agricultores y dejó el aprovisionamiento de estas colonias 
pendiente del contrabando que pudieran lograr. En Madrid se rumoreaba 
insistentemente que el Marqués de Ustáriz iba a ser incluido en el Ministerio, lo 
cual habría favorecido mucho a sus compatriotas los venezolanos; pero el hecho 
de ser americano alejaba mucho —se decía también— aquella posibilidad. Muy 
bien, pues, quedaban advertidos los criollos que en los males comunes les tocaba 
la peor parte, y de que no estaría jamás en sus manos contribuir a remediarlos. 


En la correspondencia entre los hermanos Palacios Blanco —unos en Madrid y 
otros en  Caracas—, aparecen con frecuencia alusiones a aquellos 
acontecimientos, aunque muy pronto advirtieron que las cartas eran interceptadas 
y leídas. 


Godoy llegó a ser tan odiado que el clero y el Consejo de Castilla lo atacaron; y 
la Corte estaba tan relajada, que por no disgustar al Directorio accedió a expulsar 
del reino a los realistas franceses, lo cual no debía de contribuir, por cierto, a 
estimular en la propia España la fidelidad a la realeza. 


Semejante desorganización moral debió producir en Bolívar, que sin duda jamás 
la había sospechado desde la provinciana Caracas, una impresión indeleble. 
Aunque por otra parte la falta de discusión pública ocasionaba que tales sucesos, 
separados a veces unos de otros por varios años, perdieran su cabal significación 
y se diluyeran entre los chismes sin trascendencia que cada día se echaban a 
rodar. Toda la vida nacional tenía un carácter de antecámara palaciega, muy 
diferente al que solemos suponer hoy a través de la narración histórica 
sistematizada. 


Y la opinión general “visible” era francamente monárquica. No exagero. 
Refiriéndose a la conspiración de San Blas, descubierta poco antes. Menéndez y 
Pelayo se sorprende de “la complicidad” en ella de un español a quien considera 
hombre apreciable, y al narrar sucesos posteriores se expresa con tal frenesí 
contra los constitucionalistas españoles y los revolucionarios hispanoamericanos, 
que no vacila en acusar a aquéllos de cómplices interesados de éstos; dice que en 
el Congreso de Cádiz los diputados americanos “alquilaban” sus servicios al 
“bando” que tuviera mayores probabilidades de triunfo, y llama a Miranda 
“antiguo terrorista”. 


Si un pensador de tal categoría demuestra, tantos años después, semejante 
menosprecio por uno de los pocos movimientos liberales que en aquel siglo 
afloraron en España, y se lanza con cerrada ira contra los republicanos 
americanos, fácilmente podemos suponer cuan prevenida se mostraría entonces 
la mentalidad general ante cualquier intento renovador. También hemos visto que 
Salvador Madariaga, político además de escritor, no considera la independencia 
del Nuevo Mundo sino un “contubernio” de jesuitas, masones y judíos, y sólo se 
explica al Libertador como producto de un oscuro resentimiento racial. 


La emancipación americana fue, justamente, una saludable reacción, de la 
parte del imperio más evolucionada políticamente —la España americana— 
contra la rutina y la corrupción de la España metropolitana. Esto fue 
expresado con admirable sagacidad por Bolívar y otros pensadores 
revolucionarios, incluso con la creación de ese concepto —“la España 
americana”— que después de la Independencia pudo mantenernos unidos a la 
otra en un empeño común de perfeccionamiento político. Pero, salvo muy raras 
excepciones, los críticos políticos españoles desconocen o rechazan esta 
interpretación de nuestra independencia. No es de extrañar, pues, que así como a 
los republicanos de este lado del Atlántico los llamaron rencorosamente 
“insurgentes” y “rebeldes”, a los liberales de la Metrópoli los menospreciaran 
como “traidores” y “afrancesados”. 


Si el tío Esteban era demasiado frívolo para ahondar en estos problemas, tenía 
también bastante dignidad para no lanzarse detrás de Mallo en sus intrigas de 
alcoba, aunque estuvieran tan bien remuneradas. Según carta de su hermano 
Pedro Palacios para Carlos: “Esteban se mantiene bajo aquellas primeras y 
moderadas impresiones que le fueron influidas por nuestro buen padre y según 
ello se gobierna en todo sin entrar en mucho manejo y travesura como lo exigen 
las circunstancias actuales”. Lo cual no deja de ser, a través de las descuidadas 
expresiones de aquella correspondencia íntima, una estupenda evocación del 
severo ambiente familiar que pesaba todavía sobre Esteban. 


Ese testimonio de Pedro que nos muestra a su hermano bastante alejado de 
Mallo, desautoriza también una fantasía de O”Leary conservada por otros 
historiadores, quizá con la intención de apoyar la conseja de que Bolívar jugó 
cuando niño con el futuro Fernando VII y le derribó la gorra en simbólico 
anticipo de la corona de América que le arrebataría. Según supone O”Leary, 
Bolívar “solía acompañar a Mallo, pero siempre con repugnancia, a la corte y a 
los sitios reales en las cercanías de Madrid. En algunas de estas ocasiones fue 
testigo involuntario de la depravación de María Luisa. Ella hacía con 
liberalidad los gastos de su favorito, cuya mesa era servida de las cocinas 
reales; si algún plato agradaba a la reina lo mandaba de su propia mesa a la de 


Mallo, y con frecuencia entraba en los aposentos de aquél cuando Bolívar se 
encontraba en ellos”. 


Bolívar no había sido amigo de Mallo, ni era de su edad. Es casi inverosímil, 
pues, esa repentina intimidad, en contraste con el retraimiento de su tío. También 
según el mismo Embajador francés ya citado Mallo vivía “siempre rodeado de 
espías y sin libertad para reunirse con nadie”; y en la correspondencia de los 
Palacios, observamos que éstos, ya establecidos en casa aparte, aunque 
frecuentaban la de Mallo en Madrid y a veces comían en ella, lo veían raras veces 
porque el favorito permanecía en la Corte. 


Esteban y Simón abandonaron la casa de Mallo cuando también llegó a Madrid 
don Pedro, después del accidentado viaje que hemos mencionado. Como lo 
observan ellos mismos en sus cartas, ya hubieran sido seis personas —contando 
el criado que cada uno tenía— aposentados en casa ajena. Montaron, pues, nueva 
residencia en la calle de los Jardines, en julio de 1799, 


Ya en agosto le escribía don Pedro a Carlos, sobre la existencia que llevaba 
Bolívar: “Este niño lo tiene Esteban muy aplicado y él sigue con gusto y 
exactitud el estudio de la lengua castellana, el escribir en que está muy 
ventajoso, el baile, la historia en buenos libros, y se le, tiene preparado el 
idioma francés y las matemáticas. Está sujetico y observa mediana conducta, o 
por mejor decir buena, con que por esta parte vive descansado” (5). 


(5) Correspondencia entre los hermanos Palacios Blanco, ya citada. Boletín de la Academia 
Nacional de la Historia, No 52, pág. 656, Caracas. 


Esto concuerda con un apunte que sobre esa época de la vida de Bolívar escribió 
Esteban mucho tiempo después: “Situado en la corte de Madrid —dice—, fue 
muy fácil proporcionarle maestros que adornasen su persona de algunos 
conocimientos y ejercicios propios de la juventud. A la vez y en Su propia casa, 
le despertaba el maestro de esgrima, al cual seguía el de lengua francesa, y por 
último el de danza; una parte de la tarde la ocupaba en la clase de matemáticas; 
a todo se prestó siempre dócil y contento”. 


Pero esta vida fue interrumpida por el acontecimiento menos previsible: el tío 
Esteban fue reducido a prisión. Imposible ha sido hasta el presente averiguar la 
causa de tan extraño suceso; algunos suponen que se debió a intrigas palaciegas 
relacionadas con los amores de Mallo y la Reina, celos de ésta, etc.; pero un 
investigador tan tenaz como don Vicente Lecuna declara en sus últimos trabajos 
que no ha logrado ninguna interpretación fidedigna. 


Más novelesco aún llega a ser este episodio por el hecho de que Mallo no parece 
haber intervenido en favor de su íntimo amigo, y por otra parte, mientras se 
trataba a éste con tal inquina que llegó a estar incomunicado y permaneció año y 
medio encarcelado... siguió cobrando sus sueldos como funcionario del gobierno. 
Según carta de Bolívar, fechada el 13 de enero de 1802, “mi tío Esteban... está 
bueno y privado de toda comunicación. Esto es todo lo que puedo decir a Vd. 
sobre el particular. El no tiene apoderado, de suerte que hay infinito trabajo 
hasta para cobrar sus sueldos” (6). 


(6) Cartas, tomo XI, Pág. 1. 


Todo lo cual nos hace imaginar también el tipo de gobierno que tenía España. 
Vemos que un individuo, aun con relaciones valiosas, podía ser reducido a 
prisión, quedar incomunicado, cobrar desde la prisión su sueldo como 
funcionario público y recuperar su libertad después de largo tiempo sin que se 
llegara a saber el motivo de todo aquello. 


VII 
“MI SEÑORA DOÑA TERESA” 


Preso Esteban, su hermano Pedro se trasladó a Cádiz, y el joven Simón pasó a 
vivir en la casa del Marqués de Ustáriz, con el cual tenía ya estrechas relaciones. 
Entra así en la existencia de Bolívar otro personaje de extraordinario carácter y 
extensa cultura, que no dudamos en considerar como decisivo, a la par con don 
Simón Rodríguez, en la formación espiritual del Libertador. 


Era también caraqueño, de la misma familia Ustáriz de que ya hemos hablado; 
pero pasó a España bastante joven y allí ocupó posición prominente durante 
cincuenta años. En una nota publicada en Sevilla con ocasión de su muerte, 
leemos que fue Intendente en varias provincias, y a base de la experiencia 
adquirida en aquellos altos cargos, “presentó al Ministerio un largo y sabio 
informe con las reglas más oportunas para aumentar la población en su extensa 
superficie, mejorar la agricultura: poner en cultivo muchos terrenos montuosos y 
condenados a la esterilidad, establecer la buena administración de justicia, y la 
debida separación entre la autoridad judicial y el gobierno político, evitando los 
males que su confusión acarreaba. Mereció este informe la aprobación superior, 
produjo la erección de la Audiencia de Cáceres, y en muchos puntos se adoptó 
como regla general para toda la península” (1). 


(1) l. Citada por Vicente Lecuna en Catálogo de errores, calumnias en la historia de 
Bolívar. Caracas, 1956, tomo I, pág. 117. 


Cuando España fue invadida por Napoleón, “el Marqués de Ustáriz bien distante 
de imitar la timidez y el egoísmo de tantos otros magistrados del Reino, mezcló 
al momento su voz con la del pueblo aragonés... y fue uno de los primeros 
vocales de la junta de gobierno”. En este movimiento que aunque fuera 
momentáneamente, redimió a España de las vergüenzas que había sufrido y sacó 
a luz ideas políticas que hubieran podido transformar su vida pública, el Marqués 
de Ustáriz trabajó con “el fuego y entusiasmo de la juventud”. 


“Escribía al mismo tiempo en secreto -dice la misma nota- sobre planes de 
constitución política del reino; en cuya materia poseía un caudal precioso de 
noticias históricas, combinadas con particular crítica y filosofía; y éste era 
últimamente su principal estudio porque repetía con frecuencia: nada hemos 


hecho si antes de acabar esta guerra no tenemos una constitución que nos libre 
para siempre de tiranos y de favoritos, y que restituya al pueblo su dignidad”. 


También Miranda, que visitó a Ustáriz muchos años antes, cuando éste era 
Intendente de Badajoz, en 1778, anota en su diario: “Encontré en él un sujeto 
amable, instituido y celoso del bien de su patria” (2). Lo cual equivale a un 
elogio excepcional en la pluma de Miranda, que en aquellos años no encontraba 
nada que elogiar en los funcionarios españoles de la decadencia. 


(2)Miranda, Archivo, Tomo I, pág. 133. 


No podía esperarse que fuera republicano, sobre todo por la reacción unánime 
que habían producido en Europa los excesos de la Francia revolucionaria, pero 
sin duda podemos aceptar literalmente el juicio con que termina la nota que 
glosamos: “Eran sobresalientes su desinterés y su amor al Rey y al bien público; 
sus modales muy populares y su trato amable y franco; profundos sus 
conocimientos en las ciencias morales y políticas; infatigable su aplicación y 
estudio en el arreglo de todos los ramos que estuvieron bajo su autoridad; su 
literatura vasta y escogida; su entendimiento claro y sin preocupaciones, y sus 
virtudes, públicas y privadas, poco comunes”. 


Ese feliz equilibrio de bondad y rectitud, de señorío y de sensibilidad 
democrática, debieron de subyugar a Bolívar. Pero también el sentido crítico y la 
experiencia de Ustáriz fueron como ventana que por primera vez se abría en la 
vida del joven hacia los caminos que comenzaba a buscar. Porque si en don 
Simón Rodríguez había encontrado un portento de gracia y de talento, según su 
expresión, esas mismas cualidades estaban acompañadas en Ustáriz de los 
conocimientos precisos adquiridos en una extensa actuación política y 
administrativa. Según O'Leary, “en él se figuraba Bolívar ver a uno de los sabios 
de la antigüedad. Se recreaba en su sociedad y por ella dejaba los libros porque, 
decía, que más se aprendía conversando con el Marqués que en las obras de 
aquellos sabios. Ustáriz debió sin duda de ejercer grande influjo en el ánimo de 
Bolívar, que hasta en sus últimos días se complacía en recordarle y hablar de él 
con veneración. La posibilidad de separar la América del Sur de la Metrópoli 
era tema frecuentemente discutido entre los dos amigos; y en tales ocasiones 
Ustáriz, ya entrado en años, aunque no desaprobaba la idea, presentaba las 
dificultades de la empresa con tan sólidos argumentos, que habrían entibiado el 
ardor de su joven compañero a no tener éste tan profundas sus convicciones”. 


Salvo la última apreciación, que, a nuestro juicio, atribuye a Bolívar ideas que 
aún no habían madurado en él, la narración de O'Leary debe reproducir recuerdos 
oídos de boca del Libertador con bastante frecuencia; y ya veremos que aquellas 
cualidades del carácter de Ustáriz son las que después Bolívar busca y ensalza en 
los amigos y consejeros que va encontrando: Peñalver, Palacio Fajardo, Roscio, 
Mendoza, Sucre, Revenga, Camilo Torres, Mosquera, Vargas, Salom. 


Pero otro acontecimiento de índole personal, aunque absorbente para el joven, 
debía contribuir a que aquellas preocupaciones políticas nacientes no se 
precisaran más. Y fue que el subteniente don Simón de Bolívar se enamoró. 
Parece haber sido una pasión muy violenta, pues habiendo llegado a Madrid en 
junio de 1799, ya en septiembre del año siguiente, y apenas había cumplido los 
17 años de edad, le participa en carta a don Pedro Palacios su propósito de 
casarse. 


Y por cierto que muy ceremonioso se muestra en dicha carta Simoncito, pues 
comenzaba por advertir que ha de casarse para conservar el Mayorazgo, “y por 
haberme apasionado -agrega- de una señorita de las más bellas circunstancias y 
recomendables prendas, como es mi señora doña Teresa Toro, hija de un 
paisano y aun pariente”. Este compatriota, padre de la novia, era don Bernardo 
Rodríguez del Toro, tío del Marqués del Toro, de don Fernando del Toro, 
entrañables amigos de Bolívar durante toda su vida. Pero a pesar de tan 
favorables circunstancias, don Bernardo exigió con muy buen juicio que el 
matrimonio se aplazara algún tiempo, por la corta edad del pretendiente. La 
madre de la novia, doña Benita de Alaiza y Medrano, ya había muerto. 


A consecuencia de aquella decisión de don Bernardo, aunque el idilio siguió con 
gran entusiasmo. Bolívar debió volver a sus estudios. Que cada día se unían 
mejor a la influencia del Marqués de Ustáriz, educador sin proponérselo y 
acertadísimo pedagogo sin saber pedagogía. Años después, Ducoudray-Holstein, 
venenoso enemigo del Libertador, a pesar de esto, escribía: “Había adquirido en 
el curso de sus viajes aquel hábito mundano, aquella cortesía y suavidad de 
maneras que le distinguían y que tan atractiva influencia ejercieron sobre todos 
cuantos le trataban”. 


Apenas seis cartas de Bolívar se han conservado de esa época de su primer viaje 
a Europa, pero en ellas encontramos ya dos datos de bastante interés psicológico. 
Uno de ellos es la espontaneidad con que Bolívar otorgaba su afecto y respeto a 
las personas que lo merecían. Al Marqués de Ustáriz lo llama el “único tutor que 
tengo aquí”, con lo cual se quería referir, sin duda -ya que Ustáriz no fue nunca 
legalmente su tutor-, que en ausencia de sus dos tíos, Ustáriz tenía derecho a 
guiarlo. A don Pedro Palacios, cuando le participa su propósito de casarse, le 


reconoce que “nadie tiene el interés y dominio en mis cosas como Ud.”, y 
siempre termina sus cartas con una expresión de cariño, “de su más afecto 
sobrino que lo ama de todo corazón”. Pero, sobre todo, en su relación con 
Esteban es particularmente efusivo: se advierte que le dolió mucho su prisión, y 
en respuesta a don Pedro, cuando éste le participa las gestiones que está haciendo 
en favor del preso, le escribe: “Conozco que nadie está más interesado en la 
causa del miserable como Ud.: pero yo no puedo menos que dar a Ud. las más 
rendidas gracias por este paso que Ud. Da en alivio de mi buen padrino. 
Seguramente que no es posible manifestar mi contento. Un presentimiento del 
buen éxito que tendremos, me hace entregarme a las más lisonjeras esperanzas”. 


Comento estas manifestaciones afectivas de Bolívar, como ya lo hice con las de 
su infancia, porque anticipan una de sus características psicológicas que no le 
arrebataron ni la edad ni los desengaños. Con la misma exuberancia sentimental, 
y siempre con tanto respeto como afecto, se prodiga hacia todos los que lo 
rodean, tanto cuando se encuentra en la plenitud del triunfo y de los halagos, 
como en las horas de aquella abismal desesperación de la cual hemos traído 
algunas citas. 


Suponer que un revolucionario ha de ser necesariamente un individuo de 
arrebatos demoledores, que un genio no puede compartir los sentimientos 
humanos normales, y que la bondad y el afecto no encajan en un carácter 
enérgico, son prejuicios demasiado extendidos. Hasta parece que, por regla 
general al servilismo de la masa sólo el maltrato y el menosprecio le arrancan 
acatamiento. Aprovechando ese extravío del juicio colectivo, y gracias a la 
propaganda, se convierten con frecuencia en héroes aparatosos individuos que 
apenas debían calificarse como vesánicos ensoberbecidos; y que, por desgracia, 
antes de mostrar su efectiva debilidad, enloquecen a las multitudes y hacen 
derramar mucha sangre y muchas lágrimas. Trasladado ese criterio a la historia, 
atribuye a muchos grandes hombres atropellos y desplantes que no son sino los 
que el escritor supone que debe destacar en su héroe para que sea reconocido 
como verdaderamente grande. En ese sentido, la necedad y el mal gusto han 
desnaturalizado más la vida de Bolívar que las calumnias deliberadas de sus 
enemigos. Y, desde luego, para presentarlo como un hombre “irresistible” -con 
lo cual quieren decir que a nadie respetaba ni de nadie oía consejos-, comenzaron 
por pintarlo como un muchacho indomable y un joven desenfrenado. 


No hemos intentado presentarlo como un niño sin problemas, ni menos como un 
adolescente sin fuego; Pero -acompañando cada afirmación con una prueba 
documental- vemos cómo esa agitación confusa de su personalidad en formación 
fue buscando conscientemente objetivos superiores. Generosos y delicados 
estímulos -a través del abuelo Palacios, de don Simón Rodríguez, de Esteban y 


del Marqués de Ustáriz-, lo-ayudaron en sus días de crisis y sentimientos de 
cariño, de solidaridad familiar y de consagración al bien público le sirvieron de 
ejemplo. Todavía adolescente, ya la firmeza del carácter sabe ejercerla en la 
persecución tenaz de fines precisos y serios -su viaje, sus estudios, su primer 
amor-, bastante alejados ya de los caprichos infantiles. Adquiere, sobre todo una 
firme y precoz admiración por ciertos valores éticos, y si respeta y quiere a 
Rodríguez y a Ustáriz, y ama a Pedro y Esteban, es porque ya, con segura mirada 
viril, aprecia en ellos dotes de talento conocimientos o bondad que acata con 
entusiasmo. 


El otro dato interesante sobre la vida espiritual de Bolívar en aquellos días, según 
sus cartas, es que había conservado intactas sus creencias religiosas. Y las 
manifiesta con una devoción y humildad que no sospecharíamos. En la carta a su 
tío Pedro, Ya citada, en la cual le manifiesta su alborozo por las diligencias que 
aquél hace en favor de Esteban agrega: “Mis oraciones son pocas, y poco 
eficaces por el sujeto que las hace; pero no por eso dejaré de aplicarlas todas al 
buen resultado del celoso interés que Ud. tiene en este negocio” (3). 


(3) Cartas, tomo I, pág. 7. 


Esto nos hace pensar de nuevo en don Simón Rodríguez. Los sentimientos 
religiosos de Bolívar le venían de su madre y de su abuelo materno, el cual llegó 
hasta oponerse al viaje de Simón a Europa por temor a que se contagiara de la 
incredulidad que La Revolución Francesa, a su juicio, había puesto de moda. 
Pero tanto la madre como el abuelo murieron cuando Bolívar era todavía muy 
niño y no volvemos a encontrar otra persona de influencia sobre él hasta que algo 
después aparece don Simón Rodríguez. Si éste hubiera sido para aquellos años el 
combativo ateo que algunos historiadores parecen evocar con horror le habría 
sido destruir o atenuar en Bolívar aquella religiosidad. Debemos concluir, pues, o 
que Don Simón no era todavía tan descreído en aquella época de su juventud, y 
que quizá tampoco lo fue nunca con la violencia que se le atribuye, o que tuvo 
honradez de no imponerse al niño en tan delicado punto. 


Otro incidente vino a perturbar también aquel feliz sosiego que disfrutaba 
Bolívar entre su recién nacido amor y los elíseos diálogos con el Marqués de 
Ustáriz. Y fue que unos esbirros madrileños lo atacaron y ofendieron sin que 
todavía se sepa por qué. O'Leary relata el suceso de esta manera: “En el otoño de 
1801 pasó don Bernardo con su familia a Bilbao; esta ausencia causó amarga 
pena a Bolívar. A poco de la partida de la familia Toro, sobrevino un 


acontecimiento que, aparte del gran disgusto que le produjo, le obligó a salir 
también de la capital. Paseando un día a caballo por la puerta de Toledo, fue 
detenido y registrado, en virtud de orden del Ministro de Hacienda, que alegaba 
como pretexto de semejante desafuero, la infracción de la ordenanza que 
prohibía usar gran cantidad de diamantes sin permiso; pero fue el verdadero 
motivo que la Reina, acosada por los celos y conociendo la intimidad del joven 
americano con Mallo, creyó poder hallar entre los papeles de Bolívar los 
indicios de alguna intriga amorosa de su favorito. Lleno de indignación por el 
ultraje que se le hacía, rehusó someterse a la pesquisa, y desenvainando la 
espada, amenazó castigar al primero que se le acercase. Algunos de sus amigos 
que por aquel sitio atinaron a pasar, intervinieron y el asunto quedó arreglado; 
después de esto nada pudo inducirlo a permanecer por más tiempo en Madrid. 
Provisto de un pasaporte, tomó el camino de Bilbao y voló a unirse con el objeto 
de su amor, ya al terminar el año. Pocos días solamente pudo gozar de tan 
apetecida sociedad, Porque don Bernardo se vio obligado a regresar a la 
capital”. 


La narración que del mismo suceso hace en sus Memorias el general Tomás 
Cipriano de Mosquera, el cual, tanto como O'Leary, pudo haberlo oído del propio 
Libertador, difiera poco de la anterior. Don Vicente Lecuna, a su vez analiza 
ambas versiones y observa que el incidente debió ocurrir, no en el otoño, sino 
antes del 20 de marzo, puesto que una carta de Bolívar de esa fecha anuncia ya 
que esa misma noche sale para Bilbao. Lecuna considera, además, “suposiciones 
ridículas e ilógicas” las causas atribuidas por O'Leary y Mosquera a la detención 
de Bolívar, y prefiere suponer que éste “llevaba uniforme sin pertenecer a los 
cuerpos en servicio”, y como en esos días se pero por esos días se preparaba la 
guerra de España contra Portugal, el incidente se debió a exageradas 
precauciones militares. Esto nos parece más inverosímil aún, porque tales 
precauciones no se confiarían a guardias irresponsables, con derecho a registrar a 
un oficial uniformado; y porque deja sin explicar cómo al reconocerse el 
uniforme -cosa que forzosamente sucedería-, en lugar de recibir Bolívar un 
desagravio, se le prohibió permanecer en Madrid. Esto último no está probado, 
pero Lecuna lo admite: “La prohibición -dice-, duró desde el 20 de marzo de 
1801 hasta el 29 de abril de 1802”. Y es lo único que puede explicarnos por qué 
Bolívar pensaba, en agosto de 1801, casarse por poder: “Mi Matrimonio -dice en 
carta de esa fecha- se efectuará por poder en Madrid y después de hecho vendrá 
don Bernardo con su hija, para embarcarnos de aquí en un neutral que toque en 
Norte América”. 


Se nos hace difícil, claro está, admitir que la prisión de Esteban y el atropello a 
Bolívar pudieran realizarse por una simple intriga de alcoba. Pero si un país está 


gobernado en tal forma que semejantes cosas pueden ocurrir sin que las propias 
víctimas sospechen los motivos. Debemos aceptar que cualquier explicación, por 
fútil que sea' no será más absurda que lo hechos mismos. Existe, además, cierto 
sincronismo entre los dos sucesos: la prisión de Esteban parece haber comenzado 
en septiembre de 1800 y el incidente de la puerta de Toledo fue en marzo 
siguiente; en abril de 1802 obtuvo Bolívar pasaporte para volver a Madrid y en el 
mes de enero siguiente aparece en carta de Esteban que éste goza ya de “tal cual 
libertad”. 


Si quisiéramos darle más categoría a aquellos hechos, intentaríamos relacionarlos 
con las persecuciones que se realizaban entonces en Venezuela a causa de la 
conspiración de Gual y España; y es cuando menos curioso que Bolívar 
escribiera a su tío Pedro, precisamente el 20 de marzo de 1801: “Yo no sé qué le 
sucede a las cartas que siempre vienen atrasadas, pues en este correo no he 
tenido carta de Ud. y quizá en el otro vendrán, lo que me incomoda infinito 
porque es señal evidente que las cojen, las leen y las vuelven a echar al correo”. 
Pero sin dejarnos arrastrar por sarcasmos efectistas, nos atrevemos a decir que, si 
bien las autoridades peninsulares en Venezuela podían llegar a aquella clase de 
vigilancia, la policía de Madrid estaba más ocupada sin duda en las intrigas del 
Palacio Real que en la suerte que pudiera correr el Imperio. 


Por otra parte, así como Esteban, aunque preso e incomunicado seguía empleado 
en el gobierno, a Bolívar no se le permitía ir a Madrid, pero sí pudo salir 
libremente para París y regresar. 


Este viaje fue de enero a marzo de 1802 y permitió a Bolívar presenciar le 
celebración de la Paz de Amiens. Por este motivo pudo dejar en él extraordinaria 
impresión, pues, como es bien sabido, el entusiasmo que despertó aquel tratado 
conmovió a toda Francia, y Napoleón, proclamado “restaurador del Estado y 
genio de la paz”, lo aprovechó para establecer el Consulado vitalicio y romper 
así, a un mismo tiempo, con la Francia revolucionaria y con la “legitimista”. 


Lamentablemente, no se han conservado cartas de Bolívar de aquellos días; pero, 
según las alusiones que hizo sobre Napoleón en años muy posteriores, 
conservadas por Perú de Lacroix y otros, parece que la proclamación posterior 
del Imperio lo impresionó mucho más que aquellos festejos. Quizá, según la 
interpretación que vengo siguiendo, porque ya tenía ideas políticas más definidas 
en el momento de la Coronación, en tanto que, para este comienzo del año 1802, 
lo absorbía su Proyecto de casarse y volver a Venezuela. 


Hasta podemos afirmar categóricamente que su visita a la capital de Francia en 
aquel año de 1802 fue accidental, provocada por el incidente de la puerta de 


Toledo y por el regreso de su novia de Bilbao a Madrid, pues en carta para su tío 
Pedro, fecha 23 de agosto de 1801, insistía en que pensaba contraer el 
matrimonio por poder -él en Bilbao y el 3 en Madrid- y regresar inmediatamente 
“en un neutral que toque en Norte América” (4). O sea, que para esa fecha no 
pensaba en otro viaje. 


(4) Cartas, tomo I, pág. 7. 


Por otra parte, sólo dos meses permaneció en París. Para el 30 de marzo ya estaba 
de regreso en España, en abril pasó de Bilbao a Madrid, y el 26 de mayo pudo, 
por fin, celebrar el tan deseado matrimonio. No había cumplido todavía 
diecinueve años; María Teresa tenía veinte. 


La novia pudo exhibir, como testigo del acto y primer declarante acerca de su 
soltería, a un empingorotado “Sr. Don Luis Quijada Quiñones y Moreno, 
Marqués de Inicio, Conde de Revolledo, Contador mayor de los Reinos y 
Secretario de la Diputación”, el cual la llama “su sobrina carnal”. 


Por el contrario, Bolívar no tuvo a su lado ningún pariente inmediato, pues de sus 
dos tíos, Esteban se hallaba preso y Pedro no pudo llegar de Cádiz. En cambio, si 
Bolívar debía de sentirse doblemente feliz, por su matrimonio y por el regreso a 
Venezuela, la joven desposada no dejaría de pensar con aprensión en el peligroso 
viaje, y en aquellas tierras desconocidas donde iba a establecerse, que la 
imaginación de los europeos poblaba de misterios y peligros. 


Creemos que ese propósito de Bolívar, de volver a Venezuela inmediatamente 
después de su matrimonio, es muy revelador desde el punto de vista psicológico. 
Y de bastante alcance histórico si consideramos a Bolívar, como efectivamente lo 
era ya, un representativo de aquella oligarquía criolla orgullosa de sentirse 
americana, y que apoyada en este sentimiento se lanzaría pronto a buscar la 
independencia. 


Las condiciones del Mayorazgo que había recibido le imponían, es verdad, vivir 
en Venezuela; pero ya los hermanos Palacios Blanco habían encontrado la 
manera de salvar este obstáculo, pretextando el servicio del Rey, o utilizando la 
célebre “Real Cédula de Gracias al sacar”, que, mediante dinero, todo lo 
permitía. Así lo tenían planeado en su correspondencia desde que Bolívar pasó a 
España, porque juzgaban que el joven encontraría en la Corte oportunidades de 
progreso y brillo que la Colonia no podía ofrecerle (5). 


(5) Boletín de la Academia nacional de la Historia, N°. 52, Caracas. 


A eso podían añadir ahora que aquel ostentoso tío de Teresa le abriría los salones 
más aristocráticos; o si lo prefería, el Marqués de Ustáriz, que lo trataba como un 
hijo, lo guiaría en la política o en la administración pública. También, de haber 
seguido el sentir común, Bolívar habría vuelto con su joven esposa a París, que 
en esos días disfrutaba, gracias a la reciente paz, de un deslumbrante paréntesis 
de seguridad y alegría. 


Pero Bolívar pensaba en otras cosas: quería arraigar en Venezuela, y por lo 
mismo que ya comenzaba a sentirse mejor enterado del pensamiento universal y 
acerca de lo que realmente significaba la América, sentía impaciencia de regresar 
a ella y discutir con sus compatriotas aquellos conocimientos que en los palacios 
de Madrid no pasaban de ser un fútil adorno. Casarse y establecerse en 
Venezuela formaban en su espíritu dos propósitos inseparables: el amor a Teresa 
y el deseo de conducirla al país que sería su patria, se unían en él en un mismo 
sentimiento profundo y serio. Venezuela lo llamaba: lo llamaban aquellos 
abuelos fundadores que hicieron suyo este nuevo mundo entre peligros y 
penalidades. 


Todo eso significaba en el fondo su decisión de regresar. Y de ese sólido criollo 
americano que ya era Bolívar iba a surgir el Libertador. Evolución bastante 
diferente a la que han creado los escritores cursis, que se empeñan en presentar a 
Bolívar para aquella época como un joven desenfrenado o un prematuro 
jacobino. 


De acuerdo con la vehemencia del joven marido y señor, muy poco después de la 
boda los recién casados salieron de España, y ya a fines de agosto estaban en 
Caracas. 


Tres años y medio había durado la ausencia de Bolívar; salió todavía niño y 
regresaba de veinte años, casado y para asumir la plena propiedad de los bienes 
heredados de sus padres y del cuantioso Mayorazgo de la Concepción. Fue en la 
casa correspondiente a este vínculo, esquina llamada de Las Gradillas, en el 
ángulo sureste de la Plaza Mayor de Caracas, donde se estableció con María 
Teresa. 


Fiestas y agasajos aguardaban a los nuevos esposos. Además de la juventud y 
simpatía de ambos, Teresa despertaba sin duda la curiosidad, más o menos 
matizada de envidia, de todas las jóvenes casaderas de la Provincia. Y todos 
esperaban de ellos interminables relatos de lo que sucedía en la Corte y acerca 
del nuevo personaje de resonancia mundial, Napoleón. 


Es también de imaginar el entusiasmo de Bolívar en mostrar a su esposa las 
bellezas del paisaje tropical, los árboles y frutos desconocidos para ella: la caña 
de azúcar; el café; los centenarios samanes, algunos de los cuales, como el de 
Giiere en los valles de Aragua, podían albergar bajo su sombra todo un batallón; 
el arbusto productor del cacao, tan extraño con sus gordas mazorcas rojas llenas 
del dulce grano y que nacen directamente del propio tallo de la planta. Y aquellos 
pájaros multicolores y bulliciosos que Bolívar desde su niñez -diría él- no veía. 


María Teresa encontraba en Caracas, además, a un primo también titulado, El 
Marqués del Toro; y, con gran sorpresa, en la tertulia de los Ustáriz y en los otros 
salones, iba descubriendo que había entrado en una sociedad cultivada y fina, que 
hacía música y leía versos. Un poco taciturnos, demasiado graves, los hombres, 
es verdad; y también escandalosamente imprudentes en sus opiniones políticas, 
pues no sólo comentaban sin cuidado algunos libros revolucionarios, sino que 
sobre la propia situación local expresaban vehementes críticas. 


La observación de que los hombres de Caracas eran demasiado serios, en 
comparación con la gracia y vivacidad de las damas, es opinión del Conde de 
Segur; y sobre la audacia con que se hablaba de política, existe un testimonio de 
Humboldt que, aunque hostil a esa particularidad porque esta lo sorprendió en un 
momento en que deseaba gozar de la naturaleza sin esa interferencia de los 
intereses humanos, es, sin embargo, demostración de la atención que ponían 
todas las clases sociales en la marcha de la vida pública. Dice el sabio alemán 
que cuando por primera vez entraba en Caracas encontró a otros viajeros en lo 
alto del Ávila; “eran caraqueños -agrega- y disputaban entre sí acerca del 
movimiento por la independencia... sorprendióme la agitación que reinaba en 
los ánimos... Cuando entramos en la hostería, un hombre de edad, que con 
mayor calma había hablado, recordó a los demás cuán imprudente era, en el 
cerro como en la ciudad, en esos tiempos de delación, entregarse a discusiones 
políticas”. 


A orillas del Guaire, en el límite sur de la ciudad, la familia Bolívar tenía una 
posesión de recreo a cuya entrada se leía: “Aquí hallaréis reunidas a las 
comodidades de la ciudad, las delicias del campo”. Esta inscripción, en latín, 
había sido escogida por don Andrés Bello, que reemplazó a don Simón 
Rodríguez, como maestro de Bolívar cuando Rodríguez se fue Europa. Una casa, 
jardines y caballerizas ocupaban en esta quinta más de tres hectáreas, y dos 
cedros gigantes que la adornaban se llamaban de Tamanaco, porque era tradición 
que ya existían en la época de la conquista, y que allí este cacique libró uno de 
sus combates contra los españoles. De- las otras_ propiedades de los Bolívares, 
La que siempre se menciona es La hacienda de San Mateo, en los valles de- 
Aragua pero creemos que este renombre se debe a las acciones de armas que allí 


se realizaron en la época de la Independencia. Durante su juventud, Bolívar 
prefería su hacienda de Yare, más cercana a Caracas y donde había iniciado 
grandes plantaciones de añil. Hacia el norte y el este de la ciudad, los paseos 
favoritos eran las márgenes del catuche y del Anauco. En las del catuche existía — 
y existe hoy- un frondoso samán proveniente de una estaca del samán de Gúere; 
y bajo su sombra volverían a encontrarse ahora Bolívar y don Andrés Bello, pues 
aunque éste había sido su maestro, apenas en dos años le excedía de edad. 


De esa manera, entre fantasías y proyectos, los dos esposos hacían suya a 
Venezuela, amada con tanto fervor por Bolívar y que le deparaba a Teresa una 
revelación todos los días. Cuanto se alegraría su padre, también caraqueño, 
cuando le refiriera en sus cartas, pensaba ella, estos descubrimientos que iba 
haciendo, y supiera que se sentía feliz en su nueva patria! 


Pero quizá no llegó a recibir la primera respuesta de don Bernardo. Entonces era 
endémica en el trópico la fiebre amarilla, que mataba en pocos días, a veces en 
horas, cuando apenas se había logrado diagnosticarla por el “vómito negro” que 
la acompañaba. Atacada por esta terrible enfermedad, más grave aún para los 
europeos, la desdichada Teresa murió cuando apenas llevaba cinco meses en 
Caracas, el 22 de enero de 1803. 


No parece exagerado nada de lo que se ha escrito sobre el dolor de Bolívar en 
aquel trance, con dedicación absorbente la había amado desde su llegada a 
España, poniendo de lado las tentaciones y frivolidades de un mundo que por 
primera vez veía; y más tarde, apasionado y grave, había centrado en ella sus 
proyectos de “fincar” en Venezuela, al mismo tiempo todo aquello se había 
venido abajo en apenas cinco días, que fue cuanto pudo resistir Teresa a la 
dolencia. 


Y pensar que aquella fiebre era “tropical”, como decían con tanto temor los 
europeos; era venezolana, en cierto sentido; de “su Venezuela” que él .e estaba 
mostrando a la esposa con tanto afecto. 


Nunca más buscó otro amor como éste, que le exigió constancia y pureza. En los 
primeros días de sus amores con Teresa le escribía al tío Pedro: “Querrá Dios 
darme algún hijo”. Después no volvió a pensar jamás en ese tipo de unión 
perdurable. Como renunciación sin análisis pero irrevocable, llevó siempre en la 
intimidad de su conciencia a aquella esposa casi doncella. A las otras mujeres las 
amará de paso, sin concederles importancia, aún con la fascinadora Manuelita 
Sáenz, que muerto él debía darle conmovedora prueba de abnegación y amor fue 
injusto en ese sentido: tuvo con ella la lealtad —acaso más egoísta que generosa, 
aunque parezca lo contrario- de proponerle que se separaran, porque “nada en el 


mundo —según le escribía- puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia y del 
honor”; y solía llamarla “la amable loca”, aunque ella merecía mucho más. Sólo 
encontró de nuevo a Teresa, ya al final de su vida, en otra joven que lo llamaba 
“Mi glorioso” y a quien él llamaba “la gloriosa”; cuyo verdadero nombre era 
Joaquina Garaicoa y que, sin embargo, rendida de amor, firmaba “Gloriosa 
Simona Joaquina Trinidad. .. y Bolívar”. Pero entonces el Libertador se muestra 
tan exageradamente cuidadoso de no mancharla, que aunque sabemos los 
miramientos y la delicadeza que lo obligaban a ello, adivinamos también en 
aquella actitud una supervivencia avasalladora de su primer amor. 


No quedó Bolívar inconsolable en la forma que quiso presentarlo la moda 
romántica, pregonando su dolor con enfáticas palabras y dándose a sí mismo en 
espectáculo; pero quizá un análisis de su vida amorosa posterior, nos llevaría a 
admitir que fue siempre el viudo de Teresa, sin saberlo él mismo. 


Sin embargo, eso fue después. ¡Tántas cosas sucederían después! En aquellos 
momentos no sucedía nada. Viendo a su esposa tendida en el estrecho féretro, en 
el salón principal de la casa donde ya había comenzado: brillar, el único 
sentimiento del joven sería ese “parece mentira”, tan absurdo y a la vez tan 
legítimo, con que solemos comentar la muerte de los seres queridos. La habían 
vestido después de su muerte con un rico traje de brocado blanco y su cabeza 
reposaba sobre el faldellín con que su esposo había sido bautizado. Tenía apenas 
veintiún años, y antes de enfermar sus facciones conservaban todavía la frescura 
de la doncellez. Sin embargo, ahora Bolívar no se atrevía a levantar el pañuelo 
que le cubría la cara, por no ver aquel rostro adorable manchado por el atroz 
color amarillo de la bilis, que la calcinante fiebre había derramado por todo el 
cuerpo, hasta la epidermis. Durante dos años la había cortejado en Madrid, -sin 
decaer en entusiasmo. ¡Con cuánta solemnidad había comenzado a tratarla: “¡Mi 
señora doña Teresa!”. 


VII 
“SOBRE EL CAMINO DE LA POLÍTICA” 


La muerte de Teresa echaba abajo todos los proyectos de Bolívar. Su propia 
instalación material después de aquella desgracia se le convertiría en un irritante 
problema. ¿Permanecería solitario en la vasta mansión del Mayorazgo, equipada 
para el desarrollo de una larga familia? ¿Se acogería a una compasiva instalación 
provisional en la casa de Juan Vicente á en la de alguna de sus hermanas 
casadas? 


Hasta por despecho contra aquel golpe del destino, se le haría odioso el Proyecto 
de permanecer en Venezuela, antes preparado con tanto cuidado. Decidió volver 
a Europa; y su aptitud para rehacerse rápidamente ante las desgracias, que 
después probaría en tantas circunstancias, también durante esta primera prueba 
vino en su auxilio. Comenzó casi de inmediato a preparar el viaje, y a ello 
debemos atribuir que el 9 de agosto del mismo año 1803 solicitara de la Real 
Hacienda 20.000 pesos que debía reintegrar en Cádiz con el valor de los frutos de 
sus haciendas, enviados a los representantes comerciales que tenía en aquel 
puerto. No estaba destinada esa cantidad, sin embargo, a los gastos del viaje 
mismo, sino a dejar bien respaldado el fomento de las haciendas que debía 
abandonar. 


Aun en tiempos normales, y con mayor razón en los de guerra, no era 
aconsejable viajar con dinero y debía evitarse el traslado de caudales cuando no 
era absolutamente indispensable. Por eso tampoco aquella operación -era un 
préstamo propiamente dicho: se hacía con todo el que pudiera afianzarla 
convenientemente, y tenía por objeto evitar el riesgo que los exportadores de 
frutos corrían al trasladar el precio de éstos a la América, a la vez que le 
facilitaba al gobierno colonial el envío de fondos a la península. Sin embargo; a 
veces la interrupción de las comunicaciones, o la escasez de numerario en 
América, impedía que se accediera a esos convenios. Tal sucedió en este caso 
“en atención -dice la resolución de Real. Hacienda- a que desde que se 
recibieron las primeras noticias relativas a las presentes ocurrencias, estimó 
conveniente esta Superintendencia, no se verificase entrega alguna de los 
caudales remisibles a España” (1); pero esta providencia tiene fecha 11 de agosto 
y ya el 31 del mismo mes se dio otra concediendo a Bolívar 12.000 pesos. 


(1) Citada por Vicente Lecuna en Catálogo de errores, calumnias en la historia de Bolívar. 
Tomo I. Pág. 106 


Parece -que los dedicó por completo a unas plantaciones de café y añil que había 
comenzado en sus fundos de Ceuce y Yare, y tan interesado estaba en ellas, que 
apenas hubo llegado a Cádiz le escribió a su encargado en Caracas pidiéndole 
cuenta minuciosa de todo lo hecho, “hasta las más pequeñas cosas que 
acontezcan en esas haciendas”. Con su ardor habitual agregaba: “Cada día tengo 
más ansias de ver en Ceuce una hermosa hacienda de café” (2). 


(2) Cartas, tomo XI, pág. 3. 


Me he extendido en estos pormenores porque indican cómo Bolívar reanudó 
valientemente sus actividades a raíz de la desgracia que lo había abatido. Aquel 
trabajo -en un hombre que jamás fue codicioso- era sobre todo una forma de 
lucha, uno de los caminos que exploraría antes de encontrar el definitivo; pero 
evidentemente estaba ligado, además, a la misión de “fundar” que por todos los 
cauces de su abolengo le venía. 


Ya para octubre tenía concluidos sus preparativos de viaje; el 23 de ese mes 
otorgó poder general a su hermano Juan Vicente, y debió embarcarse 
inmediatamente, pues ya a fines de diciembre de 1803 se encontraba en Cádiz. 


Muy diferente al primero debía de ser este su segundo viaje a Europa: en aquél, 
su corta edad, la insuficiente instrucción con que contaba, y el amor que tan 
temprano le salió al paso, lo redujeron casi por completo al cuidado de su propia 
persona y a los proyectos que alrededor de aquella pasión podía concebir. Ahora 
el propio vacío que en su vida se había hecho, en cierta manera, lo libertaba 
bruscamente, y si el espectáculo que el mundo presentaba entonces era como 
para avivar la imaginación más tardía, para la ardiente fantasía de Bolívar y su 
necesidad de acción debió de ser como un soleado y amplio campo abierto 
súbitamente ante un prisionero. 


La carrera casi inconcebible de Napoleón, y su genio, fascinaban a sus mismos 
enemigos. Por primera vez, después de la acompasada marcha de las monarquías 
en Europa y del caos en que cayó la Revolución Francesa, la voluntad de un 
hombre sacudía todo el viejo continente y demostraba cuánto podía hacer un 
poder personal e improvisado dirigido simultáneamente a restablecer el orden y a 


continuar la revolución. “Los tiempos se regeneran. La ambición ya está 
permitida”, había exclamado Mirabeau al comienzo de la Revolución. Bajo 
Napoleón, aquello volvía a ser cierto por una doble razón: porque las 
probabilidades de ascenso y gloria seguían abiertas para cualquiera, y porque el 
incomparable ímpetu de aquel improvisado señor se contagiaba a todos. 


Aquellos mariscales y funcionarios del imperio, salidos casi todos del pueblo o 
de la pequeña burguesía, y encumbrados hasta las más altas posiciones —inclusive 
la realeza-, bajo la sola exigencia de que fueran tan aptos como lo demandaba la 
titánica voluntad que los reunía, era, en efecto, un aspecto de la revolución 
democrática mundial, quizá más fascinante que cuantas leyes igualitarias 
pudieran dictarse. Pero no era tampoco la demagogia, porque ni el despilfarro, ni 
la ineptitud, ni las complicidades inspiradas por el miedo o el espíritu de partido, 
iban a ser toleradas. Para ser grande era preciso ser grande, frase que se nos ha 
ocurrido al correr de la pluma y que si se hubiera lanzado entonces no habría 
sonado como una tautología, sino como un grito de guerra contra el favoritismo y 
la rutina, a cuyo amparo se formaban los grandes en todas las Cortes europeas. 
Recordemos que hasta en Inglaterra —que había servido sin embargo como 
modelo de organización política- que los grados de oficiales en el ejército se 
compraban, no por soborno, sino como norma legal, y que esa institución 
subsistió hasta fines del siglo XIX, a pesar de que se había observado 
reiteradamente que la superioridad de las fuerzas navales inglesas sobre las de 
tierra se debía a que en aquéllas los ascensos se lograban por méritos y servicios. 


En las Cortes borbónicas de España e Italia todas las formas de la corrupción y 
de la negligencia se unían, además, a aquel sistema secular; alrededor de los 
monarcas absolutos de Rusia, Austria y Prusia, el círculo palaciego se mantenía 
ajeno por completo a los intereses populares; en todas partes la rutina y el 
parasitismo sólo se interrumpían -más que todo en apariencia- cuando por 
casualidad las inclinaciones personales de algún monarca coincidían con lo que 
se consideraba la grandeza del Estado. La Revolución Francesa había 
resquebrajado por primera vez ese mundo caduco; y así como demostró que “el 
pueblo en armas” era superior a los ejércitos cortesanos, parecía que iba a 
imponer en la política, y en todas las otras formas de predominio, un principio 
análogo de agresiva renovación. 


La República no había logrado, sin embargo, crear una administración eficaz que 
sirviera de base estable a esa renovación gigantesca. Es todavía el problema de 
todos los ensayos políticos radicales. La justicia social en nuestros días no tiene 
su peor enemigo en los que se le oponen por egoísmo, sino en los que olvidan por 
entusiasmo que si no hay la posibilidad de crear una organización administrativa 
que le dé realidad concreta a los principios políticos, los hombres que siguen 


aferrados a éstos toman fatalmente el camino de ocultar sus errores con mentiras 
y las mentiras con atropellos y crímenes. Tal fue lo que ocurrió con la 
Revolución Francesa y lo que ocurre en muchas de nuestros días. Napoleón 
parecía haber encontrado un rumbo nuevo entre esos escollos, y si su 
administración triunfaba a base de eficacia y méritos -como él y sus 
improvisados príncipes en los campos de batalla-, ningún límite detendría ya las 
aspiraciones del pueblo. Negocios, política, arte, ciencia, nada podía haber, en 
ninguna de las actividades humanas, que no llegara a conquistarse así mismo en 
lucha abierta e igual. 


Esa era la verdadera revolución que todos querían, tangible, inmediata, con 
resultados directos para las aspiraciones que cada cual alimentaba; y Francia era 
todavía el centro de esa inquietud universal, aunque hoy nos sea difícil concebir 
aquel ambiente de entusiasmo, después de las parodias, ridículas unas, otras 
aterradoras, que Napoleón ha suscitado. 


Desde luego, no faltaban totalmente la corrupción y las intrigas- dentro de aquel 
cuadro deslumbrante, como luego veremos. Y, sobre todo, una sombra se veía 
crecer fatídicamente detrás de tantas esperanzas en marcha. Era la de ese mismo 
poder, que unas veces por sus propios excesos, y otras porque había conciencias 
e instituciones que muy legítimamente rehusaban sometérsele, después de haber 
sido símbolo de paz y organización, parecía convertirse en guerra y desorden. 


Cuando apareció Napoleón, muchas naciones vieron en él un libertador, y para 
todos los pueblos representaba sin duda una vida más amplia y digna que la 
impuesta por aquellos gobiernos al viejo estilo, que para sobrevivir debían 
mantener a sus súbditos en la ignorancia y la inmoralidad. Sin embargo... sin 
embargo, estos prometedores horizontes se estrechaban cada vez más. Víctor 
Hugo cantaría después los días “en que el nombre de Francia hacía temblar al 
mundo”. Precisamente, lo que todos temían. No es raro, pues, que muchos 
conservaran intactas las viejas ansias de libertad; y que las trasmitieran a las 
nuevas generaciones, aunque sólo fuera durante las veladas familiares. Nimbadas 
por esto mismo aquellas aspiraciones de un nuevo y fresco idealismo. Sucedía 
así, sobre todo, en los pueblos que, entre el despotismo de sus propios reyes y el 
de Napoleón, que ya sentían “extranjero”, tenían forzosamente que buscar 
nuevas rutas. El establecimiento de la República en Francia había sido 
acompañado de experiencias aterradoras; pero este fracaso podía ser solamente 
circunstancial, puesto que en América las nuevas instituciones progresaban 
unidas a normas de trabajo, y de dignidad para todos, que seguían siendo un 
sueño para las sociedades aristocráticas de Europa. 


El movimiento precursor de la Revolución Francesa había tenido como centro 
una imagen idealizada de la República romana y el propósito de unir la moral 
privada a la felicidad pública. Cuando Franklin estuvo de Embajador en la Corte 
de Luis XVI, la aristocracia francesa se extasiaba ante las medias de algodón y 
los zapatos sin hebilla del extraordinario “cuáquero”, dispuesta también ella a 
renegar de su esplendor y ensayar aquella vida honesta y sencilla, que suponían 
libre de inquietudes e infortunios del otro lado del Atlántico. Después muchos 
prohombres de la Revolución, comenzando por Mirabeau, vendido en secreto a la 
Corte, y por el “incorruptible” Robespierre, tan cuidadoso en acicalarse como lo 
era en preparar la muerte de sus adversarios, convirtieron aquello en una farsa, 
donde lo único real era la sangre que corría a torrentes. Y todavía vino un otro 
“después” -los “después” se suceden en las revoluciones con velocidad 
fantasmagórica, sin que pueda conocerse la causa, ni nadie acierte a saber si debe 
acomodarse al “después” de hoy o si ha de esperar al de mañana-, todavía vino 
después el desenfreno sin pudor del Directorio, y los nuevos ricos, hechos al 
amparo de la política, llegaron a escandalizar más quo los antiguos príncipes. 


Estoy tratando de pintar los encontrados sentimientos que Bolívar hallaría en 
Europa. Aquella desnaturalización de la República -dirían a su vez los 
republicanos-, no había sido sino un azar funesto; y lo repetirían sin duda, 
infatigablemente, bajo la lámpara familiar o en las conversaciones de obreros y 
campesinos, los idealistas sobrevivientes; que así, de cada generación, quedan 
siempre hombres que rehúsan apostatar, y en el hogar, en el taller o en la calle 
preparan sus próximos hijos espirituales. 


También se hablaría a veces en esas tertulias semiclandestinas, de un 
suramericano extraordinario -Miranda-, que había recorrido toda Europa 
preparando la emancipación de las colonias españolas, y que considerado un 
erudito en el arte militar, en política, en historia y filosofía, en administración 
pública, y hasta en música y antigiiedades, se prometía dedicar esos 
conocimientos a la organización de los países que debía libertar. Durante la 
Revolución Francesa escaló los primeros rangos, tomó la plaza de Amberes y se 
enfrentó a Dumouriez cuando éste quiso traicionar a la República. Opuesto 
también a los excesos de Robespierre, había logrado a pesar del predominio de 
éste, que el implacable Tribunal Revolucionario lo absolviera; y el pueblo de 
París lo llevó en triunfo hasta su residencia. Con la misma inflexibilidad de 
carácter había rehusado seguir a Napoleón, que en aquel imprudente extranjero 
reconocía sin embargo “el fuego sagrado”. Por eso había desaparecido ahora de 
la vida pública, pero aquella América del Sur, a la que él daba vida con sus 
vehementes proyectos y el ejemplo de su vida, se unía así a las esperanzas que 
mantenían intactas los americanos del Norte. 


Los pensadores más serios se unían a esa invocación de una vida mejor para el 
individuo y para la sociedad. Condorcet había puesto todo su talento de 
economista, matemático y filósofo al servicio de una tesis que aseguraba, como 
esencial e indefinida, la perfectibilidad del género humano. Su fe en que los 
retrocesos accidentales en el progreso de la humanidad, se debían solamente a la 
superstición y a la tiranía, llegó a ser un credo indiscutible. Jeremías Bentham 
proyectaba para la América una legislación ideal, que hiciera reinar la justicia y 
la razón en este nuevo mundo, no contaminado por las concupiscencias y la 
hipocresía que arruinaban en Europa todas las instituciones. 


Tal era, confuso y cambiante, pero lleno de promesas e incitaciones, el mundo en 
que Bolívar iba a entrar. Muchos eran los caminos que en él se ofrecían al 
entusiasmo de un joven. 


Hemos visto, sin embargo, que cuando desembarcó en Cádiz todavía volvía con 
insistencia sus miradas hacia Venezuela y no imaginaba su porvenir sino 
arraigado en ésta, probablemente cuidando de aquellas “hermosas haciendas", 
acerca de las cuales quería saber “las más pequeñas cosas”. 


Por eso nos parece que pueden aceptarse literalmente las confidencias que 
veinticuatro años después le oyó Perú de Lacroix, sobre su estado de ánimo al 
emprender este viaje. “Miren ustedes -decía- lo que son las cosas; si no hubiera 
enviudado, quizá mi vida hubiera sido otra; no sería el general Bolívar, ni el 
Libertador, aunque convengo en que mi genio no era para ser Alcalde de San 
Mateo”. 


Más interesantes son, en el mismo diario, sus observaciones subsiguientes. De 
manera indudable nos indican que durante aquel viaje fue cuando aparecieron en 
él ideas políticas precisas, aunque desdibujadas al principio, como dije antes, 
entre el confuso emerger de imágenes contradictorias. “Huérfano a la edad de 16 
años y rico —continuó narrando- me fui a Europa, después de haber visto a 
México y la ciudad de La Habana: fue entonces cuando en Madrid, bien 
enamorado, me casé con la sobrina del viejo Marqués del Toro, Teresa Toro y 
Alaiza; volví de Europa para Caracas en el año de 1801 con mi esposa y les 
aseguro que entonces mi cabeza solo estaba llena con los vapores del más 
violento amor, y no con ideas políticas, porque éstas no habían todavía tocado 
mi imaginación; muerta mi mujer y desolado yo con aquella pérdida precoz e 
inesperada, volví para España, y de Madrid pasé a Francia y después a Italia; 
ya entonces iba tomando algún interés en los negocios públicos, la política me 
interesaba, me ocupaba y seguía sus variados movimientos. Vi en París, en el 
último mes del año 1804, el coronamiento de Napoleón: aquel acto o función 
magnífica me entusiasmó, pero menos su pompa que los sentimientos de amor 


que un inmenso pueblo manifestaba al héroe francés; aquella efusión general de 
todos los corazones, aquel libre y espontáneo movimiento popular excitado por 
las glorias, las heroicas hazañas de Napoleón, vitoreado en aquel momento por 
más de un millón de individuos, me pareció ser, para el que obtenía aquellos 
sentimientos, el último grado de aspiración, el último deseo como la última 
ambición del hombre. La corona que se puso Napoleón en la cabeza la miré 
como una cosa miserable y de moda gótica; lo que me pareció grande era la 
aclamación universal y el interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me 
hizo pensar en la esclavitud de mi país y en la gloria que cabría al que lo 
libertase; pero ¡cuán lejos me hallaba de imaginar que tal fortuna me 
aguardaba! Más tarde sí empecé a lisonjearme en que un día podría yo cooperar 
a su libertad pero no que haría el primer papel en aquel grande acontecimiento. 
Sin la muerte de mi mujer no hubiera hecho mi segundo viaje a España y es de 
creer que en Caracas o San Mateo no me habrían nacido las ideas que me 
vinieron en mis viajes, y en América no hubiera adquirido yo aquella experiencia 
ni hecho aquel estudio del mundo, de los de las cosas que tanto me ha servido en 
todo el curso de mi carrera política. La muerte de mi mujer me puso muy 
temprano sobre el camino de la política; me hizo seguir después el carro de 
Marte en lugar de seguir el arado de Ceres: vean, pues, ustedes, si ha influido 
sobre mi suerte” (3). 


(3) Perú--de Lacroix, Op. Cit., pág. 226. Hemos corregido levemente en la cita el enrevesado 
castellano del autor francés, pero sin adulterar nada; por eso hemos dejado como fecha de 
regreso de Bolívar a Venezuela, después de su primer viaje, el año 1801, que por error 
indica Perú Lacroix en lugar de 1002. 


Es sorprendente que a pesar de esta narración autobiográfica que señala con tanta 
precisión la diferencia entre el primer viaje de Bolívar a Europa y el segundo y 
va destacando en éste el desarrollo gradual de sus aspiraciones, casi todos los 
biógrafos del Libertador insisten en mezclar caprichosamente los elementos de 
un proceso psicológico tan interesante. Vuelvo a observar la influencia de la 
frivolidad y el mal gusto: tenemos a la vista una formación espiritual que 
comienza en temprana edad con las bases del carácter; sigue con la adquisición 
de conocimientos y experiencias que Bolívar realiza por su propia cuenta y al 
lado de Ustáriz, y se precisa luego como un ideal de amplio contenido patriótico 
y humano. El Libertador nos narra en esa forma la natural y equilibrada 
ampliación de su personalidad; nada de ensueños egocéntricos con anticipados 
delirios de grandeza. ¿Por qué adulterar la verdad y sustituir esa feriz evolución 
por una confusa mezcla de arrebatos y profecías? 


El itinerario que según aquella relación siguió Bolívar en Europa, apenas necesita 
también completarse. Pero es indispensable limpiarlo de otras suposiciones que 
lo embrollan, De una vez advertimos, sin embargo, que desistimos de rebatir 
pormenorizadamente las fantasías que se han acumulado sobre la vida de Bolívar 
en esta época, sencillamente las pondremos de lado casi siempre, pues de otra 
manera fatigaríamos al lector, perturbando antes que esclareciendo la narración 
de lo que auténticamente se conoce. 


Bolívar recurrió a copiosas lecturas para aliviar el tedio de la larga travesía entre 
Venezuela y España. Mancini cita entre los autores que había tomado para el 
viajé, a Plutarco, Montesquieu, Voltaire, y Rousseau. A fines de diciembre 
desembarcó en Cádiz; y sólo permaneció en esta ciudad, hasta principios de 
febrero, en que salió para París. Sabemos con seguridad que trató de sus negocios 
con los representantes comerciales que aquel puerto tenía. Pero según una 
narración de Mitre, también en Cádiz fue admitido en la “Gran Logia 
Americana” y prestó juramento de fidelidad al sistema republicano como “el más 
aceptable al gobierno de las Américas”. Consideramos dudoso que en un mes — 
pues no fue mayor su permanencia en aquella ciudad-, los vigilados liberales de 
Cádiz se aventuraran a franquearse con el joven aristócrata indiano y lograran 
iniciarlo en la Logia. Preferimos, pues, seguir aceptando la propia versión de 
Bolívar sobre sus ideas políticas, no definidas para aquella época. 


Lo cierto es que en febrero ya estaba en Madrid, donde le esperaba el duro trance 
de revivir, al lado del padre de su esposa, los breves días de felicidad que pudo 
darle a ésta. Débil compensación de esta renovada pena fue encontrar en la 
capital de España, a un amigo a quien siempre quiso. Fernando Rodríguez del 
Toro, primo de Teresa. Con él siguió viaje a París en abril. 


En Francia se establece entonces, justamente hasta abril del año siguiente, le 
1805, en que emprende su conocido viaje a Italia. Regresa a Francia en diciembre 
de 1805 o principios de 1806, y de nuevo permanece en ella, y casi seguramente 
en el propio París, hasta septiembre de 1806. Aquí finaliza prácticamente su 
permanencia en Europa; sólo por la necesidad de buscar un buque neutral para 
regresar, sube hasta Hamburgo; allí embarcó en octubre para Estados Unidos, y 
tras un visita de cuatro meses a sus principales ciudades, volvió a Venezuela' 
Había salido a fines de 1803 y en julio de 1807 estaba de nuevo en Caracas; de 
aquellos tres años y medio casi dos los pasó en Francia, pero no consecutivos, 
sino separados por los ocho meses que dedicó a Italia. 


Al llegar a París, él y Fernando Toro se encontraron con varios jóvenes 
hispanoamericanos, entre los cuales estaban los ecuatorianos Carlos Montufar y 
Vicente Rocafuerte. Montufar era hijo del Marqués de Selva Alegre que sería en 


1809 Presidente de la Junta Revolucionaria establecida en Quito. La primera en 
Suramérica y él mismo dio su vida en la lucha por la independencia. Rocafuerte 
no tomó parte activa en la emancipación, por eso se sentía en una “falsa 
posición” frente a sus antiguos compañeros y fue enemigo del Libertador durante 
los últimos años de la Gran Colombia” (4). 


(4) Sobre Rocafuerte decía Fanny de Villars a Bolívar en 1830: “sólo el amor propio lo 
tiene alejado de Ud.... la falsa dirección que él había tomado a consecuencia de las 
divisiones en las diferentes Repúblicas, lo aísla de todo, y en esta situación Ud. podría 
atraérselo por el bien general y por él mismo, que no puede ofrecerse encontrándose en una 
falsa posición con respecto a sus compatriotas y a Ud. mismo” (Boletín de la Academia 
Nacional de la Historia, N°. 52, pág. 668, Caracas). 


Entre estos extranjeros en la flor de la edad, así agrupados en la ciudad 
encantadora, se estableció rápidamente amable e íntima camaradería. En la cual 
participaba —sorprendente hallazgo- don Simón Rodríguez, el recordado maestro 
de Caracas. No olvidemos que Rodríguez apenas había rebasado los treinta años, 
y Por eso fue, en gran parte, sólo un compañero más en aquel grupo. En 1826 le 
escribía a Bolívar: “No sé si Ud. se acuerda que estando en París, siempre tenía 
yo la culpa de cuanto sucedía a Toro, Montúfar, a usted y a todos sus amigos” 
(5), palabras que sugieren las amistosas riñas que a cada momento surgirían entre 
aquellos jóvenes y el travieso pero respetado pedagogo. 


(5) O'Leary, tomo IX, pág. 513 


Rodríguez había salido de Caracas,-según se cree en 1797, y poco se sabe de su 
vida en Europa, sobre la cual se han tejido innumerables leyendas. Lo único 
seguro es que tomó el nombre de Samuel Robinson; que siguió dedicado a la 
enseñanza y se entusiasmaba con la idea de promover una renovación de la 
educación en general. Muchos años después, en Luces y virtudes sociales, 
ediciones de 1834 y 1840, “mis borradores sobre Instrucción Pública -dice- 
tuvieron principio a fines del siglo pasado en Europa, donde viví enseñando por 
espacio de muchos años”. En realidad había comenzado en Venezuela, con la 
Memoria al Ayuntamiento de Caracas, de la cual ya hemos hablado; Pero el 
hecho de que la omita nos sugiere que sus trabajos posteriores en Europa, por 
desgracia perdidos, debieron ser mucho más importantes. En Bayona y en, París 
fue profesor de español; y es obra suya -siempre bajo el nombre de S. Robinson- 
la primera versión al castellano de la Atala de Chateaubriand. Apareció dicha 


traducción en 1801 y aunque Fray Servando Teresa de Mier pretende en sus 
Memorias ser el verdadero autor de ella, hoy no puede quedar la menor duda de 
que fue Rodríguez (6). 


(6) Ver el magnífico trabajo crítico al respecto del doctor Pedro Grases en la obra Escritos 
de Don Simón Rodríguez. Caracas. 1954 


Pero una mujer aparece también en la vida de Bolívar, apenas se hubo 
establecido este en París. Se trata ahora de una mujer casada, Fanny Dervieu du 
Villars, que por su propia familia llevaba el apellido Trobriand, y a éste añadía 
ella, a veces el de Aristeguieta, a través del cual se decía prima de Bolívar, 
aunque nadie ha encontrado rastros de este Parentesco. 


Forzosamente hemos de abrir aquí un paréntesis en nuestra narración para 
presentar el verdadero carácter de estas nuevas relaciones amorosas de Bolívar, 
que han sido el centro de las más extravagantes fantasías. El esposo de Fanny, 
conde y coronel, fue ascendido a general en tiempos de la Restauración, lo cual 
puede indicar algunos servicios o buenas relaciones; pero, aparte de esto y un 
nombramiento en la guarnición de Lyon, su actividad principal había sido como 
proveedor del ejército, que no daba ciertamente mucho lustre. Según refiere en 
sus Memorias la reina Hortensia, en París “al Terror habían sucedido los bailes, 
las fiestas y la alegría. Las fortunas de Francia habían pasado a manos de los 
proveedores de los ejércitos. Ellos hacían los honores de la capital, y en una 
sola fiesta gastaban el dinero fácilmente adquirido”. 


Las otras noticias realmente fidedignas sobre Fanny nos han llegado a través de 
sus propias cartas, pero éstas son de la época más lamentable de su vida, cuando 
venida a menos de la holgura que disfrutaba en su época de amores con Bolívar, 
y encumbrado ya éste como Libertador, Fanny tiene que importunarlo con 
solicitudes absurdas y usando irritantes y pequeñas mentiras. Encontramos así 
que en 1821 le pide “de ciento cincuenta a doscientos mil francos”, cifra que ella 
no encuentra “por encima de vuestra grandeza actual y futura, sobre todo ahora 
que la paz os ha hecho recuperar vuestra fortuna en Caracas”; continúa en 
cartas sucesivas con varias peticiones análogas, y por fin le ofrece en 1825 “los 
servicios” de su hijo Augusto, en esta forma: “Si Ud. desea estrechar nuestros 
lazos de parentesco escogiéndole una mujer de vuestra familia, él iría a buscarla 
y Ud. me lo devolvería a Francia con el título y las funciones de Cónsul General 
de Colombia” (7. 


(7) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N°. 52, Caracas. En esta misma fuente 
encontramos que un hermano del esposo de Fanny, también coronel, estuvo en Colombia a 
fines de 1827 y principios del 28, allí presenció en Cartagena unos motines contra el 
Libertador, se embarcó en seguida para Nueva York, y desde esta ciudad le pide a Bolívar 
4.000 piastras, invocando el riesgo que corre su honor a causa de ciertas deudas y de la 
quiebra de sus banqueros en París. 


Estas extravagancias se explican muy bien porque Fanny prosperó precisamente 
en aquellos salones del Directorio y del Consulado, donde la vanidad de los 
nuevos ricos y las necesidades de algunos nobles arruinados urdían las más 
peregrinas combinaciones, al lado de los advenedizos con mando —militares y 
funcionarios- que perdían la cabeza entre aquella mezcolanza y, a su vez, la 
agravaban. Arrastrados todos por los cambios que había sufrido la vida pública 
con una rapidez que entonces no tenía precedentes, nadie sabía -ni deseaba saber- 
si pertenecía al antiguo régimen, a la revolución o al imperio; y corriendo 
desesperadamente tras los favores, parecían reproducir la concepción antigua 
que Saint Simon observó bajo Luis XIV y que Taine comenta así: “Educados en 
la igualdad, jamás comprenderemos nosotros estas aterradoras distancias, la 
agitación del corazón, la veneración, la humildad profunda que sentía un 
hombre delante de su superior, la pasión vehemente con la cual se apegaba a la 
intriga, al favoritismo, a la mentira, a la adulación y hasta a la infamia, para 
trepar un escalón por encima de su estado”:. Una vez más, antes de haber 
terminado la igualitaria revolución, ya el dinero, bajo el Directorio. Había vuelto 
a establecer aquellas aterradoras distancias. Napoleón introdujo nuevas formas de 
predominio, muchas de ellas legítimas, pero aquellos hábitos palaciegos tendían 
a sobrevivir. 


(7) H. Taine: Essais de critique et d”histoire. París 1920, pág.- 201. 


Sólo un ambiente tal puede explicarnos que Fanny le ofreciese su hijo a Bolívar 
para que se lo reexpidiera, como quien dice, a vuelta de correo, casado con una 
mujer que no conocía, pero Cónsul. Y nada menos que veintinueve años tenía el 
jovencito, según la misma carta. "es capitán de caballería desde hace dos años, 
posee la estimación de sus jefes y camaradas”. etc. etc. 


Pero más aún debieron de enfadar a Bolívar en las cartas de su antigua amante las 
pueriles invenciones con que trataba de comprometerlo: varias veces se lamenta 
de que ha sufrido persecuciones políticas por su fidelidad al Libertador, y en 


otras ocasiones le ofrece a Bolívar, por el contrario, su valimiento en la Corte de 
los restaurados Borbones. En 1825 le escribe: “Mi situación en la sociedad y aún 
en la Corte de Francia es buena. Ya no se considera un crimen que os 
pertenezca, y advierto en esto que ha habido un buen cambio”. Lo cual olvidó el 
año siguiente, porque, refiriéndose al de 1820, le dice a Bolívar: “. .. pero lo que 
más le sorprenderá a usted, mi querido primo, será saber que el 20 de abril de 
1820, quien con el más vivo interés me interrogó acerca del carácter de usted, de 
su talento y de su nacimiento, fue el Rey Luis XVIII, que me concedió una 
audiencia, solicitada por mí, con el objeto de desvanecer los cargos hechos a mi 
hijo, a quien su coronel, el Marqués de Rochedragon, había amenazado con 
expulsión del regimiento, porque una carta amistosa y llena de entusiasmo que 
dirigía a usted había sido interceptada. El Rey, lleno de bondad y con su genio 
solícito, me dijo que me tranquilizara; me pidió el retrato de usted, que entregué 
al señor duque de Chartres, su primer gentil-hombre, y lo tuvieron en el palacio 
de las Tullerías durante ocho días” (8). 


(8) O'Leary, Narración, tomo L, pág. 62, edición de 1952. Caracas. 


Verdaderamente que sorpresa, y algo más, debió sentir Bolívar ante esa noticia 
de que Luis XVIII, el protegido de la Santa Alianza, el campeón de la 
“legitimidad”, el monarca que le envió a Fernando VII los cien mil hijos de San 
Luis" para restablecer el absolutismo en España, le pidiera a Fanny en 1820 -un 
retrato del Libertador y lo tuviera en palacio ocho días. Sin duda para mostrárselo 
a sus cortesanos, “con el más vivo interés”, “lleno de bondad”, etc. Muy parecido 
todo a las patrañas que algunos aventureros europeos y norteamericanos usan 
todavía para deslumbrar a ciertos presidentes de estos países. Pero que con 
Bolívar, claro está no podían prosperar; y esto nos explica que el Libertador, sólo 
de cuando en cuando respondiera a su antigua amante, como ella misma decía. 
En efecto, con fecha de 1820, Fanny le reprocha que no contesta sus cartas; 
insiste en ello en febrero de 1821 y abril de 1813; y en agosto de 1825 observa que 
la primera y última carta que ha recibido de él es de fecha 20 de julio de 1822. En 
la carta de 1823 le dice que conserva su retrato — probablemente alguno que le 
dio antes de regresar a Venezuela y por una carta de Bolívar para Leandro 
Palacios, del 14 de agosto de 1830, sabemos también que el Libertador le envió 
otro retrato (9). 


(9) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N°. 52, págs. 655, 657, 659 y 
660, respectivamente, Caracas, Por la carta a Palacios, ver Cartas, tomo IX, pág. 
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Este aspecto lamentable que nos presenta Fanny, ya no joven, y atormentada por 
la pérdida de su fortuna, no debe, sin embargo, destruir por completo la 
evocación que es natural hacer de ella, cuando rica y rodeada de una sociedad 
brillante, aunque acaso no fuera muy selecta, su casa ofreció un amable refugio al 
desconocido caraqueño. Para ser una encantadora amante en París no necesitaba 
Fanny ser una Cornelia; ni a Bolívar le interesaría, para saborear su juvenil 
conquista, averiguar si la nobleza del marido de Fanny y sus proezas militares 
eran de primer rango. 


El análisis que hago no va sino contra los que han tomado esta aventura de 
Bolívar, y otras más o menos auténticas, como acontecimientos decisivos en la 
vida del héroe. Si Bolívar dejó escrito: “Libertador es más que todo; por lo 
mismo yo no me degradaré hasta un trono”, es ridículo querer honrarlo inflando 
alrededor de él cuentos de reyes y aristócratas. Bolívar fue un samán, no una 
enredadera; veámoslo crecer, empecinado y lento, en medio de los cambios que 
la vida le presentaba, como crecían en su tierra nativa aquellos árboles destinados 
a ser grandes y duraderos. Ponerlo a trepar entre esas leyendas de que le derribó 
la gorra a Fernando VII, de que en los salones de Fanny disputó con tal o cual 
príncipe, de que Luis XVIII deseaba conocerlo, aparte de ser falso es ridículo. 


O”Leary incorporó muchos de esos cuentos a su valiosa obra, ¡eso les dio gran 
autoridad porque podía suponerse que los había oído del Libertador. Provenían 
de la misma Fanny, la cual, en la época de sus desesperadas invenciones, se los 
refirió al general Leandro Palacios; y fue de éste que pasaron, después, a 
O'Leary. La vida de Bolívar fue, desde su infancia y su juventud una batalla y 
una liberación; su grandeza, trabajosamente lograda, no tiene el carácter de una 
gracia presentida, sino el de una conquista lograda por la constancia y el valor. 
No Pongamos decorado de opereta a su solemne dramatismo. Que, por lo demás, 
sólo por ser inhábil el biógrafo o vulgar el lector, se hace necesario sustituir con 
adornos de papel pintado la poesía que lleva en sí misma la vida de los grandes 
hombres. 


Pero esta aventura con Fanny adquirió también importancia, y suscitó varias 
leyendas, por dos cartas que se suponían dirigidas a ella por Bolívar, que han 
tenido singular fortuna entre historiadores y poetas. Hoy se .abe que no fueron 
para Fanny; las cosas que narran están entremezcladas: tantos anacronismos y 
errores de hecho, que apenas con laboriosos acomodos podría sostenerse que 


fueron escritas por Bolívar; y, desde luego, no hay en ellas un sólo párrafo que 
pueda servir de material histórico. Esto nos ha persuadido a suprimirlas aquí, 
pero en vista de la difusión que alcanzaron, las analizamos en el Apéndice. 


De esas cartas, y de los extravagantes comentarios con que se las ha acompañado 
en cada reproducción, nació principalmente la leyenda de que Bolívar se entregó 
en Europa a una vida de disipación sin objeto ni sosiego, a causa de la 
desesperación que todavía le producía la muerte de su esposa. 


Y asimismo se le atribuyeron ideas políticas exaltadas que derramaba sin la 
menor prudencia en los salones de París, suscitando altercados con los altos 
personajes del imperio. Fútil efectismo que no tenemos por qué conservar. 


Como lo observa sagazmente Vicente Lecuna, la fortuna de Bolívar estaba casi 
toda “vinculada”, o sea que formaba parte de un mayorazgo y por eso el 
beneficiario no la podía enajenar ni gravar. Los gastos del joven caraqueño no 
podían exceder, pues, del monto de sus rentas, aunque éstas, cuantiosas sin duda, 
le permitirían ser bastante espléndido, a la par cuando menos de los acaudalados 
hispanoamericanos que eran sus compañeros. 


A esto, y no más, debe reducirse la noticia de sus prodigalidades. En cuanto a 
amores y devaneos, el general Serviez, que lo acompañó en algunas de sus 
campañas por la independencia, relata: “Conservaba de Paris el recuerdo que se 
conserva de una primera pasión. En medio de las grandes Preocupaciones del 
Libertador, era para él, como un recreo de colegial, el dar mentalmente un 
paseo por el Paláis Royal. Dotado entonces de extremado ardor para el placer, 
y, en particular, para los placeres fáciles, era cosa realmente extraordinaria ver 
al libertador de su patria citar, una por una, a cuantas bellezas femeninas había 
conocido en Francia, con una exactitud y una precisión que honraban su 
memoria: citaba los retruécanos de Brunet, cantaba los “couplets” en boga, y 
reía de sus calaveradas de joven con una expresión verdaderamente ingenua” 
(10). Todo muy natural si no se le da mayor importancia. El mismo Serviez 
agrega “Pero su verdadero entusiasmo lo mostraba cuando exponía recuerdos de 
otro género. El me refería sus emociones por la gloria y la libertad, cuando 
presenciaba las paradas militares del Primer Cónsul en la Plaza del Carrousel, 
y repetía los aires patrióticos de la música de los regimientos franceses, 
impresionado por la gloria que resplandecía en todos esos actos” (11). 


(10) Citado por Jules Mancini en su biografía de Bolívar. París, 1923, pág.136. De 
la obra publicada en París, en 1832, bajo el título de L*4ide de Camp ou l'Auteur 
Inconnu. Souvenirs de Deux Mondes, que se considera como unas memorias del 
general Serviez. 


(11) Citado por Lecuna, Catálogo..., tomo II, pág. 46. 


También para sorpresa de los que quisieran darle trascendencia a aquellas 
expansiones juveniles de Bolívar, encontramos que éste, con excepcional 
gravedad para sus años, había llevado consigo a su sobrino Anacleto Clemente, 
entonces niño todavía, para iniciar su educación en Europa Esta responsabilidad, 
asumida espontáneamente por Bolívar y el sentimiento de solidaridad familiar 
que indica, no empalman en absoluto con el estado de nihilismo espiritual que 
algunos suponen en él por la muerte de su esposa, ni con el atolondramiento y 
libertinaje que otros escritores encuentran seductor atribuirle. Por lo demás, en la 
carta donde el propio Libertador hace referencia, en 1826, a este propósito suyo 
de educar esmeradamente a su sobrino, encontramos muy precisas sus ideas 
sobre lo que un joven podía hacer y lo que le estaba vedado. Dice así: “Lima, 29 
de mayo de 1826. Señor Anacleto Clemente. Anacleto: Cansado ya de oír las 
quejas de tu madre y de tu familia, voy a hablarte por la última vez 
aprovechando la ocasión de mi edecán O'Leary que te llevará esta carta: te dirá 
de viva voz cuán disgustado estoy por tu mala conducta y te intimará la orden de 
que inmediatamente te vayas para Venezuela a estar al lado de tu familia, si no a 
cuidarla, al menos a no desacreditarla como lo has estado haciendo en Bogotá. 
Te lo digo por última vez. Anacleto; si no te vas inmediatamente de Bogotá, si no 
abandonas ese maldito vicio del juego, te desheredo para siempre; te abandono 
a ti mismo. Es una vergüenza para ti y- Para tu familia ver la infame conducta 
que has tenido en Bogotá, librando contra tu pobre madre sumas que no las 
gasta un potentado, abandonando tu mujer y, para hacer lo que faltaba, 
desacreditando al Vicepresidente; faltando de este modo a tu patria. a tu honor, 
a tu familia y a tu sangre” (12). 


(12) Cartas, tomo V, pág., 319. 


En alguno de los capítulos que siguen comentaremos otro párrafo de esta misma 
carta, en el cual Bolívar señala corno ejemplo Para Anacleto a los llaneros que, 
por respeto a sí mismos, “se han hecho caballeros”. Dice. Pero con lo ya 
transcrito podemos suponer que la conducta de Bolívar en París, durante su 
juventud, muy bien puede situarse entre lo que dice Serviez y las obligaciones 
que el Libertador indica a su sobrino en nombre del honor y de la sangre. Sin que 
nadie frenara entonces su despreocupación juvenil y el ardor de su 
temperamento, su respeto a sí mismo le impedía caer en la vulgaridad o el 
relajamiento. Recordemos que durante su primer viaje a Europa, la visita que 
hizo a la capital de Francia fue accidental, según la carta a su tío Pedro ya citada: 
que apenas permaneció en París dos meses, y que entregado al recuerdo de 
Caracas, y al pensamiento de regresar a Venezuela y formar familia, hasta los 
acontecimientos políticos de aquel momento en Francia lo impresionaron poco. 
Es natural, pues, que ahora, en 1804, viudo a los veintiún años, encontrara 
fascinante el descubrimiento que iba haciendo de la encantadora ciudad; que 
sobre todo en los primeros días, las mujeres y otras distracciones atrajeran 
especialmente su atención. Mujeres fáciles, sí, que disfrutaba con ingenua 
sorpresa. Pero sin que le ataran el espíritu, llamado ya a otras inquietudes. 


Justamente a partir de 1804 es cuando Bolívar acelera el paso en el camino de su 
formación intelectual, con una vehemencia que ya anuncia la del Libertador. 
Entre el Bolívar familiar y un poco modoso que hasta entonces encontramos -y 
en el cual la única demostración de carácter firme es el propósito que tiene de 
arraigar en su tierra nativa, con esposa, hijos, y los bien cuidados fundos- y el 
Bolívar de 1812, brillante escritor y pensador político que penetra con segura 
mirada en la entraña de la revolución, tenemos que colocar largas y ardientes 
hojas de dudas y de apasionadas cavilaciones. También, sin duda, de discusión 
con Rodríguez, con los criollos hispanoamericanos que vivían en París y con 
hombres eminentes como Humboldt y Bonpland, con los cuales llega a tener en 
esos días relativa intimidad. En 1822 Humboldt le recordará: “La amistad con 
que el general Bolívar se dignó honrarme después de mi regreso de México, en 
una época en que hacíamos votos por la Independencia y libertad del Nuevo 
Continente...”; y cuando en el año siguiente el Libertador pide al Dictador del 
Paraguay la libertad de Bonpland, dice que a éste le espera “con la ansia de un 
amigo y con el respeto de un discípulo”. 


Y para que un joven criollo interesara entonces a aquellos sabios y él mismo 
sintiera gusto en relacionarse con ellos, debía tener una instrucción poco común. 


Ese es el camino de la política que según las confidencias del Libertador a Perú 
de Lacroix, se abrió entonces para él. Política que todavía sería, durante unos 
años, de tipo universal, excursiones por la historia, reflexiones sobre hombres y 


acontecimientos. Buena preparación para la política apremiante, de acción y 
fundamentalmente hispanoamericana, que debió emprender después. 


IX 
“JURO...” 


Tenía el hábito de la lectura, que conservó toda su vida. Según Mancini, al salir 
de Venezuela había tomado para la travesía del Atlántico, a Plutarco, 
Montesquieu, Voltaire y Rousseau. Más de veinte años después, en 1828, 
Voltaire' era su preferido, según Perú de Lacroix: “Después de almorzar -dice 
éste en el Diario de Bucaramanga- S. E. fue a ponerse en su hamaca y me llamó 
para que oyese el modo que traduce los versos franceses en castellano; tomó La 
Guerra de Los Dioses y la leyó como si fuera una obra escrita en español; lo 
hizo con facilidad, con prontitud y elocuencia; más de una hora quedé en oírlo y 
confieso que lo hice con gusto y que muy raras veces tuvo necesidad S.E. 
pedirme de traducirle algunas voces. En la comida volvió S.E en hacer el elogio 
de la obra del caballero de Parni; pasó después a elogiar las de Voltaire, que es 
su autor favorito; criticó luego algunos escritores ingleses, particularmente a 
Walter Scott, y concluyó diciendo que La Nueva Eloísa de Juan Jacobo Rousseau 
no le gustaba por lo pesado de la obra y que sólo el estilo es admirable; que en 
Voltaire se encuentra todo: estilo, grandes y profundos pensamientos, filosofía, 
crítica fina y diversión” (1). 


(1) Lacroix, Op. Cit., pág. 305. Hemos copiado fielmente el enrevesado castellano del 
coronel francés; y para compensar este defecto en el ánimo del lector, le informamos que 
"Lacroix es muy prudente y sagaz”, decía Bolívar. 


El propio Libertador dejó referencias de los autores que estudió y una de estas 
parece referirse a la época de su vida en París. Sus expresiones en este caso -carta 
a Santander, fecha 20 de mayo de 1821- tienen desusada violencia, a causa de 
sentirse herido por un “godo, servil, embustero” que le atribuía escasos 
conocimientos: “Mi madre y mis tutores —dice- hicieron cuanto era posible para 
que yo aprendiese: me buscaron maestros de primer orden en mi país. Robinson, 
que Ud. conoce, fue mi maestro de primeras letras y gramática; de bellas letras 
y geografía, nuestro famoso Bello; se puso una academia de matemáticas sólo 
para mí por el padre Andújar, que estimó mucho el barón de Humboldt. Después 
me mandaron a Europa a continuar mis matemáticas en la Academia de San 
Fernando, y aprendía los idiomas extranjeros con maestros selectos de Madrid; 
todo bajo la dirección del sabio marqués de Ustáriz, en cuya casa vivía. Todavía 


muy niño, quizá sin poder aprender, se me dieron lecciones de esgrima, de baile 
y de equitación. Ciertamente que no aprendí ni la filosofía de Aristóteles, ni los 
códigos del crimen y del error; pero puede ser que Mr. de Mollien no haya 
estudiado tanto como yo a Locke, Condillac, Buffon, D"Alembert, Helvetius, 
Montesquieu, Mably, Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthot y 
todos los clásicos de la antigüedad, así filósofos, historiadores, oradores y 
poetas; y todos los clásicos modernos de España, Francia, Italia y gran parte de 
los ingleses” (2). 


(2) Cartas, tomo IV, pág. 337. 


La mención de Aristóteles que hace Bolívar se explica por la reacción que se 
había producido en todo el mundo contra la invocación a su autoridad, que había 
anulado desde la Edad Media el libre análisis. En América esa reacción se unía al 
ansia de buscar nuevos caminos en todas las actividades, y tenemos un juicio de 
Juan García del Río que refleja muy bien ese estado de ánimo: “La filosofía 
comenzaba -dice- a romper en Europa los grillos de la terminología, cuando 
entre nosotros consistía en un modo de raciocinar sutil, alambicado y abstracto; 
Aristóteles. Desterrado de ella por el universal Bacon, se había refugiado en 
América: la duda reinaba en la patria de Galileo, Descartes, Newton y Leibnitz. 
Mientras que del otro lado del Atlántico estaba entronizada la más ciega 
credulidad” (3). Como en todo movimiento de liberación, los que ahora se sentían 
orgullosos de “la nueva filosofía” 
quería tampoco aparecer como un atolondrado, que renegando del formalismo 
que se personificaba en Aristóteles, se sometiera con entusiasmo no menos ciego 


, exageraban contra la anterior. Pero Bolívar no 


a cualquier innovador. Este es el sentido de la oposición que hace. Por otra parte, 
casi todos los autores que cita, y con los cuales estaba efectivamente 
familiarizado como es fácil ver en sus cartas y escritos políticos, fueron en su 
tiempo la fuente de las ideas más dinámicas; y contribuyeron a estimular aquella 
curiosidad intelectual de la época, que fue el primer paso para dar a la política y a 
las ciencias mayor difusión. 


(3) Revista del estado anterior y actual de la instrucción pública en la América antes española. 
Repertorio americano, tomo I, pág. 235. Londres, octubre de 1826. 


El erudito investigador don Manuel Pérez Vila ha logrado determinar los otros 
autores favoritos de Bolívar, de acuerdo con las citas o referencias de éste. “En 
sus escritos -apunta- aparecen los nombres de José de Acosta, Antonio de Solís, 
Herrera el de las Décadas famosas, del Padre Las Casas, junto a Robertson, a 
Humboldt y a fray Servando Teresa de Mier, autores todos que tratan de 
América en sus obras. Las sombras de Pizarro, Almagro, Garci-González de 
Silva, Cortés, Carlos V, de los Welsares hacen frente a las de Atahualpa, 
Huaina-Cápac. Manco-Cápac, Manaure, Montezuma y Tupac Amaru. De las 
páginas de La Araucana surge Colocolo; y de las leyendas indígenas la 
resplandeciente figura de Quetzalcóatl, que estudia el historiador jesuita 
Acosta”. Y agrega: “En Mi delirio sobre el Chimborazo, que el Libertador 
escribió hacia 1822, señala el Dr. Pedro Grases haber hallado analogías con 
uno de los Sueños de Quevedo: El Mundo por de dentro y por de fuera. Expone 
el autor que, aun cuando se trata, en el fondo, de dos piezas distintas, «la 
construcción con personajes abstractos está dentro di la tipología de Quevedo, 
de quien indudablemente sería lector Bolívar. Por referencias directas o 
indirectas, sabemos que Bolívar conocía al Padre Isla -Fray Gerundio-, a 
Ercilla -La Araucana-, posiblemente a Góngora, así como a moralistas y 
tratadistas políticos como Gracián y Saavedra Fajardo. Más bien que leerlo, es 
segur; que durante su estancia en Madrid vería representar famoso sainete 
parodia Manolo, de Ramón de la Cruz, al cual se referirá en su carta a Olmedo 
de junio de 1825: “Manolo y el cid son hermanos, aunque hijos de distintos 
padres”. 


“Con todo, las obras de los autores franceses modernos, y los filósofos de esa 
nación, forman lo más consistente de su acervo cultural, o Por lo menos lo que 
más ampliamente se refleja en sus escritos. Los nombres de Montesquieu, de 
Rousseau, de Voltaire -en especial, los dos primeros-son frecuentemente 
mencionados, y sus ideas aducidas, sea para apoyarlas o para combatirlas. Se 
tiene la impresión —pero no es, hasta ahora sino eso- de que las obras de 
Montesquieu hablan principalmente a la inteligencia de Bolívar, en tanto que las 
de Rousseau hallan sobre todo eco en su sensibilidad. Junto a ellos, el conde 
Volney, cuya dedicatoria en la edición castellana cita Bolívar textualmente en su 
Discurso de Angostura y de quien vuelve a acordarse en el Cuzco, en 1825. 
También el abate Raynal, Marmontel, la baronesa de Staël, Carnot el 
Convencional, Benjamín Constant, el poeta Casimir Delavigne, el Abate De 
Pradt, el Obispo Gregoire, el conde Guibert, La Condamine, el Abate Carlos de 
Saint Pierre, Sieyés. Y, junto a ellos, Racine y Corneille, Boileau, La Fontaine y 
Descartes, para no repetir los nombres que el propio Bolívar da en su carta de 
Arequipa tantas veces citada” (4). 


(4) Manuel Pérez Vila La Formación intelectual de Bolívar: estudios y lecturas. En los 
escritos del Libertador. Edición de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. Caracas, 1954, 
págs. 442 y 443 


O'Leary también nos menciona los filósofos estudiados por el Libertador; y no 
puede haber duda de que se refiere a la época —del segundo viaje de Bolívar a 
Europa, cuando dice: “Helvecio, Holbach, Hume, entre otros, fueron los autores 
cuyo estudio aconsejó Rodríguez”. Y agrega: “Admiraba Bolívar la austera 
independencia de- Hobbes, a Pesar de las marcadas tendencias monárquicas de 
sus escritos; pero le cautivaron más las opiniones especulativas de Spinoza, y en 
ellas, tal vez, debemos buscar el origen de algunas de sus propias ideas 
políticas”. La seguridad con que lanza estos juicios el cuidadoso edecán del 
Libertador, nos hace meditar. ¿Será lícito suponer que Bolívar comenté a 
menudo con él los autores que cita? Sabemos que el Libertador le encargó a 
Chile, en 1823, obras de Voltaire, Locke, Robertson y otros escritores. Hoy 
estamos acostumbrados a considerar que un hombre culto debe Poseer 
necesariamente mucha “información”. En aquellos días un hombre de pocos 
libros podía ser hombre de muchas ideas, porque las lecturas se dejaban 
sedimentar y se las saboreaba como verdadero alimento espiritual. 


Existe otra referencia al gusto literario del Libertador, que corresponde a los 
últimos días de su vida. Según Cornelio Hispano, cuando Bolívar llegó casi 
moribundo a la casa de don Joaquín Mier en Santa Marta, comenzó a buscar en la 
biblioteca los libros que podría leer y comentó a su huésped: “... aquí tiene usted 
la historia de la humanidad, aquí está Gil Blas, el hombre tal cual es, aquí tiene 
usted el Quijote, el hombre como debiera ser”. Y pocos días después, vencido 
por la melancolía, exclamó: “Jesucristo, don Quijote de la Mancha y yo hemos 
sido los más insignes majaderos de este mundo”. 


Como guía en aquellas lecturas, y para darles vida. Bolívar tenía a su lado a don 
Simón Rodríguez, Aunque hemos supuesto que éste aceptaría en el grupo de los 
jóvenes hispanoamericanos la posición de un compañero más, no por eso dejaría 
de vigilar sobre su antiguo alumno: aunque siguiendo con paciente sagacidad 
aquel método -socrático que después Bolívar elogiaría en él y que, en este caso, 
consistía en no dejar que el joven advirtiera aquel cuidado. 


En la conocida carta de 1824, va citada, en la cual Bolívar le reconoce a 
Rodríguez que formó su corazón “para la libertad, para la justicia, para lo 
grande, para lo hermoso”, agrega el Libertador: “Yo he seguido el sendero que 
Ud. me señaló. Usted fue mi piloto aunque sentarlo sobre una de las playas de 


Europa. No puede Ud. figurarse cuán hondamente se han grabado en mi corazón 
las lecciones que Ud. me ha dado: no he podido jamás borrar siquiera una coma 
de las grandes sentencias que Ud. me ha regalado. Siempre presentes a mis ojos 
intelectuales las he seguido como guías infalibles. En fin, Ud. ha visto mi 
conducta: Ud. ha visto mis pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel y 
Ud. no habrá dejado de decirse: todo esto es mío, yo sembré esta planta, yo la 
regué, yo la enderecé tierna...”. 


Se advierte, pues, que la influencia de Rodríguez sobre su discípulo fue tanto 
intelectual como moral, y que debió ejercerse sobre Bolívar tierno, niño, y 
cuando, ya adulto, Rodríguez podía hablar a su mente tanto como a su corazón. 
En ambas ocasiones don Simón llegó a tiempo de ser el libertador del futuro 
Libertador: en la primera evitó que la rebeldía del acosado niño se convirtiera en 
un grave desajuste del carácter: en París impidió que el indómito joven 
encontrara artero sosiego buscado todo en el placer buscado todos los días. En 
uno y en otro caso se propuso reagrupar las dispersas fuerzas espirituales de 
Bolívar y señalarles nuevas perspectivas, “Por cálculos no dispone el hombre de 
sus pasiones...”s e repetiría muchas veces a sí mismo, para obligarse a proceder 
con cautela cuando trataba de orientar las de sus discípulo. Desde luego, su 
seducción intelectual no debía provenir de los conocimientos que derramara 
sobre éste, o que le sugiriera por medio de lecciones formales, sino del encanto 
con que animaba la historia; de la vivacidad y penetración con que juzgaba sobre 
hombres y acontecimientos. 


Entre el pseudoclasicismo que se puso de moda a partir de Luis XIV y que 
elorificaba a los republicanos de Grecia y Roma sin ningún deseo de imitarlos, y 
la reacción romántica que ya entrado el siglo XIX se declaró cansada de 
Arístides, Brutos y Catones, se produjo una época de transición en que se unen 
los mejores elementos de aquellas dos. Es la que predomina durante la 
Revolución Norteamericana y la Revolución Francesa; y en la América del Sur 
perdura bastante más. Durante esos años, aquellos héroes ejemplares, de los 
cuales se iba a renegar, adquirieron mayor vida que nunca por obra del naciente 
ímpetu romántico. El ideal de vivir “como un antiguo” deja de ser tragedia 
altisonante y contagia sinceramente a la juventud. Ya veremos cómo durante el 
viaje de Miranda por la América del Norte, entre él y una muchacha 
semicampesina se plantea muy seriamente la comparación entre Franklin y 
Arístides. Era que esa asimilación del pasado al presente estaba en el corazón de 
todos. No de otro modo pensaban tampoco los jóvenes que en Caracas se reunían 
en el salón de los Ustáriz y en los conciertos de la Escuela de Música: los 
Carreño, Ribas, Montillas, Buroz, Salias, Pelgrón, Bolívar, Tovar, que salieron 


después, por familias enteras, a morir por la revolución. Estoicos a la antigua y 
románticos a la moderna. 


Esas estupendas aproximaciones son frecuentes en épocas de gran empuje vital; 
pero desde la desaparición del clasicismo teatral hasta el pleno auge del 
romanticismo literario, la transición en que clasicismo y romanticismo aparecen 
mezclados, tiene además otras manifestaciones no menos significativas. Así, 
encontramos, por ejemplo, que la Razón fue entronizada con alardes de 
entusiasmo muy poco razonables. Y no me refiero solamente a la conocida 
escena de la Revolución Francesa: también aquel afán de pensadores y políticos, 
desde Locke hasta Bentham, de destruir y reconstruir al Estado racionalmente, 
era mucho más pasional -y romántico antes del romanticismo- de lo que sus 
propios autores creían. En la renovación de la sociedad que se intentaba no se 
tomaban en cuenta las pasiones, la anárquica intervención de lo colectivo, los 
accidentes históricos. Sólo se inquiría lo esencial, lo fundamental, lo eterno; la 
Razón, la Justicia, la Libertad eran los únicos objetivos dignos de una mentalidad 
superior. Pero lo cierto es que estos ideales, en sus orígenes absolutamente 
clásicos, antirrománticos -porque nacieron como arquetipos- eran seguidos con 
una vehemencia completamente romántica. 


Y hasta podemos decir que cuando el romanticismo triunfa en el teatro y en 
Francia, en 1830, en realidad ya había muerto; no sería en lo sucesivo sino eso, 
teatro, hombres y decorado de cartón. El verdadero romanticismo era el que 
existía antes, en las costumbres; el que se enloquecía en nombre de la Razón, el 
que consideraba perfecta a la República romana. El que glorificaba a héroes de la 
antigüedad clásica a veces absolutamente falsos, pero admirablemente 
falsificados para servir de estímulo a la exaltación en que se quería vivir. 


Por eso para el Bolívar que llegó a París en 1804 estaban todavía de moda 
Plutarco y sus héroes. Y a muchos jóvenes los salvaban Plutarco y sus héroes de 
la vulgaridad y la rutina. La humanidad ha dado siempre el carácter de heroísmo, 
no al combatir vulgar, sino a una íntima condición ética que pone al hombre por 
encima de sus semejantes: héroe es el que se resiste cuando los otros ceden; el 
que cree cuando los otros vacilan; el que se conserva fiel a sí mismo cuando los 
otros se prostituyen. El que se subleva contra la rutina y el conformismo en que 
se complacen los cobardes. 


Así era como sentía don Simón Rodríguez el heroísmo; y uno de sus recursos 
más frecuentes sería el de convertir en ejemplos el valor, la constancia, el ánimo 
sufrido o el desprendimiento, según los casos, de los grandes hombres que con 
ardiente plasticidad arrancaba a la historia para hacerlos convivir con su 
asombrado oyente. 


Entre esos héroes ya había algunos americanos. La mayor parte de ellos no 
figuraban, desde luego, en las escasas crónicas que podían leer los criollos, y 
Rodríguez tendría que reconstruir sus vidas según las tradiciones orales 
conservadas en cada país o divulgadas por los viajeros; pero por eso mismo sus 
relatos tomarían un sabor de leyenda más excitante para el joven, Así aparecerían 
por primera vez ante éste los indígenas de sonoros nombres, Cuauhtémoc, 
Caupolicán, Guaicaipuro, Sorocaima; Juan Francisco de León y Nicolás, su hijo, 
canario aquél y venezolano éste, como para marcar con estos orígenes la 
progresiva separación de España; los comuneros de Nueva Granada y Venezuela, 
tan españoles por su demanda de “buen gobierno”, y sacrificados sin embargo 
como rebeldes; Tupac Amaru, que a fines del siglo XVIII se presenta con 
inesperado atuendo de Inca; don Manuel Gual y don José María España, los 
primeros en darle carácter democrático a la revolución. Muchos de estos patriotas 
-patriotas antes de nacer la patria, patriotas que comenzaron por inventar su 
propia patria- habían sido pintados con los más negros colores por los realistas, 
calumniados o menospreciados, y para Bolívar era quizá una revelación casi 
increíble lo que iba conociendo por boca de Rodríguez sobre los sucesos y 
personajes de su tierra. 


Pero no siempre necesitaban recurrir a la historia para traer a sus conversaciones 
extraordinarias figuras. Aún vivían hombres, como Kosciusko, que eran ya 
héroes plutarquianos; Washington había muerto poco antes; los que luchaban por 
la libertad en Grecia y en Italia eran considerados, todos, como iguales a los 
paladines de la antigüedad clásica. 


Por las propias calles de París podían ver Pasar también personajes fascinantes. 
Cuando Napoleón invadió a Italia había dicho a sus tropas: “soldados, estáis 
desnudos y hambrientos; el Gobierno os debe mucho y no puede daros nada. Voy 
a conduciros a las llanuras más fértiles del mundo, en las que encontraréis 
honor, gloria y riqueza...”. Esta imprudente proclama nos hace pensar hoy en las 
odiosas depredaciones que ensombrecían aquel dudoso honor de los 
conquistadores. Pero entonces muy pocos se detenían a reflexionar en eso. 


Las imaginaciones juveniles preferían seguir su fabulosa expedición a Egipto, las 
victorias con que sacudió una antigüedad de veinte siglos, y el aventurado 
regreso para barrer la floja corrupción del Directorio. La guerra era todavía un 
peligroso y brillante deporte, y la gloria militar no había perdido nada de su 
prestigio. Si hoy una nación se lanza contra otra, juzgamos que es por codicia o 
por la megalomanía de unos cuantos dirigentes que casi siempre escapan a los 
peligros que desencadenan; y nos asombra leer en la historia cuántas veces 
Europa fue a la guerra para que, por ejemplo, Francia adquiriera la orilla 
izquierda del Rin... y la conservara hasta que otra guerra, poco después, se la 


arrebataba. Pero en aquellos momentos, hasta el sacrificado pueblo enloquecía de 
entusiasmo al escuchar tambores y trompetas, y si algún cuidadoso burgués 
Pensaba en los hijos o en los bienes que podía perder en tales aventuras, se le 
consideraba cobarde. 


No eran tampoco tan insensatos estos sentimientos. Consideremos que todavía 
estaba cerrado para el pueblo el acceso a la gloria científica, literaria o artística, 
que hoy, gracias a la instrucción pública gratuita, puede ser, desde la escuela, 
legítima ambición del niño más pobre; no existía tampoco la notoriedad que dan 
los deportes, el periodismo, el cine, la televisión, ocasiones de emulación y 
triunfo abiertas a todos en nuestros días; la posibilidad de adquirir riquezas y 
posición por la industria y el comercio estaba también reducida a muy escasos 
afortunados. 


La guerra era, pues, especialmente para el hombre del pueblo y el pequeño 
burgués, la única forma de escapar a la subordinación y a la estrechez. Y cuando 
las multitudes se extasiaban ante aquellos desfiles marciales encabezados por 
príncipes y generales que Poco antes eran anónimos ganapanes, cada uno sentía 
como una adquisición propia que, según la célebre frase, el más oscuro soldado 
quizá llevaba en su mochila el bastón de un futuro mariscal. 


Ya hemos visto que Bolívar presenció la coronación de Napoleón, según sus 
confidencias a Perú de Lacroix. La transcripción que éste hace de los recuerdos 
que guardaba el Libertador de aquel acontecimiento, tiene sorprendente 
vivacidad. Confusos sentimientos entre los cuales predominaban la admiración y 
el entusiasmo, eso debió sentir Bolívar; y también -con el inevitable egoísmo de 
la juventud- punzantes dudas sobre lo que debía significar para su propio destino 
aquel espectáculo sin igual que le había tocado presenciar. No olvidemos que 
para un joven ávido, todo lo que ve es materia de asimilación, y aunque sin 
confesarlo, ante el suceso más grandioso solo está pensando en cómo hacer suyo 
aquel ejemplo, incorporar a su vida aquella experiencia. Si ya en Bolívar 
comenzaban a precisarse ideas políticas debió sentir dolor y cólera al evocar la 
apagada vida que predominaba en su América. Y también asfixiante ansiedad 
debía unirse al torbellino de sus otros sentimientos, al comparar aquella 
omnipotencia personal de Napoleón con su propia insignificancia —apenas 
veintiún años, unidad perdida entre la multitud- y como tercer término con la 
obra portentosa de emancipar a la América. 


En aquellos mismos días una ocurrencia de mucha menor importancia al parecer, 
debió de servir asimismo de acicate a la ambición del predestinado caraqueño. Y 
fue que hablando con Humboldt sobre la posible independencia de la América 


Hispana, aquel sabio le manifestó: “Yo creo que su país ya está maduro; mas no 
veo al hombre capaz de realizarla” (5). 


(5) Narración del Ilustre Prócer don Cristóbal Mendoza. en el Prefacio de su Colección de 
Documentos relativos a la vida pública del Libertador de Colombia y del Perú, Simón 
Bolívar, para servir a la historia de la Independencia de sur América, tomo I, pág. VII 
Edición de Devisme Hermanos, Caracas, 1826. 


¡Que hiriente desafío le lanzaba el destino, por boca del hombre que con más 
cariño le había revelado a Europa las bellezas del Nuevo Mundo y las promesas 
de su ya firme civilización! Y si Bolívar todavía estaba enredado en aquellas 
aventuras del Paláis Royal, ¡Que reproche tan oportuno! En otra forma, era la 
misma desdeñosa sentencia que Rodríguez le repetiría para obligarlo a 
reaccionar: “El hombre que no nació para emprender cosas grandes no aparece 
en el lugar donde se ejecutan”. 


En abril de 1805 Bolívar pasó a Italia. Lo acompañaban Don Simón Rodríguez y 
Fernando Toro, que eran por feliz coincidencia las personas que él habría 
escogido por encima de todas, porque siempre fueron los preferidos entre sus 
amigos. También sabemos por las cartas ya citadas de los Dervieu du Villars, que 
Bolívar los encontró en Milán. “A menudo recuerdo — le escribía en 1830 el 
marido de Fanny-, nuestros paseos en Milán y vuestras observaciones sobre la 
situación de esta nación que indicaban ya el genio que ha iluminado vuestra 
vida”. Otra referencia a la misma época, de Fanny, es mucho menos poética, 
salvo que quisiera sugerirle algo a Bolívar sobre la paternidad de su hijo 
Eugenio; “Mi Eugenio, del cual estaba embarazada en Italia”, dice. 


Parece, según la primera de estas citas, que Bolívar permaneció algún tiempo en 
Milán, y según Lecuna, se encontraba en esa ciudad el 26 de Mayo de 1805 
cuando Napoleón fue coronado como Rey de Italia. Probablemente por este 
acontecimiento estaban allí Du Villars y su esposa, quizá en el séquito de 
Napoleón. Bolívar debió de presenciar muchos de los festejos que se hicieron en 
esa ocasión, y por el Diario de Bucaramanga sabemos que asistió “a una gran 
revista pasada por Napoleón al ejército de Italia en la llanura de Montesquiaro 
(Monte Chiaro), cerca de Castiglione. 


Fue durante esta revista cuando se asombró de la sencillez con que vestía 
Napoleón, en contraste con el oro y los brocados que ostentaban sus subalternos. 
Según la transcripción de Perú de Lacroix: “Yo -dijo S.E.-, ponía toda mi 
atención sobre Napoleón y sólo a él veía entre toda aquella multitud de hombres 


que había allí reunida; mi curiosidad no podía saciarse y aseguro que entonces 
estaba muy lejos de prever que un día sería yo también el objeto de la atención, 
o si se quiere de la curiosidad, de casi todo un continente”. 


Estos sentimientos del joven Bolívar parecen impropios a algunos historiadores, 
empeñados en considerar a Bolívar desde entonces un intransigente republicano. 
Nos parece exagerado este escrúpulo, si consideramos la gloria que todavía 
aureolaba a Napoleón y el descrédito que sobre la República habían echado los 
excesos de la Revolución. Por otra parte, tanto en esta cita, como en la otra que 
hicimos sobre la coronación de Napoleón, Bolívar está muy lejos de aparecer 
como monárquico o cesarista; simplemente se muestra agitado y curioso ante el 
“hombre” a quien todo el mundo admiraba. 


Según O'Leary, Bolívar no había querido asistir a la coronación de Napoleón en 
París: “El embajador español -escribe- invitó a Bolívar a formar en su séquito 
para presenciar aquella ceremonia, pero no sólo rehusó la invitación, sino que 
se encerró en su casa todo el día”; y sin embargo, el mismo autor dice sobre la 
consagración en Milán, “No menos espléndida que las fiestas del Piamonte fue la 
entrada triunfal de Napoleón en Milán, ni más brillante la coronación del 
Emperador de los franceses que la del Rey de Italia. Pero por imponente y 
fastuosa que fuese esta ceremonia, Bolívar, aunque testigo de ella, conservaba 
los sentimientos que en París, le habían alejado de otra semejante y halló más 
placer en contemplar la noble ciudad y sus preciosos suburbios”. Lo cual no 
atenuaría la inconsecuencia de encerrarse en su casa “todo el día” cuando la 
primera y concurrir a la segunda. Creemos simplemente que esas violencias 
atribuidas a Bolívar son retoques sentimentales, y tanto en cuanto a los hechos, 
como en cuanto a las impresiones que debió de experimentar el futuro héroe, 
preferimos la versión de Perú de Lacroix. 


Por otra parte, lo que narra O'Leary sobre la actitud de Bolívar frente a Napoleón, 
tiene semejanza muy sospechosa con otra anécdota en Roma, que el mismo 
biógrafo nos aporta y que también juzgamos pueril invención. “Acompañó 
Bolívar -dice- al embajador español al Vaticano, para ser presentado a Pío VII. 
Al acercarse a Su Santidad, advirtióle en voz baja y en lengua española, que 
debía arrodillarse para besar la cruz de la sandalia del Pontífice. Bolívar se 
negó a cumplir con esta parte de la ceremonia, y fue en vano que el embaidor, 
turbado, le dijese que era indispensable sujetarse a la etiqueta; por toda 
respuesta hizo un movimiento de cabeza que indicaba su firme resolución de no 
ceder. Notó el Papa la sorpresa y el embarazo del embajador, y sospechando la 
causa, dijo con bondadosa condescendencia “Dejad al joven indiano hacer lo 
que guste”, y extendiendo la mano, permitió que Bolívar le besase el anillo, lo 
que hizo del modo más respetuoso. Informado el pontífice de que era sur- 


americano, le dirigió varias preguntas y quedó muy satisfecho de las respuestas 
que le dio. Fuera ya del palacio, el embajador le reprendió por no haberse 
conformado con el ceremonial de aquella corte: “muy poco debe estimar el 
papa, replicó Bolívar, el signo de la religión cristiana, cuando lo lleva en sus 
sandalias, mientras los más orgullosos soberanos de la cristiandad lo colocan 
sobre sus coronas”. 


Resulta poco explicable esa coincidencia de que ambos embajadores -en París y 
en Roma- quisieran llevar a Bolívar en su séquito; y el primero, en una ocasión 
en que tales invitaciones, forzosamente muy restringidas, se las disputaban todos 
los personajes, españoles e hispanoamericanos que se encontraban en París. Es 
casi inverosímil también que no se le hubiera indicado previamente a Bolívar, 
cuando la audiencia en el Vaticano, el ceremonial que, según lo supone O'Leary, 
debía seguirse; y, finalmente, es imposible admitir que el joven caraqueño, sin 
ninguna categoría especial, ocupara el primer puesto al lado del embajador. 


De Milán siguieron nuestros viajeros a Venecia, Ferrara, Bolonia, Florencia, 
Perugia y Roma. Rodríguez había logrado que parte del viaje se hiciera a pie, 
proyecto muy de acuerdo con el espíritu fantaseador de don Simón y su 
insaciable curiosidad. A Bolívar debió de seducirle también esa manera de ir 
saboreando, con libres y lentos pasos, los caminos y recuerdos de aquella tierra 
privilegiada. Uno de los encantos de Italia es que las contradictorias emociones 
que asaltan nuestro espíritu no se dañan unas a otras, y con la misma naturalidad 
asimilamos el misticismo de Asís que la ruda exaltación de Roma, la ambigua 
fascinación de Venecia, el ambiente de Florencia, exquisita y turbulenta, o la 
incomparable sensualidad de Nápoles. Sea por la belleza del paisaje o por la 
armonía de éste con los acontecimientos que allí se han desarrollado, podemos 
recibir sucesivamente las más variadas impresiones sin confusión ni violencia, 
como si ya vinieran sedimentadas por su larga inmersión en el tiempo, o nos 
llegaran tamizadas por la dulce naturaleza circundante. 


Quizá en Florencia leyó por última vez a Maquiavelo. O'Leary nos dice que no 
compartía en absoluto la admiración que suele tributarse a este escritor, “contra 
quien tenía la vulgar preocupación que ha hecho que el nombre de ese grande y 
calumniado patriota sea sinónimo de astucia política y de crimen”. Y agrega en 
una nota: “Estando en Cartagena, poco antes de su muerte, me visitó Bolívar un 
día, y viendo sobre mi mesa un tomo de una nueva edición de las obras de 
Maquiavelo, observó que en vez de leerlas podría emplear mejor el tiempo. A 
este propósito hablamos del mérito de esas obras y notando yo que Bolívar 
conocía a fondo cuanto contenía la nueva edición, preguntéle si la había leído 
recientemente; me contestó que desde su salida de Europa, hacia 25 años, no 
había vuelto a leer ni una línea de los escritos de Maquiavelo”. 


Aparte de las desdichas que sufrió y el amor por su país, que ennoblecen la vida 
del gran escritor florentino, como político no puede olvidarse que señaló la 
duplicidad y el crimen como camino y precio de la grandeza. El propio 
personaje. César Borgia, a quien glorifica tanto, nos prueba que aquellos 
principios no eran para él nebulosa teoría, y que viéndolos aplicados en una 
realidad de engaños, depredaciones y asesinatos, tampoco lo hacían retroceder. 
Lo cierto es que nadie desearía ser súbdito de un César Borgia, ni su amigo, ni su 
vecino, ni su aliado; y nadie desearía vivir en un mundo donde todos los 
príncipes fueran como él. Pero aun apartando este argumento, a través del cual 
todo lo que es humano parece testimoniar contra el poder adquirido por tales 
medios, también podemos observar que el fugaz predominio de César Borgia se 
debió más al poder con que lo respaldaba su padre que a la habilidad o valor del 
hijo. Alejandro VI aparece como un personaje de vigor más probado, y usó 
también de la perfidia sin limitación alguna; sin embargo, todo lo que hizo estaba 
llamado a desaparecer. Así, pues, el propio concepto de que la grandeza y la 
fuerza se obtienen rompiendo con todo respeto humano, resulta insostenible ante 
esos deleznables resultados. 


Numerosos acontecimientos de nuestra época prueban que la admiración de las 
multitudes -y de algunos escritores- por los gobernantes libres de escrúpulos, se 
alimenta de la pusilanimidad y servilismo de los hombres comunes; y pocas 
veces seduce a los que son verdaderamente enérgicos. El hombre cohibido y 
rutinario se adscribe con entusiasmo a esos déspotas que rompen toda traba 
social, porque siente ingenuamente que así participa del poder que representan. 
Incapaz, además, de grandeza, ese hombre que se entrega al proselitismo 
personalista, tampoco sabe que su mediocridad depende de sus propias 
limitaciones, y anhelando vengar en los demás la subordinación en que ha vivido, 
colabora con frenesí en las persecuciones que el tirano desata. 


Por supuesto, el día de la derrota y la dispersión ese tortuoso acomodo personal 
desaparece, el hombre “irresistible” de ayer escapa perseguido por las escobas de 
la chusma, los ditirambos se convierten en burlas o maldiciones, y la misma 
multitud que corría tras él para aclamarlo, lo persigue para escarnecerlo. En 
concreto, sabemos muy bien cuál fue la reacción contra Alejandro VI apenas 
hubo muerto, y la oscura posición con que se conformó César Borgia, cuando ya 
no tuvo la protección de su padre. 


La gloria de que sigue disfrutando Maquiavelo —aunque arrastre a muchos 
hombres eminentes- no es extraña a aquel mecanismo psicológico de liberación y 
venganza. Por eso no es raro que Bolívar rehusara plegarse en ese punto al sentir 
común. Su aversión a las artimañas y a las concesiones oportunistas de la política 
llegó a ser en él tan fuerte, que de virtud pasó a defecto. En 1822, cuando era 


árbitro de medio continente, escribió al coronel Briceño Méndez: “Seré en las 
elecciones del Sur lo que he sido en las de todas partes. Quiero decir que no 
tendré en ellas la menor intervención, como no la he tenido jamás”. Conducta 
arrogante y honesta, pero suicida, porque sus adversarios no sentían iguales 
escrúpulos en utilizar sus altas posiciones para predominar en el Congreso. Por 
eso él y sus partidarios, desconcertados, tenían que ser arrollados en los cuerpos 
deliberantes por los intereses o las ideologías que fácilmente se ponen de acuerdo 
en la cómoda posición de ser irresponsables, sin embargo, todavía un acuerdo 
con Santander hubiera podido derrumbar el soporte clave de aquella coalición; 
pero Bolívar no quiso mentirle, a su adversario la amistad que antes le había 
otorgado; y después hubo de reconocer; “El no habernos compuesto con 
Santander nos ha perdido a todos...” En muchos otros casos su repugnancia al 
trabajo político subterráneo y al regateo mendaz con sus opositores, le 
ocasionaron angustias y reveses. No obstante aún en los momentos finales de su 
carrera, cuando solo le ofrecía la América un reducido retiro para terminar su 
vida, se negó a aceptar la hospitalidad del Ecuador, por la misma aversión a 
convertirse en centro de intrigas y parcialidades. 


En el momento de visitar Bolívar a Italia, los dos propósitos que ennoblecen la 
vida de Maquiavelo —expulsar de su patria a los extranjeros-y unificarla- debían 
aparecer, sin embargo, particularmente conmovedores a aquellos viajeros. Que 
sin duda recordaban la gloria y el genio que en otros tiempos alumbraron aquel 
suelo, y a la vez observaban de cerca la abyección de los gobiernos que sufría. 
Bolívar no dejaría de asociar a lo que le sugería el pasado dé Italia lo que 
esperaba del porvenir de su América. Pero la mirífica visión en que se integraban 
sus confusos sueños era la libertad, la dignificación de los pueblos. Nada 
parecido a los tortuosos ajustes de un César Borgia, y a la esclavitud con que el 
déspota hace pagar a sus súbditos lo que él considera la grandeza del Estado. 


Excitado por esos sentimientos, que en el diálogo cotidiano con Rodríguez y con 
Toro se precisaban cada día más, llegó Bolívar a Roma. Y a mediados de agosto, 
durante una excursión de los tres venezolanos al Monte Sacro, ocurrió el célebre 
juramento. Bolívar, exaltado por el recuerdo de la gloria y las miserias de Roma, 
súbitamente apareció transfigurado a la vista de sus atónitos compañeros, y juró 
ante ellos consagrarse a la independencia de América. En ese momento podemos 
decir que nació el Libertador. Pues como lo escribiría posteriormente don Simón 
Rodríguez, anticipándose a una observación de Nietzsche muy Parecida: “Los 
bienhechores de la humanidad no nacen cuando empiezan a ver la luz, sino 
cuando empiezan a alumbrar ellos” (6). 


(6) Tanto la observación como la cita son de don Manuel Pérez Vila, en su estudio ya 
citado. No hemos hecho sino agregarle la semejanza con el pensamiento de Nietzsche. 


El propio Libertador le recuerda su juramento a Rodríguez, en la carta de 
Pativilca, con estas palabras: “¿Se acuerda Ud. cuando fuimos juntos al Monte 
Sacro en Roma a jurar sobre aquella tierra santa la libertad de la patria? 
Ciertamente no habrá Ud. olvidado aquel día de eterna gloria para nosotros; día 
que anticipó por decirlo así, un juramento profético a la misma esperanza que no 
debíamos tener”. 


Esta patética evocación que hace Bolívar, diecinueve años después y entre la 
multitud de frases halagüeñas con que saluda el regreso de Rodríguez a la patria, 
prueba que aquel episodio no es una invención romántica como podría parecer. 
En el Libertador dejó la impresión de un verdadero compromiso y, tanto en los 
reveses como en los triunfos, debió recordarlo siempre. 


Sólo así queremos conservarlo en su biografía: como humana compañía, porque 
hay recuerdos que son vivientes compañeros; como el testigo a quien debía 
rendir cuentas de su fidelidad. La forma retórica bajo la cual se reproduce 
siempre, y los añadidos con que suele adornársele, ni son fidedignos ni le añaden 
grandeza. Las palabras del juramento que se dan en todas las narraciones 
proceden de una publicación hecha en 1883 por el escritor colombiano Manuel 
Uribe, de acuerdo con las confidencias que le hizo don Simón Rodríguez. Pero 
claro está que esta versión de segunda mano, y escrita tantos años después del 
suceso, apenas conservaría rasgos muy adulterados del original (7). 


(7) Ver Mancini, pág. 150. Catálogo de Lecuna, tomo I, pág. 154 


Por muy poca fantasía que tenga el lector no dejará de imaginar lo que debió ser 
aquella escena para los tres americanos que, a la vista de Roma, ante la incógnita 
de su propio destino y de lo que América podía ser, buscaban un signo, un 
augurio; y resolvieron su ansiedad en un juramento, 


La libertad no era entonces un frío concepto político, disecado por la crítica, ni 
nadie pensaba en invocarla con distingos y sofismas. Como una nueva manera de 
vivir la sentían todos; debía cambiar la moral pública y la privada; sin ella no era 
posible concebir ni dignidad, ni justicia, ni felicidad; sólo luchando por ella 
merecían adquirir los hombres recuerdo perdurable en la posteridad. Ejemplos 


numerosos nos demuestran la devoción que en todas partes suscitaban estos 
ideales; y cómo hermanaba a los hombres más disímiles la esperanza de que 
todos los pueblos podían conquistar la libertad. Beethoven consideraba que “la 
libertad es la finalidad del arte, como lo es de la vida entera”. 


El Coronel norteamericano William S. Smith, yerno de John Adams, se 
entusiasmó tanto con la empresa de Miranda y de tal modo “le satisface —según 
le escribe- contribuir a liberar aquellos países del yugo de la opresión, 
suministrar un asilo contra los perseguidores y fundar naciones emancipadas del 
azote de los tiranos y de las intrigas y vicios de las corrompidas cortes”, que 
arriesgó en esa ayuda cuanto tenía: su dinero, su posición política, el nombre de 
su familia, y hasta su propio hijo. “Formado en el culto de la libertad”, según 
agrega en la carta donde le ofrece a Miranda como Ayudante de Campo. 
Humboldt ponía la ciencia al servicio del mismo ideal: “Al afirmar la unidad de 
la especie humana -escribía-, también nos oponemos a aceptar el antipático 
supuesto de razas humanas superiores e inferiores. Todas están destinadas a la 
libertad, por igual” (8). 


(8) Kosmos, tomo I, pág. 385. 1845-62 


Creemos que vale la pena haber interrumpido el curso de la narración para 
recordar al lector aquel ambiente excepcional. Además, muy poco queda por 
decir acerca de la permanencia de Bolívar en Europa. ¿Será cierto que acompañó 
a Humboldt y a Gay Lussac en una ascensión al Vesubio? Así lo narra el 
científico francés Boussingault en sus Memorias, y, como hemos dicho, las 
relaciones posteriores de Bolívar con Humboldt indican que entre ellos hubo, en 
aquella época, relativa intimidad. 


Bolívar volvió a París a fines de 1805 y en enero de 1806 fue ascendido en 
aquella ciudad de Hermano a Oficial en la Logia de San Alejandro de Escocia. Se 
hace constar en el acta que había sido "recientemente iniciado" y que su ascenso 
es “a causa de un próximo viaje que está a punto de emprender” (9). 


(9) Agradecemos al doctor Pérez Vila copia del acta que mencionamos, tomada de la 
reproducción facsimilar que guarda la “Fundación John Boulton” de Caracas. Ver 
también pág. 348 de su trabajo sobre la formación intelectual de Bolívar, varias veces 
citado. 


Es que ya sentía de nuevo el llamado de su tierra nativa y a pesar de que el estado 
de guerra entre Napoleón y el resto de Europa hacía difíciles los viajes por tierra 
y más peligrosos que nunca los marítimos, Bolívar decidió regresar a Venezuela. 
Más que por sí mismo, debía mostrarse cuidadoso por el niño Anacleto que lo 
acompañaba; y no sería poco enojoso para ambos recordar los peligros que don 
Pedro Palacios había encarado en su viaje de Venezuela a España, por aquellas 
mismas causas. 


Pero una vez más Bolívar realizó la travesía sin mayores contrariedades; aunque 
sí sufrió bastante por el mal tiempo, y por unas calenturas -¿fiebres palúdicas?- 
que por primera vez se mencionan en su correspondencia y que después lo 
afectarían a menudo, En octubre de 1806 subió por Holanda hasta Hamburgo y 
allí tomó un buque norteamericano; se sabe que ya el 1° de enero de 1807 se 
encontraba en Charleston, Carolina del Sur; siguió a Filadelfia, donde dejó a su 
sobrino en un instituto de educación, en junio de 1807 ya estaba en Caracas. Son 
los únicos datos seguros que tenemos sobre su viaje, pues las otras referencias 
que dan algunos historiadores, a veces con minuciosas particularidades, no tienen 
apoyo documental alguno. 


En los Estados Unidos, Bolívar recibió una impresión que para él no tenía 
precedentes: “Durante mi corta visita a los Estados Unidos, por primera vez en 
mi vida vi la libertad racional”, dijo mucho tiempo después (10). En efecto, lo 
que en Europa se llamaba libertad era la conquistada por Inglaterra; pero en ese 
sistema -que sólo por oposición al absolutismo continental merecía ser 
glorificado- el pueblo no participaba, ni por las elecciones ni por otro medio 
alguno, en la dirección de los negocios púbicos; todavía la preeminencia social, 
las riquezas y el renombre eran patrimonio hereditario de unos pocos; hasta la 
comida y la educación elemental permanecían fuera del alcance de la mayoría, 
En Estados Unidos, por el contrario, Bolívar debió ver con asombro cómo el 
esfuerzo individual era la medida de todas las adquisiciones. Solo, sin guardias, 
en una cabalgadura que no era superior a las que usaba su padre el granjero, 
llegaba a las puertas de su despacho el Presidente de la República. Y aunque era 
nada menos que Tomás Jefferson, uno de los Padres de la Patria, aquello no tenía 
el carácter de una lección para sus conciudadanos; era la expresión de una forma 
de vida que todos sentían como la única natural y honesta. Sin dejarse intimidar 
por las costumbres aristocráticas de Europa, ni pensar en imitarlas, la República 
definía su propia tradición, y más que una nueva política creaba una moral nueva. 
Muchas de las escenas que Bolívar veía, como esa del Presidente cabalgando a la 
manera de un notario rural, en severo traje y humilde caballo, le parecerían 
estampas para la ilustración de las utopías europeas sobre el buen gobierno y la 


felicidad republicana; pero la imperturbable naturalidad con que todos seguían 
aquella vida sencilla, lo convencía cada día más de que sería perdurable. ¡Quién 
sabe!, quizá algún día -pensaba- se hiciera realidad esta inverosímil suposición 
aventurada por don Simón Rodríguez: que América le sirviera de ejemplo a 
Europa. 


(10) Según carta de Beaufort F. Watts, Encargado de Negocios de los Estados unidos, para 
Henry Clay, citada por William R. Manning en su obra The Independence of the Latin 
American Nations. 1925. Tomo II, pág. 1322. 


A la vista tenía, además, dos realizaciones inobjetables: que una educación igual 
para todos probaba allí no ser inferior a la educación aristocratizante de Europa; 
y que el acceso constante de los de abajo a la dirección del país, al bienestar y a 
la notoriedad, no engendraba violencias ni desórdenes. 


Era, en verdad, esta realidad política una máquina más asombrosa que aquel 
barco movido por el vapor que miró alejarse un día de los muelles de Nueva 
York: el primero que en el mundo podía verse. Asimismo, en esos momentos, 
aquella era la única democracia en que el ideal y la experiencia se equilibraban 
en armonioso progreso. Hoy diríamos, la única democracia funcional; Bolívar la 
llamó “libertad racional”, muy a la francesa. 


Y ahora sí, próximo a la plenitud, aunque sólo tenía veintitrés años, y 
enriquecido por conocimientos V observaciones sobre los cuales había aprendido 
a reflexionar, podemos comenzar a buscar en él al futuro Libertador. Tal como se 
presentó en Caracas le convenía ya, con las salvedades imprescindibles, el retrato 
que muchos años después le hizo su edecán O'Leary: “Bolívar -escribe- tenía la 
frente alta, pero no muy ancha y surcada de arrugas desde temprana edad, 
indicio de pensador; pobladas y bien formadas las cejas; los ojos negros vivos y 
penetrantes; la nariz larga y perfecta, tuvo en ella un pequeño lobanillo que le 
preocupó mucho, hasta que desapareció en 1820 dejando una señal casi 
imperceptible; los pómulos salientes; las mejillas hundidas, desde que lo conocí 
en 1818;la boca fea y los labios algo gruesos. La distancia de la nariz a la boca 
era notable, los dientes blancos uniformes y bellísimos; cuidábalos con esmero. 
Las orejas grandes pero bien Puestas. El pelo negro, fino y crespo, lo llevaba 
largo en los años de 1818 a 1821, en que empezó a encanecer y desde entonces 
lo usó corto. Las patillas y bigotes rubios: se los afeitó por primera vez en el 
Potosí. en 1825. Su estatura era de cinco pies seis pulgadas inglesas. Tenía el 
pecho angosto; el cuerpo delgado, las piernas sobre todo. La piel morena y algo 
áspera. Las manos y los pies pequeños y bien formados que cualquier mujer 


habría envidiarlo. Su aspecto, cuando estaba de buen humor, era apacible pero 
terrible cuando irritado: el cambio era increíble.” 


“Hablaba mucho y bien; poseía el raro don de la conversación y gustaba de 
referir anécdotas de su vida pasada. Su estilo era florido y correcto: sus 
discursos y sus escritos están llenos de imágenes atrevidas y originales. Sus 
proclamas son modelos de la elocuencia militar. En sus despachos lucen a la par 
de la galanura del estilo, la claridad y la precisión. En sus órdenes, que 
comunicaba a sus tenientes, no olvidaba ni los detalles más triviales, todo lo 
calculaba, todo lo preveía.” 


“Tenía el don de la persuasión, y sabía inspirar confianza a los demás. A esas 
cualidades se deben, en gran parte, los asombrosos triunfos que obtuvo en 
circunstancias tan difíciles, que otro hombre sin esas dotes y sin su temple de 
alma se habría desalentado. Genio creador por excelencia, sacaba recursos de 
la nada.” 


“Gran conocedor de los hombres v del corazón humano, comprendía a primera 
vista para clué podía servir cada cual; muy rara vez se equivocó. Hablaba y 
escribía francés correctamente, e italiano con bastante perfección; de inglés 
sabía poco, aunque lo suficiente para entender lo que leía. Conocía a fondo los 
clásicos griegos y latinos, que había estudiado y los leía siempre con gusto en 
las buenas traducciones francesas”. 


Así lo verían a su regreso, en Caracas. Ahora sí era verdad que “nadie lo 
reconocería”, según la expresión hiperbólica que usan en Venezuela, sobre todo 
los ancianos, para indicar los cambios experimentados por un joven. 


X 
“OBRA MAGNA” 


Cuando Bolívar llegó a Caracas, a mediados de 1807, era todavía ardiente motivo 
de discusiones en la ciudad la fracasada invasión emancipadora del general 
Francisco de Miranda por el occidente del país. 


Es tiempo, pues, de que abramos aquí un paréntesis en nuestra biografía del 
Libertador, Para ocuparnos de aquel hombre extraordinario que con razón ha sido 
reconocido en todo el continente como el Precursor de su independencia. Muy 
joven todavía, antes de cumplir los veintiún años, Miranda había salido de 
Venezuela Para comenzar su carrera militar en la Metrópoli; y como si desde 
entonces presintiera la posición excepcional que ocuparía en ambos continentes, 
también al iniciar ese su primer viaje empezó a reunir la copiosa documentación 
sobre su vida que, organizada por él mismo alcanzó 63 volúmenes 
encuadernados, que siempre llevaba consigo. Por eso podemos apoyarnos en su 
propio diario para precisar que salió de La Guaira el 25 de enero de 1771 y 
desembarcó en Cádiz el 1° de Marzo subsiguiente. 


(1) Estos 63 volúmenes, editados por el Gobierno de Venezuela, entre los años 1929-1950, 
dieron 23 tomos, a los cuales se agregó un tomo XXIV con la documentación que el 
Marqués de Rojas incluyó en su obra El General Miranda, París, 1884. Los papeles 
encuadernados por Miranda llegaban solamente hasta 1810; los documentos aportados por 
Rojas estaban distribuidos así: “Documentos referentes a la Campaña de Francia”, 
“Documentos referentes a la Campaña de 1806” y “Cartas inéditas referentes a la 
Campaña de Venezuela” 


Había nacido también, como Bolívar, en Caracas, el 28 de marzo de 1750; y en 
tanto que la casa solariega de los Bolívares distaba menos de 200 varas de la 
Plaza Mayor, en dirección sureste, la de Miranda estaba situada a distancia poco 
menor de aquel centro de la ciudad, hacia el suroeste. Pero treinta y tres años 
separaban el nacimiento de Miranda del de Bolívar, y también en cuanto a sus 
antepasados debemos señalar esta diferencia: que los del Libertador eran criollos 
y los más remotos habían llegado a Venezuela cuando la fundación de las 
primeras ciudades, mientras que Miranda, solo por línea materna tenía ese 
arraigo ancestral, pues su padre, por el contrario, había nacido en las Islas 
Canarias, de una familia originaria de España. 


Hemos dicho que Miranda organizó el archivo que debía ser testimonio de su 
vida como si presintiera desde sus veinte años los extraordinarios 
acontecimientos en los cuales sería primera figura. Más acertado sería decir que 
fue porque desde esa edad se había formado el propósito inflexible de alcanzar 
mundial preeminencia. Su vida, en efecto, no tiene ese carácter de carácter de 
improvisación y de azar que tienen casi todas las vidas humanas, aun las de los 
hombres geniales; en Miranda todo parece ser deliberado, fruto logrado por su 
ambición y su tenacidad; natural manifestación de una grandeza que él conquistó 
desde temprano en sí mismo y después impuso a las circunstancias. Los 
accidentes exteriores Pueden variar en su vida, pero en la fortuna o en la 
desgracia él permanecerá inmutable, como broncínea estatua alrededor de la cual, 
siempre a menor nivel, se mueven los otros hombres. De la moda de su época 
asimiló la veneración por la antigüedad clásica y la conciencia casi religiosa de 
que la virtud pública y la privada se unían en el precepto de vivir como un 
antiguo, como un romano. Pero hay otra moda de aquellos días que no pudo 
contagiarlo: la afectación sentimental. El romanticismo naciente no sólo buscaba 
en todos los aspectos de la vida la exaltación de los sentimientos; también 
imponía el acatamiento fetichista de las palabras que indicaran esa exaltación. 
Ser “un hombre sensible” era, a más de distinguido, indicio de virtudes cívicas y 
humanas. La misma magia tenían las expresiones "un público sensible", "un 
magistrado sensible", y probablemente hasta “una cortesana sensible”. El propio 
Napoleón se entusiasmaba con el afectado sentimentalismo de Ossian. Pero a 
Miranda no lo seduce esa moda, y en todo aparece, por el contrario, adusto y 
dueño de sí mismo. Rastreando minuciosamente en su conducta, en sus 
documentos, en sus opiniones, vemos que sólo dos cosas lo apasionan: la ciencia 
y la libertad. El arte mismo -en el cual llegó a adquirir conocimientos que 
sorprendernos parece haber sido para él sino eso: conocimientos. Salvo la música 
-a la cual se entregaba activamente, Porque gustaba de tocar la flauta y que quizá 
era un recurso para sosegar sus insomnes fantasías. 


Tanto llegó a connaturalizarse con ese ideal, dentro del cual la razón y la 
voluntad debían ser como la maza y el cincel de un escultor infatigable, que 
también como filósofo y héroe lo ven las mujeres que caen bajo su fascinación; a 
pesar de que la prestancia física y la inmoderada sensualidad del caraqueño, 
podían borrar a lo menos para ellas y en la intimidad, aquella apariencia. Con 
Scipión lo compara una de sus admiradoras francesas; y a la poetisa inglesa miss 
Williams, que narra la vida de Miranda en las prisiones de la Francia 
revolucionaria, y cómo se entregaba al estudio de la historia y de las ciencias 
“bajo la continua expectativa de la muerte”, lo seduce sobre todo “esa fuerza de 
ánimo filosófica que Poseía en el más alto grado”. 


Pero más sugerente aún es encontrar que para la inquieta e inquietante Delfina de 
Custine, Miranda es Sócrates (2). Aquella linda aristócrata francesa poseía 
espiritualidad y seducción por abolengo, pues era hija de madame de Sabrán, que 
por aquellas cualidades tiene renombre todavía en la literatura francesa. 
Refiriéndose a ellas, y a propósito de un libro Bardoux sobre madame Custine, 
escribe Anatole France: “Puesto que M Bardoux se detiene placenteramente en 
los primeros años de su heroína y nos muestra a Delfina al lado de su madre, 
habremos nosotros también de esta madre digna de una alabanza inmortal. 
Evoquemos del fondo del pasado su sombra encantadora” Y acerca de la hija 
exclama: “Que maravillosa cultura la que produjo una Delfina de Custine” (3). 


(2) Ver la deliciosa monografía Miranda et Madame de Custine, por el historiador 
venezolano C. Parra Pérez, París, 1950. 


(3) Anatole France. Le vie literarie, tomo I, págs. 471 y 479. Edición de Calman Levi, París, 
1950 


Cuando Delfina se entregó a Miranda acababa de dar valerosas pruebas de cariño 
y delicadeza a su marido y a su suegro, sacrificados ambos durante la Revolución 
Francesa. Después de sus amores con el caraqueño, iba a ser también, amante de 
Fouché y de Chateaubriand. “Delfina es respetuosa, sin embargo, de las 
jerarquías humanas; y mientras que el venezolano seguirá siendo para ella su 
“Sócrates”, reserva para el nuevo amante (Fouché) el más doméstico y menos 
clásico apodo de Cheché”, anota Picón Salas. Pero además, aquella encantadora 
marquesa, que a pesar de los amantes que sucedieron a Miranda no perdía nada 
de su fina calidad humana, no solo en oposición a Cheché valoriza a su Sócrates: 
aun en los brazos del autor de René, que era en aquellos días como ascender a un 
tálamo olímpico, no olvida al sudamericano, y a pesar de estar este perseguido 
por Napoleón, le escribe: “El tiempo que nunca se detiene quizá nos 
aproximará... Yo espero, pues, que volvamos a vernos y que todavía 
disfrutaremos juntos aquellos buenos momentos que, gracias a vuestra 
elocuencia, no se borran jamás y quedan tanto en la mente como en el corazón! 
Mamá dice que ella os escucharía un día entero!” 


Si tal impresión producía Miranda en aquellas mujeres, de las cuales unas 
representaban, como Madame de Sabrán, lo más estilizado del viejo régimen, 
mientras otras, como Delfina, y como madame Stáel y madame Tallien, también 
devotas de Miranda, se preciaban de reunir en sus salones a las tumultuosas 
celebridades de los nuevos tiempos, con mayor razón los hombres, cuando el 
señorío del sudamericano no los hería y lograban colocarse a su altura, quedaban 


atrapados por la inusitada mezcla de ardiente fantasía y vastos conocimientos que 
en aquel extranjero descubrían. 


Los versos que le consagra Lavater, expresan admirablemente esa impresión que 
dejada en todos. Cuando Miranda lo visitó, Lavater se encontraba en el vértice de 
su celebridad. Los personajes más importantes de Europa discutían su teoría de la 
Fisiognómica, que era aceptada nada menos que por Goethe, Jacobi, Harder y 
Stolberg. Catalina de Rusia mantuvo con él tan asidua correspondencia que más 
tarde fue publicada en dos volúmenes. Miranda era, por el contrario, apenas “un 
modesto Coronel español que viajaba por placer y por curiosidad”, como dice 
Parra Pérez. Sin embargo, el adusto y apasionado pensador suizo, lo distingue 
especialmente entre la multitud de personajes europeos a quienes debía atender le 
pide que se deje retratar, y al dorso de su retrato le consagra en exaltados este 
estudio del carácter que le parece descubrir en Miranda: “Hombre todopoderoso, 
tú vives en el sentimiento de tu fuerza. Los secretos del corazón los ves, mejor 
que escucharlos ¿Quién puede penetrar la realidad como tú, a quien tan pocas 
cosas escapan? ¿Quién comprende como tú tas debilidades de los débiles? 
¿Quién como tú comprende la fortaleza de los fuertes? ¡Cuánta resolución, 
Cuánta energía y cuánta habilidad, cuánto orgullo desdeñoso cuánto valor la 
naturaleza le ha dado”(4) 


(4) Ese retrato de Miranda fue descubierto entre los papeles de Lavater, en la Biblioteca 
Nacional de Viena, por el eminente historiador venezolano C. Parra Pérez. También de la 
obra de éste, Miranda et Madame de Custine, ya citada, hemos traducido al español los 
versos escritos por Lavater al dorso del retrato, y tomamos varias de las citas que hacemos. 


Por cierto que también Lavater parecía muy inclinado, desde la cumbre de su 
celebridad, a aquel desdeñoso orgullo que descubría en el venezolano. Igual que 
éste, no toleraba que el mundo de sus pensamientos y de sus ambiciosas 
quimeras quedara a merced de los importunos, aunque fueran aquellos 
halagúeños, peregrinantes que de toda Europa venían a consultarlo. Solo cuando 
se trata de Miranda le pide, por el-contrallo, que lo visite, como una 
indemnización, le dice, por tantos extranjeros fastidiosos, incapaces de dar o de 
recibir ideas”. Más tarde volverá a escribir acerca de él: "Es un hombre que lleva 
en sí un mundo de hombres... un mundo de inspiración y de energía”. 


Sobre el retrato hecho para Lavater, dice Robertson en su Vida de Miranda: “El 
dibujo muestra a Miranda como a un joven dandy, con camisa plegada, chaleco 
y levita de paño oscuro. Frente ancha pero ligeramente fugitiva, ojos luminosos, 
nariz prominente, boca fuerte y mentón redondo y enérgico, son los rasgos más 


notables de este rostro vivo, hermoso y bien rasurado. Su fisonomía adquiere 
relieve por el cabello artísticamente peinado y empolvado, que Miranda llevaba 
largo y trenzado a la espalda. Frente a esta retrato a lápiz, podemos comprender 
perfectamente porqué dijo alguna vez Miranda en su diario que gozaba del favor 
de las damas”. 


Pero nos hemos adelantado demasiado, por el deseo de sugerir al lector lo que el 
joven Miranda se proponía ser en 1771 


Para emprender el camino de sus ambiciosos ensueños encontramos que en aquel 
mismo año comienza a adquirir libros con el propósito de “perfeccionar mi 
incompleta educación” según escribirá más tarde; y compra en España, al año 
siguiente, un grado de Capitán' con el cual entró a servir en el Regimiento de 
Infantería de la Princesa. 


Los títulos de los libros adquiridos por Miranda constan en su Archivo y nos 
indican sus amplios propósitos; diccionarios y gramáticas para el estudio del 
francés, inglés e italiano, tratados militar, de matemáticas y arte obras de 
geografía y de historia. Entre estas, muy significativamente, cuatro tomos sobre 
las revoluciones ingresas y dos acerca de las revoluciones rusas. Pero no faltaba 
tampoco la literatura, y así como aquel temerario revolucionario llevaría siempre 
entre sus papeles de conspirador la flauta que solía tañer para sosegar su espíritu, 
ahora añade a aquellos volúmenes que debían sumirlo en ardientes cavilaciones, 
un ejemplar de Virgilio. Que fue siempre una de sus lecturas preferidas, pues 
más de treinta años después, en víspera de invadir a Venezuela, se despide del 
Presidente norteamericano Jefferson, copia en su carta a este los versos en que el 
poeta latino anunciaba - ¿anticipo de la América republicana?- que la concordia y 
la felicidad volverían a habitar entre los hombres: “Ultima Cumali venit...”. 


Miranda sabía disfrutar de la literatura a conciencia. En cierta ocasión, “en Vevey 
-nos cuenta Parra-Pérez- una vez instalado confortablemente en el mesón de Las 
Tres Coronas, el Coronel (Miranda) fue a comprar la Nueva Heloísa y en la 
propia librería, leyó varios pasajes donde Rousseau habla de esos sitios 
deliciosos. El acogedor librero se toma el trabajo de mostrar al viajero, desde la 
terraza de la rienda, que da sobre el lago, el admirable paisaje. Después, ya en su 
habitación, nuestro lector emplea la noche en repasar "la bella y exacta 
descripción que de esos lugares hace el hábil y poético escritor»”. Esta última 
expresión es del propio Miranda y el episodio nos demuestra que juzgaba con la 
fruición de un buen catador. 


También por su archivo sabemos que esa primera lista de libros, comprados en 
1771, debía completarse inmediatamente con otros autores -Hume, Bolingbroke. 


Locke, Raynal. Las. Casas- que también aparecen anotados por él; y “como entre 
sus adquisiciones — apunta Roberston — se cuentan cajas de cedro para sus libros 
y globos, es evidente que Miranda había empezado a tratar sus pertenencias con 
amoroso cuidado”. Vemos así, aquella asombrosa biblioteca que a través de toda 
su vida enriqueció Miranda con la constancia y el acierto de un erudito. “Cuando 
fue registrada la casa de Miranda en París -nos recuerda Pijoán en su Historia del 
Mundo- los agentes de la Convención encontraron une bibliotheque immense, 
composée des libres les mieux choisis et les plus rares, les cartes des tuus les 
pays et des meilleurs geographes... Miranda pudo en 1806 procurarse dos mil 
libras esterlinas pignorando su biblioteca en Londres. 


No era su intención, sin embargo, adquirir conocimientos solamente. Creías 
entonces que el hombre, al enriquecer su mente perfeccionaba su carácter, así 
como se esperaba que al salir los pueblos de la ignorancia se libertarían de los 
prejuicios y las malas pasiones que los extraviaban. De acuerdo con la antigua 
imagen del sabio, la vida pública y la vida privada volvían a considerarse 
inseparables, y en la formación individual el cultivo del entendimiento y el 
dominio de la conducta debían prosperar hermanados y llegar a natural 
equilibrio. 


Este exaltado concepto de la perfectibilidad jamás se había perdido, pero solo en 
aquel final del siglo XYII volvió a adquirir el dinamismo que tuvo en sus 
mejores tiempos. Sobre todo dejó de ser secreto de unos pocos filósofos y se 
pensó que era accesible a todos los hombres. 


Como hemos dicho, también compró Miranda, en 1772 un grado de Capitán, por 
el cual pagó 8.000 pesos. Esto de comprar distinciones, cargos y grados, 
sorprende a muchos lectores en nuestros días, y hasta escritores respetables lo 
juzgan venalidad por parte de España. Ya hemos explicado que era una 
costumbre universal, y que en Inglaterra la compra de los grados en el ejército 
perduró hasta fines del siglo pasado. De todos modos, no compró Miranda 
aquellas insignias de Capitán para venir a lucirlas frívolamente entre sus 
compatriotas ni para envejecer contemplándolas, sino para buscar con renovado 
afán ocasiones de destacarse. En junio de 1774 pide a sus superiores un puesto de 
acción que le permita “desplegar su celo y energía”, para lo cual hace valer que 
posee adelantados conocimientos en ciencia militar, geometría, geografía, inglés, 
francés, italiano y latín. Así logra, a fines del mismo año, ir como voluntario a la 
defensa de Melilla contra los musulmanes. 


Este fue su bautismo de fuego y Miranda lo aprovechó para hacer ver a sus jefes 
-quizá para probarse a sí mismo- que era audaz y valiente. Pero también se 
mostró impaciente y altanero, lo cual comenzó a suscitarle enemistades: 


navegando de Málaga a Melilla, el mal tiempo hizo temer por la suerte de la 
embarcación y tanto los prácticos como los oficiales opinaron por regresar al 
puerto español, Miranda, por el contrario, protestó porque ello retardaba el 
auxilio que esperaba Melilla, obtuvo copia del Consejo de Guerra celebrado al 
efecto, e hizo valer su actitud ante el Capitán General de Málaga. Apenas hubo 
llegado a la línea de fuego, insta a su jefe para que se le confíe una partida de 
treinta hombres, con los cuales se compromete a inutilizar la artillería enemiga: 
“Hago formar -dice- con dicha gente un pequeño pelotón bien ordenado, 
precedido de un cabo y cuatro hombres de valor, con el objeto de sorprender y 
matar las primeras centinelas que se encuentren, y arrojándome al mismo 
tiempo con la demás gente, sable en mano, sobre la batería (pues de la pistola 
sólo se deberá usar en caso muy urgente por no alarmar los puestos inmediatos) 
paso la guardia a cuchillo”. 


Este episodio es muy sugerente, porque en 1812, ya al final de su carrera y 
cuando tenía sesenta y dos años, Miranda repite en cierto modo aquel rasgo de su 
juventud, cuando en la batalla de La Victoria, sin que lo embarazara su rango de 
Generalísimo, “a la cabeza de algunos lanceros se arrojó a lo más reñido de la 
refriega”, según el coronel Austria, que estuvo a su lado en aquella campaña. 


Inmediatamente después de la defensa de Melilla, Miranda pidió que se formase 
un cuerpo especial con los oficiales que habían combatido en ella. Para seguir 
contra Argel; y aunque no fue aceptado su ambicioso Proyecto, él, 
personalmente, sí estuvo entre las fuerzas que en julio de 1775 desembarcaron en 
las playas argelinas. Las tropas españolas fueron batidas y Miranda escapó 
milagrosamente, Pues tres proyectiles lo tocaron en las piernas y otra le destrozó 
entre las manos el mosquete con que combatía. 


No obtuvo, sin embargo, adelanto alguno en su carrera, salvo que en el informe 
oficial sobre su cuerpo se le reconoció que “poseía probado valor, gran 
aplicación e indudable capacidad, Pero que debía desplegar mayor prudencia”. 
¿Era esto último un elogio más a su temeridad, o un reticente reproche porque ya 
su ambición y sus iniciativas molestaban? 


Es de suponer que el contraste entre estas condiciones que no le podían negar y la 
rutina a que se le condenaba produjeran en el impetuoso criollo impaciencia y 
quizá resentimiento; de tal manera que en los informes de sus superiores, en los 
años sucesivos, alternan nuevos elogios con graves acusaciones de 
insubordinación y de otras irregularidades. 


Comienza ya a ser así la vida de Miranda la incesante lucha en que su 
superioridad se cambia a veces en altanería y menosprecio, al sentirse enredado 


entre las malezas de la mediocridad, el favoritismo y los bajos rencores que le 
cierran el paso. 


Nuevos libros aparecen entre sus adquisiciones: de política, de historia, de 
derecho, de literatura, de idiomas, de música, Montesquieu, Helvetius, Grocio, 
Puffendorf, Corneille, Moliere, Pope, y, otra vez, Virgilio. Seguía cultivando el 
latín, y adquirió también una gramática y un diccionario para el griego. Pero esta 
actividad intelectual también le acarrea persecuciones: se supo que había 
adquirido algunos volúmenes de filosofía en francés y fue acusado de poseer 
“libros vedados y pinturas indecentes”. Parece que, privadamente, el inspector 
general del ejército español le hizo un cargo mucho más grave: nada menos que 
de “intentar subvertir las Leyes del Reino”. 


Afortunadamente, después de varios años en estos desesperantes altibajos, 
Miranda encontró al fin otra ocasión, en 1780, de emplear en campo más amplio 
su actividad, cuando España se unió a Francia para ayudar a las Colonias inglesas 
de Norteamérica en su lucha por la independencia. En Cádiz se organizó una 
expedición militar destinada a hacer efectiva esa ayuda, y Miranda pidió ser 
incorporado a ella. Sin embargo, una vez más, tuvo el venezolano que abrirse 
Paso un poco a la fuerza, Pues en realidad sólo embarcó como “supernumerario 
del regimiento de Aragón”, aunque ya en Junio de ese mismo año lo encontramos 
como Capitán efectivo del mismo cuerpo (5). 


(5) Hemos consultado como fuentes básicas para estos capítulos sobre Miranda, las 
siguientes: The lífe of Miranda, by William Spence Robertson, Uniyersity of North 
Caroline Press, 1929; Francisco de Miranda y el antiguo régimen español, por Lautico 
García, S.J., Caracas, 1961; Francisco de Miranda, por Mariano Picón Salas, y las obras 
sobre Miranda y su familia del historiador venezolano Don Angel Grisanti. Desde luego, la 
fuente más abundante y valiosa acerca del Precursor tiene que ser el doctor C. Parra Pérez, 
cuyos trabajos de investigación y crítica no pueden ser superados. 


A las órdenes del gobernador de la Luisiana don Bernardo de Gálvez, las tropas 
donde iba Miranda se batieron en la captura de Baton Rouge, Natchez o Mobile, 
puestos ingleses fronterizos, y en el sitio y expugnación de Pensacola. “Mandara 
o no a los voluntarios americanos en estas operaciones, como se ha pretendido, 
Miranda entró en la ciudad con los vencedores”, dice Robertson. Y agrega este 
pormenor de tanto sabor psicológico: “el 12 de mayo compró algunas obras de 
literatura inglesa a un librero de Pensacola”. 


Pero lo más importante que ocurrió entonces a Miranda, tanto para su carrera 
como para su vida espiritual, fue haber sido nombrado Ayudante de Campo del 


General Juan Manuel de Cagigal, que algunos años antes, como Coronel del 
Regimiento de la Princesa, había sido su jefe y le había otorgado paternal 
amistad. Como Gobernador de Cuba, Cagigal comandó la expedición que 
cooperó en el ataque a Pensacola; y en recompensa a la conducta de Miranda 
durante esta campaña lo ascendió a Teniente Coronel. Era el año 1781: bastante 
tiempo y muchos servicios había empleado el joven americano para obtener 
aquel ascenso. 


Sin embargo, lo más valioso para Miranda fue que su eminente jefe depositó 
absoluta confianza en él y lo defendió tenazmente contra las intrigas que aquel 
mismo favor despertó. La primera calumnia contra Miranda fue que, como 
“apasionado entusiasta de los ingleses”, había permitido al general británico 
Campbell visitar las fortificaciones de La Habana; y todo un expediente tuvo que 
levantar el acusado para probar que no estaba en aquella ciudad cuando 
Campbell pasó por ella. Después el propio Cagigal y Miranda fueron acusados de 
contrabando, y hasta llegó a dictarse orden de prisión contra el venezolano, en 
tanto que la investigación contra Cagigal quedó reservada al propio Monarca. 
Parece ser que durante una comisión a Jamaica sobre canje de prisioneros, que 
Cagigal confió a Miranda, éste facilitó efectivamente a un comerciante 
jamaiquino el envío a Cuba de algunos géneros de contrabando; pero fue con el 
objeto de obtener en cambio informes sobre la situación de Jamaica, a la cual se 
proponía atacar Cagigal. Esas acusaciones de contrabando eran, por otra parte, 
muy frecuentes en la época, y la verdad es que el “comercio ilícito”, como lo 
llamaban, era inevitable en las posesiones españolas por el empeño de la 
Metrópoli en reservarse el abastecimiento de las colonias sin poseer un desarrollo 
industrial adecuado' A lo cual debe añadirse que las. Dificultades y retardos del 
tráfico marítimo -y las guerras que a veces lo interrumpían durante largas épocas 
— hacían imprescindible también aquel recurso. Ya hemos visto que en 
Venezuela la propia Compañía Guipuzcoana, establecida por el rey para erradicar 
el contrabando, llegó a ejercerlo sin disimulo alguno. En las propias colonias 
inglesas la situación no era mejor, y la moral pública estaba de tal manera a favor 
del comercio ilegal, que suprimirlo se consideraba “detestable” (6). Lo cierto es 
que, en definitiva, Cagigal apoyó decididamente la conducta de su Ayudante, se 
comprometió a responder por él ante la Corte de Madrid, y aseguró que el propio 
Miranda se rehabilitaría ante el Rey. 


(6) Es la palabra que usa Maurois en su Historia de los Estados Unidos, en la cual aporta 
interesantes datos sobre aquel estado de ánimo, que a veces se considera como un vicio 
exclusivo de las costumbres y de la organización comercia hispano-americanas.. 


Así sucedería, efectivamente... dieciséis años después, por sentencia absolutoria 
dictada en 1799. De modo que Miranda, inocente y favorecido por Cagigal, no 
pudo obtener justicia; ¡y en cambio fue absuelto del cargo de contrabandista 
cuando ya merecía pena de muerte como conspirador! 


Que los mediocres y envidiosos se le enredaran entre las piernas o trataran de 
subírsele a las espaldas sería siempre el destino de Miranda; sarcástico castigo 
para la arrogancia de este hombre que entre los peligros y en el infortunio 
permanecía impasible, pero le exasperaba todo lo que fuera débil o vulgar. 


Por el momento no perjudicaron mucho aquellas maniobras la carrera de 
Miranda, pues tomó parte al lado de Cagigal en la captura de las islas Bahamas y 
fue ascendido a Coronel (7). Pero no estaba dispuesto, sin embargo, el orgulloso 
caraqueño a perder su tiempo entre intrigas y regateos. Decidió separarse del 
servicio, y la carta en que lo participa a Cagigal indica el ambicioso plan al cual 
consagraba su vida: “... no solo fue —le dice- por sustraerme a la tropelía que 
conmigo se intentó, sino para dar al mismo tiempo principio a mis viajes a 
países extranjeros, que, sabe Ud. fue siempre mi intención concluida la guerra. 
Con este propio designio he cultivado de antemano con esmero los principales 
idiomas de la Europa... Todos estos principios (que aún no son otra cosa); toda 
esta simiente que con no pequeño afán se ha estado sembrando en mi 
entendimiento por espacio de 30 años que tengo de edad, quedaría desde luego 
sin fruto ni provecho por falta de cultura a tiempo” Y agregaba, muy de acuerdo 
con la universalidad a que aspiraban los grandes espíritus de la época: “La 
experiencia y conocimiento que el hombre adquiere visitando y examinando 
personalmente con inteligencia prolija, en el gran libro del universo, las 
sociedades más sabias y virtuosas que lo componen, sus leyes, gobierno, 
agricultura, policía, comercio, arte militar, navegación, ciencias, artes, etc.. .. es 
lo que únicamente puede sazonar el fruto y completar en algún modo la obra 
magna de formar un hombre sólido y de provecho”. 


Cagigal teme, sin embargo, que la decisión de Miranda implique una ruptura 
definitiva con el gobierno español, y le contesta: “Siga vmd. enhorabuena el plan 
de su idea; pero merézcale mi amistad y mi cariño el único favor de que, ínterin 
yo le aviso desde Madrid las resultas de estos particulares, vmd. no ha de tomar 
partido ni variar sus promesas en un punto-. 


Mucho debía apreciar Cagigal a Miranda para insistir con tanta solicitud. No 
vacila en reconocerle “las ventajas que al Estado pueden resultar de sus 
conocimientos y constante aplicación”; le recuerda que “no es extraño lo que a 
vmd. le sucede, pues proporcionalmente todos los que sobresalen en el mundo 
pasan por la misma senda”, y vuelve a ofrecerle categóricamente: “Espero que 


con mi llegada a la corte se dé curso a esta instancia. y que informado S.M. 
mejor de los servicios y carácter de su persona... logre mayores satisfacciones, 
teniendo sus amigos la de verle —en nuestro país con gusto general, y yo 
satisfacer el cariño paternal con que siempre he mirado su persona”. 


Esto ocurría el año 1783. De acuerdo con un documento que -en copia y por 
consiguiente sin las firmas auténticas- conservaba Miranda en su archivo, el año 
anterior de 1782 tres personajes de la ciudad de Caracas, don Juan Vicente 
Bolívar, don Martin Tovar Ponte y el Marqués de Mijares, le habían dirigido una 
comunicación en la cual se mostraban decididos a romper la “insoportable e 
infame opresión” bajo la cual vivía Venezuela y aclamaban a Miranda como el 
“primogénito” que debía dirigir aquella empresa. Hacían también mención de 
otros informes que le habían enviado el Julio de 1781, y en definitiva lo 
autorizaban “para que en nombre nuestro y de toda la provincia” buscara el 
auxilio de potencias extranjeras si era necesario, “para el rescate de un tan 
maldito cautiverio”. Pero por muy tentadora que sea esta carta para darle color y 
calor a nuestra narración, debemos considerarla como apócrifa, sin vacilación 
alguna. Es imposible, en efecto, aceptar que en 1782 el joven Miranda pudiera 
aparecer ante sus lejanos compatriotas como el caudillo de la emancipación; ni 
menos que en Caracas se conocieran sus ideas de independencia y las ignorasen 
las autoridades españolas. Aparte de que, como hemos visto, aquellos años 
corresponden en Venezuela a una reacción conservadora incompatible con la 
exaltación que el documento expresa (7). 


(7) Véase también, en el mismo sentido, el estudio del historiador venezolano don Alfredo 
Boulton en el Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N° 173, Caracas, enero - 
marzo de 1961. La "Carta De Los Mantuanos” -que es como se llama habitualmente aquel 
documento- se encuentra en el Archivo original de Miranda en el tomo I, folio 120; y en el 
tomo XV, pág. 69 en la edición impresa del mismo, Caracas, 1938. Robertson la cita con 
algunas variantes. 


Dudoso es, además, que Miranda se propusiera desde entonces acaudillar la 
emancipación de Suramérica. Desde muy joven se había dado cuenta del atraso 
en que vivía España, pues ya en las primeras páginas de su diario de viajes por la 
Metrópoli aparecen con frecuencia expresiones de severa crítica: “Reino 
desdichado”, “infeliz provincia”, etc. También sabía que esta actitud lo hacía 
sospechoso: “No es el delincuente a quien buscan, sino mi persona”, le escribía a 
Cagigal durante las falsas acusaciones que hemos narrado. Pero sólo un poco 
después aquel descontento comenzó a cristalizar en un verdadero plan de 
emancipación: “En el año 1784 —decía Miranda en una Memoria que Robertson 


cita-, en la ciudad de Nueva York, formé un proyecto por la libertad e 
independencia de todo el continente hispano americano con la cooperación de 
Inglaterra” (8). 


(8) Robertson, edición en inglés de The University of North Caroline Press, 1929, pág.43, 
tomo I. En la traducción de la editorial Anaconda, Buenos Aires, 7947, pág. 46, se 
desnaturaliza lo escrito por Miranda, porque dice "se formó el proyecto", en lugar de 
"formé el proyecto" ("I formed a project") que es como lo trae Robertson. 


Justamente las recién emancipadas colonias del Norte fueron el primer país que 
visitó Miranda al separarse de España. Iba a proseguir aquella obra magna de 
perfeccionarse, que anunciaba en su carta a Cagigal. Es evidente el nuevo ímpetu 
que adquiere su espíritu al sentirse más dueño de sí mismo y en un ambiente de 
fervorosa renovación. Los campos de batalla y las fortificaciones, el 
funcionamiento de los tribunales y el sistema de gobierno en cada Estado, el 
desarrollo de la agricultura y la educación pública, todo lo observa con ardiente 
curiosidad. Hasta algunas costumbres bastante primitivas, que debían chocarle, 
logra poetizarlas al calor de sus sueños. Así ocurre cuando en un banquete 
público observa que toda clase de personas, magistrados, pueblo y aristocracia, 
fraternizan comiendo carne de cerdo y bebiendo ron: “Es imposible -anota- 
concebir sin la vista una asamblea más puramente democrática; y que abone 
cuanto los poetas, historiadores griegos, nos cuentan de otras semejantes- entre 
aquellos pueblos libres de Grecia”. Extraña alucinación en un hombre que jamás 
se plegaría después a hacer demagogia; pero ¿cómo podría juzgar de otra forma 
si consigo llevaba a Homero y a Virgilio, y probablemente aquella misma noche 
los había releído? 


Lo que más le interesa, sin embargo, es observar a los hombres y sorprender el 
secreto de los que en cualquier esfera habían sobresalido. Jueces, militares, 
teólogos, políticos, diplomáticos, hombres de ciencia, van enriqueciendo el 
museo de celebridades que cuidadosamente juzga y coloca en su portentoso 
archivo. De casi todos recibe, además, demostraciones de aprecio, y aun de 
admiración. “Erudito forastero” y “viajero inteligente y exacto observador de 
todo lo que puede intuir el espíritu o añadir dignidad a la naturaleza humana”, 
lo juzga el doctor Andrew Turnbull. El Mayor Eustace le expresa “el ansioso 
ardor con que he buscado su compañía en todas las ocasiones”; y el historiador 
David Ramsey le escribe a un amigo: “He tenido tanto placer, y adquirido tantas 
informaciones del portador, Coronel Miranda, que deseo el honor de 
presentárselo a Ud. para que traben relación. Nació en la América del Sur y 
tiene alto rango en el ejército de Su Majestad Muy Católica. Ama la libertad con 


un ardor que honraría al estado más libre del mundo. Hace poco llegó a esta, y 
ha sido distinguido respetuosamente por la mejor gente de la metrópoli... estoy 
seguro de que hombres de sentimiento y de inclinación al estudio tendrán sumo 
placer en su compañía”. 


Filadelfia le produjo a Miranda grata impresión: ciudad hermosa, libre y 
comerciante, la llama. Tuvo allí ocasión, además de conocer a Washington y 
comió con él. Pero quizá contra la reacción que debió sentir en espera de este 
encuentro excepcional, Miranda juzga fríamente al libertador del Norte: 
considera “usurpación tan caprichosa como injusta” que “habiendo tanto 
personaje ilustre en América, que por su virtud y talentos han formado la grande 
y complicada obra de esta independencia” toda su gloria se concentre en 
Washington, y concluye con este helado juicio: “Su trato es circunspecto, 
taciturno y poco expresivo; bien que un modo suave y gran moderación lo hacen 
soportable”. 


La verdad es que esto sucedía en diciembre de 1783, días de graves reflexiones 
para Washington. Había ido a Filadelfia para renunciar definitivamente al mando 
del ejército, y durante el acto los diputados permanecieron cubiertos para indicar 
claramente la supremacía del poder civil. Sin embargo, la debilidad de las 
instituciones que se estaban creando no autorizaba tanta arrogancia. 
Contradictorias opiniones y muchos problemas agitaban entonces a la que sería 
dentro de poco una ejemplar y gran democracia, y seis meses antes de aquella 
ceremonia “en junio de 1783-narra un historiador actual- un grupo de soldados 
borrachos en Filadelfia, asustó tanto al Congreso que este se refugió en 
Princeton, donde el College dio hospitalidad a los legisladores en desbandada”. 
Nada extraño, pues, es que Washington se mostrase “taciturno y poco 
expresivo”. ¡Si el joven coronel venezolano, entonces impaciente y sacudido por 
tantos proyectos, hubiera podido entrever lo que a él mismo le reservaba el 
destino! 


Por ser Washington demasiado taciturno, lo desconcertó. Pero por ser un motivo 
totalmente contrario, juzga con extremada severidad a La Fayette: “carácter 
mediocre” lo llama, y dice que su excesivo afán de recibir honores es “una 
ridícula farsa política”. Diferente es la impresión que le causa en Nueva York, el 
general Henry Knox, a quien debía la nueva República la reorganización de su 
artillería durante la guerra, y que sería después Ministro de la Guerra de la 
Confederación. El juicio que Miranda le consagra en su diario es muy 
característico de la importancia que daba siempre a la inteligencia y a los 
conocimientos: “Es-dice-uno de los militares más instruidos en la teoría y 
práctica del arte de la guerra de cuantos caudillos he conocido en este continente, 
incluso el Ídolo (Washington), su trato es bastante agradable y su conversación 


interesante. Knox., por su parte, escribía a un amigo, que Miranda “posee vastos 
conocimientos de hombres y cosas, y sus oportunidades han sido superadas tan 
sólo por su ambición de mejorarlas”. Verdadera intimidad se estableció entre 
ambos, y es evidente la consideración con que lo trataba Knox: “Le pido mil 
perdones -le escribe- por no haberlo visto durante la pasada semana. Tenía la 
firme determinación de visitarle, todos los días, pero una serie de accidentes 
perversos frustró mis intenciones. Si no está comprometido y puede hacerme el 
placer de pasar este día en Dorchester, el criado con el coche tiene orden de 
esperarle. No tenemos visitas”. También conoció a Tomás Paine, el popular 
agitador político, que con su panfleto Common Sense había conmovido 
considerablemente la opinión pública durante la Revolución norteamericana y 
debía extender su influencia también a la Hispanoamérica. 


Con Alejandro Hamilton tuvo “frecuentes conversaciones” acerca de la 
emancipación suramericana, según escribió después el propio Hamilton. Era este 
político norteamericano hombre culto, refinado y de gran audacia intelectual, en 
lo cual se asemejaba a Miranda; pero entre ellos existía además otro motivo de 
aproximación: el duro sentido aristocrático de la vida, el desdén casi colérico con 
que solían ver todo lo que fuera débil. Pese al amor de ambos a la libertad, ese 
fondo profundo del carácter les impediría siempre fraternizar con los demás. 


Tan confuso era entonces el terreno político que una asociación de oficiales 
franceses y norteamericanos, -la Society of the Cincinnati- quiso tener carácter 
hereditario; esto alarmó tanto, que la hizo sospechosa y John y Samuel Adams la 
consideraron una “forma nueva e insidiosa de nobleza”. Miranda aceptó, sin 
embargo, una invitación a comer que le hicieron algunos de sus miembros. 


No sabemos cómo comentaría esto con Samuel Adams, al cual solía hacer 
apremiantes interrogaciones sobre la vida americana. “Tuvimos nuestras 
conferencias muy dilatadas -cuenta el mismo Miranda- acerca de la Constitución 
de esta República, y a dos objeciones que le propuse sobre la materia, manifestó 
convenir conmigo después que masticó bien los puntos”. Las dos objeciones eran 
muy mirandinas: una, que daba en las instituciones más importancia a la 
propiedad que a la virtud; y la otra que se admitía como un derecho de la 
humanidad la libertad de cultos y se excluía, sin embargo, al que no fuera 
cristiano de todo cargo legislativo o representativo, En definitiva, Miranda 
reconoce en Samuel Adams un “famoso republicano”, y le agradece, con respeto, 
que le dio “muchas noticias interesantes sobre el origen, principios y ocurrencias 
de la pasada revolución, favoreciéndome con su trato familiarmente”. 


Es preciso considerar que Miranda acababa de salir de un mundo estrechamente. 
jerarquizado, y que apenas comenzaba a ver los resultados de la democracia en 


una experiencia sin precedentes y todavía insegura. No debe extrañarnos, pues, 
que no siempre fueran consecuentes sus opiniones. Ya hemos visto su 
entusiasmo por aquel banquete al aire libre en el cual le parecía ver reproducida 
la democracia de la Grecia heroica; asimismo, en Nueva Inglaterra anota que, a 
pesar de la pobreza del suelo, “tal es la industria y espíritu que la libertad 
inspira a estos pueblos, que de una pequeña porción sacan con qué mantener sus 
crecidas familias, pagar fuertes taxas, y vivir con comodidad y gusto, mil veces 
más felices que los propietarios de las ricas minas y feraces tierras de México, 
Perú, Buenos Aires, Caracas y todo el continente américo-español”. Asimismo 
lo vemos dentro de sus ideas renovadoras cuando observa complacido, en 
Hartford, que los libros de la biblioteca pública eran más leídos que los 
guardados con tanto celo en El Escorial. Pero se muestra intolerante si ese mismo 
espíritu de renovación perturba su imagen ideal de la República: “Varias 
ocasiones —escribe en Massachusetts- asistí a la Asamblea legislativa del Estado, 
donde tuve ocasión de ver patentemente los defectos e inconvenientes a que está 
sujeta esta Democracia, poniendo el Poder Legislativo en manos enteramente de 
la ignorancia. Uno de los legisladores recitaba versos de memoria en medio de 
un debate que no entendía, otro al fin de éste y estarse hablando por dos horas 
del asunto, preguntaba cuál era la moción para votar... y así la mayor parte; de 
modo que los puntos más absurdos e injustos se han visto debatidos, propuestos 
y aprobados en estas democráticas asambleas por todo el continente”. 


En otra ocasión advierte que una negrita llegada de Guinea, recibió alguna 
educación en América, logró escribir en Prosa y en verso y fue admirada en 
Inglaterra; pero luego “sufrió el mismo descuido que los talentos padecen por 
todas partes... y en el día está muriéndose en la indigencia”. Concluye que “el 
ente racional es el mismo en cualquier forma o aspecto”, Pero cuando el 
igualitarismo lo toca de cerca, vuelve decididamente a sus costumbres 
aristocráticas: “No olvidaré mencionar aquí -anota en una posada de Nueva 
Inglaterra- que el espíritu de republicanismo es tal en este país que el mozo de 
mulas que gobernaba el carruaje y todos los demás nos sentábamos juntos a la- 
mesa, y no fue con poca pena que hube de conseguir que a mi criado le diesen de 
comer separadamente”. Esta vez olvidó que Nausica, aunque hija de un rey, 
guiaba el carro en que iba, ella misma a lavar sus ropas a orillas del mar con sus 
doncellas. 


También es severo en sus juicios como intelectual: desprecia al comodoro 
Hopkins porque lo encuentra ignorante y carece de conocimientos geográficos; 
en el colegio de Rhode Island encuentra muy deficientes la biblioteca y el 
material científico; y sobre la Universidad de Harvard observa; “Paréceme este 
establecimiento más bien calculado para formar clérigos que ciudadanos hábiles 


e instruidos, y cosa por cierto extraordinaria que no haya una sola catedra 
siquiera de las lenguas vivientes y que la teología se la principal catedra de dicho 
colegio”. 


Al asentar ese juicio debió pensar que, al fin y al cabo no era tan mala la 
Universidad de Caracas, aunque se le hacían parecidos reproches. Miranda 
guardaba muy buen recuerdo de ella, y tanto en su testamento de 1805 como en 
el de 1810, dispuso: “A la Universidad de Caracas se enviarán en mi nombre los 
libros clásicos griegos de mi biblioteca, en señal de agradecimiento y respeto por 
los sabios principios de literatura y de moral cristiana con que alimentaron mi 
juventud”; sorprendente testimonio en aquel hombre, más dispuesto siempre a la 
admiración que al cariño. 


También cuando en Salem anotó que allí se ahorcaban a las brujas “en tiempos 
de craso fanatismo”, debió pensar por contraste que, a pesar de las leyendas que 
él mismo estimulaba contra el fanatismo español, en la América Hispana no se 
habían visto tales extravíos. En verdad ni una sola condena a muerte fue dictada 
por la Inquisición en Sudamérica. Y el Caracas — la sonriente aldea tropical que 
todavía veía en sus sueños- ¿Cómo podía pensar que en su soleado valle 
existieran brujas? Ninfas, sí las había; él las había visto a orillas del Guaire y del 
Anauco cuando niño aún, leía el Telémaco en espera de leer a Homero. Ninfas sí; 
pero brujas malvadas solamente en los cuentos. Y hasta los niños sonreían al 
hablar de ellas, con menos temor que curiosidad. 


No podían faltar numerosas quejas entre las amistades que Miranda entreteje en 
el curso de su viaje. Algunas parecen damas bastante intelectualizadas, que 
cambian libros con el viajero; otras sugieren relaciones más ligeras. “Mientras 
estuvo Ud. en esta ciudad le agradó mucho la compañía femenina”, le recuerda 
maliciosamente Elisa Livingston; y un año después le escribe: “Sayre pasa el 
invierno con los Duers, amigos de Ud. Nunca encuentro a esos hombres sin que 
estén hablando de Ud., y bebiendo a la salud de la Reina de los Incas”. Según 
parece por esta última expresión, ya Miranda había hablado, entre sus íntimos, 
del Incado que varios años después propondría a Pitt; pero es una de las podas 
veces que vemos a una mujer mezclada en sus planes políticos. ¿Sería la propia 
Elisa esa Reina del Incado mirandino que permaneció en la región de la utopía? 


A las incesantes lecturas de Miranda, y a ese afán de prepararse para los más alto, 
debemos atribuir que apenas evadido de la estrecha esfera de un militar en 
servicio, se manejara con tanto aplomo entre el vasto mundo de aquella nueva 
República. Incluso podemos encontrar exagerada la seguridad con que parece 
sopesar personajes y acontecimientos, como si quisiera supeditarlos a su exigente 
criterio. Pero es que en realidad, él se estaba haciendo, para su propia guía, un 


mundo a lo Plutarco, y es natural que los héroes que iba colocando en él fueran 
sometidos a reiteradas pruebas. Apenas ha rebasado los treinta años y va 
jerarquizando el mundo en el que entraba, para fijar los valores morales e 
intelectuales que va a hermanar con los arquetipos clásicos de sus libros. Con 
bastante humildad ha confiado a Cagigal que el objeto de sus viajes era 
perfeccionar su “incompleta educación”; bien podemos decir que a menudo hay 
más entusiasmo que petulancia — escrúpulos y veneración, no desenfado- en la 
insistencia con que da muchas vueltas alrededor de cada uno de los personajes 
que conoce. 


Lo que sorprende es que muchos de ellos le corresponden con vehementes 
elogios. John Adams, que tanto por haber sucedido a Washington en la 
Presidencia de la República como por su excepcional posición en sociedad, debía 
estar adiestrado en juzgar a los hombres, dejó escrito: “Miranda adquirió entre 
nosotros reputación de haber hecho estudios clásicos, de poseer conocimientos 
universales y de ser un maestro en el arte de la guerra. Se le decía muy sagaz, de 
imaginación muy viva y curiosidad insaciable. Miranda sabía más que cualquier 
otro sobre nuestra vida social y política, sobre nuestra guerra, batallas y 
escaramuzas, sitios y combates, los que conocía y juzgaba con mayor serenidad 
y justicia que cualquiera de nuestros hombres de Estado” (9). 


(9) Adams. Works. Tomo X pág. 138. Citado por Roberston Op Cit., pág. 56 


Tan desusados encomios los considera Roberston “extravagantes”. Sin embargo, 
si reflexionamos que, según este mismo autor, Miranda había examinado las 
fortificaciones de; Charleston, Filadelfia, New York, Newport y Boston, que 
había recorrido los campos de batalla de Bunker Hill, Brandyvine y Saratoga, 
que de escogidos militares se había hecho dar explicaciones y descripciones 
gráficas de toda la guerra; y si añadimos que a cuantos hombres trató los 
interrogaba empecinadamente sobre leyes, costumbres, tribunales, educación, 
historia, geografía, etc., como se ve por los asientos que va dejando en su diario, 
no resulta imposible que tal acopio de datos bajo la fuerza de una inteligencia 
perspicaz y vivida, como era indudablemente la del venezolano, diera aquel 
resultado que sorprende a su biógrafo. Por otra parte, también este trae otra 
opinión — de Williams Duer en carta al Secretario de la Tesorería en Londres- 
que coincide en forma impresionante con la de Adams. Al presentarle a Miranda, 
le dice: “... me agradecerá Ud. que cuando tengamos el placer de vernos, por 
haberle proporcionado una relación tan valiosa, que estará en condiciones de 


dar a Ud., no solo una descripción muy exacta del país inexplorado en que 
nació, sino datos muchos más justos de los recursos, los talentos y el estado de la 
política en los Estados Unidos, que los que podría Ud. obtener de la mayoría de 
sus nativos”. 


La carta del general Knox para Miranda, que hemos citado antes, se relacionaba 
con el propósito de emancipar las colonias españolas, lo cual en las 
conversaciones entre ambos había llegado a ser un proyecto objeto de discusión 
pormenorizada. 5000 hombres reclutados en la Nueva Inglaterra para servir 
durante 5 años, las armas y municiones que la empresa requeriría, los gastos y 
muchos pormenores d la ejecución, se consideraban en un documento que quedó 
en el Archivo de Miranda. 


Pero es evidente que este plan no era de ejecución inmediata, pues el mismo mes 
en que fue escrito — Noviembre de 1784- Miranda terminaba sus preparativos 
para embarcar rumbo a Inglaterra, y dejó a Knox un código secreto para sus 
futuras comunicaciones. 


Hamilton conocía también el proyecto y es muy posible que fuera él quien 
impusiera la necesidad de obtener el apoyo de Inglaterra. De todos modos este 
debía ser el objeto del viaje de Miranda, aparte de establecer relaciones con los 
posibles descontentos que existieran dentro de las colonias suramericanas. 


¿Existirían realmente esos contactos en número apreciable? ¿Serian hombres 
capaces de pasar del descontento pasivo a la acción efectiva? ¿Cómo reaccionaría 
el clero? ¿Cómo reaccionarían las clases privilegiadas? Esas interrogaciones y 
muchas otras que debían desvelar a Miranda se complicaban al considerar la 
dispersión de los habitantes en la enorme extensión del continente sudamericano. 
Meses tardaban las comunicaciones entre ciudades al parecer tan cercanas como 
Caracas y Bogotá. Si no se podía hacer una larga preparación para lograr que 
simultáneamente se pronunciaran varias ciudades de las más importantes, las que 
se lanzaran aisladamente caerían en breve tiempo ante las fuerzas veteranas de la 
Metrópoli. Acaso se necesitara un Precursor que sacrificara su vida en esa 
siembra sobre todo un continente. Un Deucalión, por los hombres que debía 
hacer surgir de entre la tierra. Un Moisés, que aceptara ver desde lejos la Tierra 
Prometida. Así como a Jesús lo tentó el demonio, a Moisés lo retó y tentó el 
propio Dios: por, que hacerle saber que no entraría en la Tierra Prometida y 
pedirle, sin embargo, que siguiera guiando al pueblo hacia ella, era una manera 
de probar sus fuerzas, un reto y una tentación. Pero ¿acaso el secreto de la 
grandeza no es siempre ése: algo que para llenar toda nuestra vida debe quedar, 
por eso mismo, inconcluso? 


No bastaba tampoco que la revolución triunfara como empresa militar. Sería 
preciso organizarla después. Entre destruir a los tiranos y fundar la libertad hay 
un largo trecho. Afanosamente lo había seguido muchas veces Miranda en sus 
libros de historia, en busca de una respuesta para lo que pudiera suceder en su 
América, pero no encontraba, no encontraba, una solución sin peligros. Quizá la 
hallara en Europa, donde un grupo de espíritus selectos dirigían hacia los 
problemas sociales y políticos todos los recursos de la filosofía, de la crítica 
histórica, de la naciente pedagogía. 


En su carta a Cagigal señalaba como objetivo de sus viajes estudiar “las 
sociedades más sabias y virtuosas”, a la vez que cumplir la obra magna de 
formarse a sí mismo. Al final de su carrera, en su testamento dice que sus papeles 
“contienen mis viajes e investigaciones en la América, Europa, Asia y África, con 
el objeto de buscar la mejor forma y plan de gobierno para el establecimiento de 
una sabia y juiciosa libertad civil en las colonia Hispano americanas”. En 
realidad son tres puntos de vista sobre una misma imagen, muy del siglo XVIII. 


Nos cuenta el propio Miranda que en su viaje por Norteamérica, en su relevo del 
camino encontró una linda muchacha que leía la Histoire Ancienne de Rollin, y 
comentando entre ambos aquel libro, la lectora le dijo al forastero que Franklin 
era superior a Arístides. La muchacha, el viajero, el lugar, el tema de la 
conversación y el paralelo final, pintan el espíritu de la época mejor que varios 
volúmenes. En ese ambiente se vivía —a veces hasta en las posadas de los 
caminos- durante ese alborear del romanticismo. Divinizaron la historia. 
Idealizaron demasiado a los hombres. Sería bellaco, sin embargo, sonreír. 
Muchas cualidades admirables nacieron entonces, y hasta en el siglo siguiente, de 
aquella exaltada credulidad. 


XI 
“QUE YO NO PUEDO ABANDONAR” 


Aunque en Norteamérica Miranda se había relacionado con hombres de primer 
rango y, en cierto sentido, había echado las bases de sus ambiciosos proyectos, 
cuando salió para Europa en diciembre de 1784 no imaginaba sin duda que en los 
próximos diez años su fortuna se elevaría tanto que él mismo llegaría a ser una de 
esas figuras de proscenio. Ni menos podía pensar que esto ocurriría, no en 
América, hacia la cual constantemente volvía sus miradas, sino en la propia 
Europa, y en la nación -Francia- que, por el momento, era la más extraña a sus 
planes y preferencias sentimentales. 


Según su costumbre, durante el viaje empleó las horas a bordo en leer obras de 
historia y de filosofía, y apenas hubo llegado a Londres envió al general Knox 
una gramática y un diccionario. Poco después escribe a su cuñado Arrieta: “La 
Filosofía, el Gobierno, las Academias de Ciencias, Asambleas Parlamentarias y 
Sociedad de Sabios y hombres de Estado dividen todo mi tiempo por la presente; 
y contribuyen en algún modo a mitigar el peso de la dura adversidad”. 


Esta adversidad de que se queja se debía en gran parte a las persecuciones que ya 
desataban contra él los agentes del Gobierno español. Aunque Miranda visitó la 
Legación de España en Londres, y el ministro Bernardo Del Campo le retribuyó 
la visita, el venezolano advirtió muy pronto que lo espiaban. Como hombre de 
“mucho talento, gran discernimiento y una inteligencia más que ordinaria”, 
fanático por la libertad y capaz de colaborar en “cualquier proyecto audaz” 
contra el imperio español, así lo pintaban Del Campo y sus espías ante la Corte 
de Madrid. Agregaban que sería conveniente robar los documentos que poseía o 
quemárselos. A más no se atrevían, por respeto a las leyes inglesas y por las 
valiosas relaciones que ya Miranda comenzaba a hacer. El mismo Del Campo 
informaba que algunos lores y varios oficiales ingleses eran amigos del 
hispanoamericano; y a fines del año el Political Herald and Review describía así 
al que comenzaba a ser inquietante representativo de un continente hasta 
entonces desconocido: “En Londres, nos aseguran, se encuentra en este 
momento un hispanoamericano de gran importancia e investido de la confianza 
de sus conciudadanos, que aspira a la gloria de ser el libertador de su país. Es 
un hombre de ideas sublimes y penetrante comprensión, diestro en las lenguas 
antiguas y modernas, entendido en libros y conocedor del mundo. Ha dedicado 
muchos años al estudio de la política general; origen, progreso y terminación de 
las distintas clases de gobiernos; circunstancias que agrupan y mantienen a las 


multitudes humanas en las sociedades políticas; y causas por las cuales estas 
sociedades son disueltas y absorbidas por otras. Este caballero, después de 
visitar todas las provincias de Norte América, vino a Inglaterra, que considera 
como la madre patria de la libertad y la escuela de la ciencia política. Como 
amigos de la libertad, evitamos dar mayores precisiones acerca de esta 
distinguida personalidad” (1). 


(1) Robertson, op cit., edición Anaconda, pág. 62 


Dos amigos, además, adquirió Miranda, que serían los más fieles entre todos, y 
los que lo ayudarían durante largos años con mayor abnegación y eficacia. Uno 
fue un comerciante inglés llamado John Turnbull, que estando de visita en Cádiz 
en 1777 con unos amigos, recibió algunas atenciones del entonces capitán 
Miranda, las cuales retribuyó poco después con unos libros y algunos papeles de 
música. El otro fue el coronel William S. Smith, yerno y secretario de John 
Adams. Ya hemos visto el apasionado retrato de Miranda que dejó escrito 
Adams. Este era, entonces Ministro de su país en Londres, y en 1797 sucedería a 
Washington en la Presidencia de la República. En cuanto a su yerno Smith, había 
conocido al venezolano en New York y debía guardar de él imponente recuerdo, 
puesto que, a pesar de su alta posición, se apresuró a dejar tarjeta en el 
alojamiento del viajero en Londres, expresando su intención de “presentar sus 
respetos al Coronel de Miranda como amigo de los derechos del hombre y de la 
Bienaventuranza de la Sociedad”. 


Ya veremos la calidad extraordinaria que adquirió después esta amistad. Por lo 
pronto, seguro es que Miranda la encontró muy grata, pues invitó a Smith a 
acompañarlo durante un viaje al Continente que proyectaba. Así fue como, 
previo el permiso de Adams a su secretario, aquellos dos extraños caballeros del 
ideal dejaron a Inglaterra, rumbo a Holanda, en agosto de 1785. 


Muy poco había adelantado el proyecto emancipador de Miranda. En unas notas 
escritas siete años más tarde, él mismo nos explica: “Pasé —dice- con este objeto 
a Inglaterra en el principio de 1785; mas los embarazos y disgustos en que la 
nación se hallaba con motivo de la pérdida de sus Colonias y de los gastos 
excesivos de la pasada guerra, no daban campo a presentar en el momento 
asuntos de esta magnitud, y así resolví ocupar el tiempo que era necesario 
aguardar en examinar atentamente los diversos gobiernos y sistemas políticos de 
la Europa”. 


El Gobierno español, por el contrario, activó su persecución. Aunque el ministro 
Del Campo aparentaba buenas relaciones con Miranda y llegó hasta darle una 
carta de presentación para su colega en Prusia, anuló ésta por medio de un 
mensaje secreto y directo. Al mismo tiempo se trataba de obtener de los 
Borbones de Francia que hicieran detener al criollo si pasaba por este reino. En lo 
sucesivo Miranda estaría siempre rodeado de asechanzas, y a punto de 
desaparecer en una de aquellas prisiones de Estado donde los paternales 
gobiernos de entonces olvidaban para siempre a sus hijos díscolos. 


Casi cuatro años, hasta junio de 1789, duró el viaje que Miranda emprendió en 
agosto de 1785; y, en el orden del itinerario que fue anotando en su diario, abarcó 
Holanda, Prusia, Sajonia, Austria, Hungría, Venecia, Bolonia, Florencia, Pisa, 
Roma, el Sur de Italia, Grecia, Egipto, Turquía, Rusia, Suecia, Noruega, 
Dinamarca, otra vez Holanda, varias ciudades alemanas, Suiza y Francia. A 
caballo, en diligencia, a veces en un barco que la tempestad zarandeaba mientras 
él, imperturbable, leía; en las carrozas que compartían con él los personajes con 
quienes intimaba; y hasta en carruaje propio, porque un príncipe ruso le regaló el 
suyo, irá el robusto criollo dando tumbos por los mal cuidados caminos de 
Europa, navegando por el Mar Negro o ascendiendo gozosamente una cuesta de 
la Hélade, desde la cual contempla simultáneamente con su anteojo el Helicón y 
el Parnaso, el mar de Lepanto y las islas de Salamina, las colinas de Atenas (2). 
Mry pocos viajeros habían logrado algo parecido Chateaubriand hizo, varios años 
después, el itinerario de París a Jerusalén y le dedicó un libro. 


(2) Así nos lo cuenta en su Diario, tomo II, pág. 119, de la edición oficial ya mencionada. 


Miranda tenía que cuidar del complicado guardarropa de un gentilhombre de 
entonces: trajes de etiqueta, abrigos, medias de seda, pelucas, zapatillas, botas de 
montar, espadín, pistolas. No quería olvidar la flauta, que llevaba consigo desde 
que era capitán de España, y que en sus horas atormentadas lo sosegaba; ni el 
Virgilio, su compañero en el campo y en las horas de recogimiento. Partituras 
musicales, recuerdos de mujeres y algún croquis hecho por él mismo de una 
fortificación o de un monumento, se mezclaban en su equipaje con papeles que 
era preciso vigilar celosamente: su diario, los documentos que copiaba en 
relación con su empresa emancipadora -una lista de los jesuitas expulsados de 
América, apuntes militares aprovechables, alguna relación fidedigna de las 
sublevaciones de Tupac Amaru y acerca de los Comuneros de Nueva Granada- y 
la correspondencia que recibía o debía enviar, para mantener al día la carta de 
navegar en que se iba convirtiendo el océano de su vida. 


En cuanto a los libros que no eran, como el Virgilio, de cabecera, acostumbraba 
adquirirlos a su paso por cada ciudad, literalmente los devoraba, según los 
apuntes que va haciendo, y los remitía inmediatamente a Londres. Su biblioteca 
llegó a tener 6.000 volúmenes. ¿Cuántos de ellos los leyó durante este viaje? 


Es muy sugerente inquirir aquí y allá, entre sus comentarios, lo que más le 
interesaba en aquella época de su vida. 


A primera vista apenas advertimos preferencias. En Suiza, lee simultáneamente 
sobre teología y sobro artes, a Calvino y a Mengs. En Génova el mal tiempo lo 
detiene en la posada y lee a Winckelmann, el Discurso de Beccaria sobre el 
comercio, una historia de la ciudad, una “sátira ingeniosísima y jocosa” contra 
los frailes, un estudio sobre hospitales y la obra de Howard. Sobre ésta anota que 
ha sido “traducida en francés y desfigurada”, lo cual indica qué ya la había leído 
y que de memoria comparaba los dos textos. En Suiza lo encontramos leyendo de 
nuevo a Winckelmann, unas Cartas sobre Dinamarca; la Ciencia de h 
Legislación de Filangieri: y una obra de Choisseul sobre Grecia; pero, 
naturalmente, Rousseau y Voltaire lo ocupan especialmente. Ya hemos visto que 
habiendo entrado en una librería a comprar la Nueva Eloísa, en el propio 
establecimiento se quedó absorto en su lectura; con respecto a Voltaire, es 
sorprendente que le reproche “un poco de declamación”. 


Aquí es oportuno un aparte que no carece de interés. Rousseau y Voltaire son dos 
autores tan definidos que casi se puede inferir el carácter de un hombre culto de 
aquella época por la preferencia que diera a uno u otro de ellos. Ahora bien, 
siempre se ha dicho que Bolívar fue un rousseauniano; y estaríamos inclinados a 
pensar que Miranda debía ser, de acuerdo con su índole, al parecer más analítica 
que sentimental, un volteriano. Pero la verdad parece ser -según las escasas 
referencias auténticas que poseemos y excluyendo las leyendas que se repiten por 
rutina- que Miranda prefirió a Rousseau y Bolívar a Voltaire. 


Bien está que la realidad se burle así de nuestras presuntuosas simplificaciones, 
Acaso en Miranda, estatua de bronce, había más pasión que cálculo; hasta en esa 
misma actitud estatuaria que derivaba de su apasionado culto por la antigüedad. 
Acaso en Bolívar, el hombre de los arrebatos irresistibles, llegó a predominar el 
espíritu reflexivo y crítico, por lo menos cuando se replegaba a solas consigo 
mismo, y por reacción contra aquellos impulsos de su temperamento que desde 
niño aprendió a vigilar. 


Hemos pensado también en esto, porque quizá fuimos demasiado esquemáticos 
al decir que para Miranda el arte era sobre todo conocimiento; instrucción y no 
deleite. No faltan en su archivo pruebas de profundo sentimiento artístico. Por el 


teatro y los conciertos sentía tal pasión que a veces, sin tiempo para cambiar el 
traje después de un viaje, corría a la sala de espectáculos en botas de montar, lo 
cual debía ser una extravagancia imperdonable, puesto que nuestro viajero lo 
anota sin disculpárselo él mismo. Numerosas obras de música poseía en su 
biblioteca y, aparte la habilidad que poseyera como ejecutante en la flauta, sus 
conocimientos debían ser bastante seguros, pues en Hungría dialogó largamente 
con Haydn sobre el mérito de Boccherini y otros temas musicales. Entre los 
pintores, Rafael lo fascina hasta el punto de anotar en Milán que una copia del 
cuadro “San Juan, La Virgen y el Niño” supera a un original de Leonardo que 
está al -frente, y de seguidas agrega: “Después a la Ambrosiana, a darme un 
hartazgo del diseño de Rafael, que creo es la mejor composición pictórica que 
existe”. 


Con la misma pasión disfruta de la belleza en las estatuas y monumentos: cuando 
lord Elgin trasladó a Londres los mármoles del Partenón. Miranda, aunque ya los 
había visto en Atenas, corrió a admirarlos de nuevo. “Cuando no tiene cita con 
Vansittart ni con ningún otro personaje -narra Picón Salas- pasa tardes enteras 
en el Museo Británico; admira los frisos y las metopas, la divina proporción de 
los torsos, el ritmo de los grandes grupos escultóricos, y con afán de 
coleccionista guarda entre sus papeles croquis a lápiz y descripciones impresas 
de todo lo que ha visto y curioseado”. 


De la literatura gozaba con el refinamiento de un sibarita intelectual. Sabemos 
cómo se tomaba el cuidado de comparar el paisaje suizo con “la bella y exacta 
descripción” hecha por Rousseau, que acababa de releer. Asimismo, en 
Rihnflden se regocija “con la rural idea de coger ciruelas del árbol que daba 
sobre las ventanas y comerlas leyendo las Geórgicas de Virgilio”. 


Rafael, Virgilio y la flauta, extrañas compañías espirituales para aquel titán 
criollo, empeñado en sacudir los pilares del imperio español. Porque este objetivo 
capital de su vida no lo olvida jamás, desde luego. Numerosas obras de 
instrucción militar aparecen entre sus anotaciones; estudia donde quiera que va la 
organización de las tropas, los desfiles y maniobras; se hace dar explicaciones 
pormenorizadas; y por sí mismo observa campos de batalla, arsenales y 
fortificaciones. Y por cierto que en este contacto directo con la realidad muestra 
la misma audacia de juicio con que juzgaba a los hombres, porque así como en 
algunas iglesias de Roma, sin excluir San Pedro, lamenta el exceso de accesorios 
y adornos en la inspección de fortalezas llega a criticar al propio Vauban. 


Pero los libros que lee con más frecuencia son, naturalmente, los de filosofía, 
historia, leyes, origen y desarrollo de las revoluciones, organización de las 
sociedades y de la administración pública. Altar aparte ocupa en su mente “el 


inmortal Montesquieu”. Así lo llama cuando asienta en su diario la visita que 
hizo a La Brede; y añade, todavía emocionado: “Yo me asomaba por las 
ventanas para observar objetos que tenía presentes su imaginación; por si en 
ellos podía descubrir algo de aquella energía, y vigor que animan sus escritos... 
no me hartaba de considerar el sitio en que la más brillante obra del espíritu 
humano se había producido”. 


Sin embargo ni aun ante Montesquieu, Miranda renunciaba a juzgar por sí 
mismo. A propósito de un incidente de la política francesa, comenta Parra-Pérez: 
“Adviértase que Miranda, enamorado de Montesquieu y de su separación de 
poderes, no vacila en compartir la opinión de aquellos, muy numerosos, que 
después de haber aplaudido la rebelión de los parlamentos, comenzaban a 
considerarlos impertinentes. El coronel seguía aquí sus autores favoritos, sobre 
todo Voltaire, Helvetius y Marmontel, que no eran particularmente tiernos con 
respecto a aquellos cuerpos formados por tipos artificiosos y enredadores, 
inclinados a la usurpación” (3). 


(3) Traduzco de la obra Miranda et Madame de Custine, ya citada. 


Desde muy joven Miranda había considerado a Montesquieu y a Beccaria como 
modelos de “solidez”, pero más feliz con el segundo que con el primero, pudo 
conocerlo en persona. Fue en Milán: Beccaria le recibió con “sumo agrado”, 
anota Miranda; le preguntó por Franklin; hablaron de la Inquisición, que también 
había funcionado en Milán; del terror que a ella había tenido Beccaria; del que 
ahora sentía ante el Gobierno, por lo cual “tenía otras cosas escritas, mas no se 
atrevía a publicarlas”; de que había rechazado también una invitación de la 
Emperatriz de Rusia; “por el temor del despotismo y Siberia, de que tanto le 
habían hablado”. Y, por contraste sin duda, el sabio italiano “estaba tan contento 
hablando de la América”. 


Poco después visitó también a Gibbon: “¡Homero estaba sobre su mesa!”, 
apunta; y lo llama “el Tácito de estos tiempos”. Pero a pesar de esta 
demostración de respeto, el diálogo fue bastante desenvuelto: tuvieron un “gran 
debate”, porque Gibbon afirmó que Inglaterra nada había perdido con la 
Independencia de América; analizaron varias obras de historia, aunque una de 
ellas Miranda no la conocía sino por referencias, y largamente pasaron revista a 
personajes y acontecimientos políticos de América y Europa. Naturalmente, la 
falta de libertad en ésta tenía que aparecer: Gibbon le contó a Miranda “que un 
noble inglés a quien habían embargado sus libros en Viena en tiempos de María 


Teresa, había pedido por favor al Ministro Kaunitz que se los devolviera y que le 
había respondido que su poder se extendía bastante en el gobierno, mas que en 
asunto a libros prohibidos ni aun osaría hablar a la soberana”. 


Miranda era un tipo tan intelectualizado que hasta su conflicto con España va a 
consultarlo en los libros, como una cuestión de principios y de justicia. En su 
Diario encontramos este asiento tan revelador desde el punto de vista 
psicológico: “Leyendo el Derecho de Gentes de Vattel, por si yo puedo 
equivocarme en cuanto a mi conducta, que siempre he querido vaya reglada con. 
el derecho natural que es la justicia y la razón mismas. .. no sé a la verdad qué 
motivo o razón tenga la España para pretender injuriarme en los términos que lo 
hace... ni en qué le haya podido faltar.. . mas esto es querer buscar lo 
imposible... Con gusto y consuelo sin embargo he visto mis derechos 
defendidos...”. Quería decir, sin duda, que la independencia era un derecho de los 
americanos, y que como tal no podía ser falta ni ofensa contra España. 


Pero a diferencia de muchos de sus contemporáneos, a Miranda no le interesa 
solamente el problema político y la modificación formal del Estado. En sus 
primeros reproches al régimen español, cuando en la Metrópoli era aún Capitán 
en servicio, se advierte que la Administración pública le interesa más; y aquellas 
primeras expresiones que deja en su diario —“desdichado reino”, “infeliz 
provincia”-, se refieren siempre a deficiencias de esa índole: en la industria y en 
la agricultura; en las ciudades y caminos, por la negligencia o la corrupción de 
los funcionarios. Más tarde comienza a meditar también sobre la organización 
social, tiene ocasión de comparar el nuevo régimen que aparece en Norteamérica 
con el tipo de jerarquización dentro del cual había vivido. “Sociedades sabias y 
virtuosas”, “magistrados prudentes y honrados”, “ciudadanos ilustrados y 
probos” —matrimonios de palabras que eran entonces indisolubles- forman las 
imágenes que van a unirse a sus reflexiones sobre la realidad. Tal es la mezcla de 
buen sentido y de idealismo en que se forma su espíritu y que lo guía en busca de 
enseñanzas para su América; mucho de Franklin y mucho de Rousseau, 
recíprocamente atemperados; pero también, sin que lo supiera él mismo, mucho 
del tradicional anhelo que los españoles llamaban “buen gobierno”. 


De esa preocupación práctica por el bienestar colectivo provienen sus abundantes 
apuntes sobre aseo de las ciudades, educación popular, explotación de minas, 
sistemas empleados en la agricultura, organización de cárceles y asilos, 
protección a la niñez desvalida o delincuente. En las márgenes del Ródano pasa 
de unos estudios sobre arqueología a informarse con unos labriegos sobre el 
cultivo de la vid y la fabricación del vino; cuando encuentra niños y adultos 
mezclados en los correccionales se lamenta con acentos que parecen de don 
Simón Rodríguez: “Dios sabe cuántos de estos inocentes perderán su salud para 


siempre”, anota al visitar una “Casa de Trabajo” donde los niños baten la lana y 
absorben sin protección el polvo que se produce; las leyes penales anticuadas y el 
defectuoso funcionamiento de las penitenciarías lo acongojan; se regocija donde 
encuentra bibliotecas que faciliten la lectura al público; cuando en el Sur de 
Francia advierte la ignorancia del pueblo, la considera una prueba de 
envilecimiento. 


Aunque Miranda llega en estos viajes a intimar con la Emperatriz Catalina, a 
sentarse en la mesa al lado del Rey de Polonia, a cierta familiaridad con el 
Príncipe de Hesse, que le hizo un halagüeño horóscopo y en carta posterior lo 
titula “mi querido conde”, aunque personajes como Potemkin y Eszterhazy el 
Magnífico lo agasajan, parece menos apegado que antes a su condición de 
hidalgo, pues observamos que, con gran despreocupación, en Pistoya, anota: 
“Dije que era mercante (que es lo mismo que decir plebeyo) y así me jeringaron 
los guardas cerca de una hora”, y poco después, en Lucca, “habiendo dicho que 
era noble, luego se me franqueó la puerta sin incomodarme”. 


El episodio más sonado en este viaje de Miranda por el continente fue la acogida 
que obtuvo en Rusia. Tales demostraciones de aprecio recibió de la Emperatriz 
Catalina que dieron lugar a la leyenda de que el venezolano había sido su amante. 
Nos parece, sin embargo, una de tantas invenciones cursis, análogas a las que se 
empeñan en presentarnos a Bolívar jugando a la pelota con el futuro Fernando. 
VII, como si la amistad con este paleto coronado pudiera ser una honra; o como 
primo de la Condesa Fanny y desconcertante contertulio en los dorados -pero con 
oro no muy limpio- salones del Directorio. 


Desde luego, tanto Miranda como Catalina poseían una voracidad sexual que 
lindaba con lo morboso. No tiene, pues, ninguna importancia averiguar si el 
apuesto extranjero subió, o no, al lecho de la Emperatriz. Pero a pesar de que ésta 
le había hecho saber que “lo amaba como una madre”, expresión que Rousseau y 
madame Warren habían hecho sospechosa; y aunque en una ocasión le ofreció 
públicamente de sus propias manos una naranja -familiaridad excesiva y que bien 
podía ser un símbolo, tropicalizado para halagar al criollo- nos inclinamos a creer 
que sus relaciones fueron puramente intelectuales. No olvidemos que ambos 
coleccionaban celebridades; Catalina se había hecho una especie de corte 
intelectual con todos los hombres notables de Europa, y Miranda siempre andaba 
a la caza de algún ejemplar de excepción para colocarlo al lado de sus arquetipos 
clásicos. 


Otros hechos nos obligan también a rechazar aquella suposición. Uno, es que las 
relaciones íntimas entre Catalina y Miranda terminaron por iniciativa de éste, que 
manifestó su decisión de seguir viaje y obtuvo en ese momento de su real 


protectora las más categóricas y decisivas demostraciones de amistad: 
autorización para usar el uniforme de Coronel de los ejércitos imperiales, una 
gruesa suma de dinero, y cartas de recomendación para que los representantes del 
Imperio en el extranjero acogieran a Miranda, lo amparasen y le ofrecieran sus 
propias casas por asilo, si era necesario, “lui offrir le cas échéant sa maíson 
mème pour azile”. Si Catalina y Miranda hubiesen sido amantes, muy difícil 
habría sido que aquella Dido setentrional se conformara con que su Eneas la 
abandonara a los siete meses de haberla conocido. Ni como mujer, ni como 
emperatriz, podía considerar tolerable que él tomara la iniciativa y todo el 
mundo lo supiera. 


Considérese también que antes de haber sido presentado a la Emperatriz, 
Miranda recibió del Príncipe Potemkin un tratamiento excepcional durante más 
de un mes, pues lo llevó en su propio carruaje a visitar sus dominios y la 
península de Crimea recién conquistada, lo introdujo en la Corte, etc. Si la 
fascinación personal de Miranda, su talento y sus conocimientos le granjearon en 
esa forma el acceso al favor del Príncipe, ¿por qué no suponer que fueron 
también la causa de que Catalina lo distinguiera apasionadamente? Bien sabido 
es que esta soberana se enorgullecía de mantener correspondencia con todos sus 
contemporáneos de algún genio, o ingenio, y que solamente con Lavater sus 
cartas llegaron a ser tan numerosas que, como hemos dicho, fueron publicadas en 
dos volúmenes. Es muy natural, pues, que deseara asociarse en cierto sentido a la 
suerte de aquel representante extraordinario de un continente que comenzaba a 
ser conocido en Europa, y que el propio viajero se proponía emancipar. Miranda 
podía hablarle de la tierra de los Incas y, a la vez, pintarle como eran Washington 
y Adams; contarle de las tierras tropicales americanas, tanto como de sus 
campañas contra los moros en el Norte de África; recitarle a Homero y 
compararlo con lo que acababa de ver en Grecia; evocar el Senado romano o 
juzgar sobre el Parlamento inglés. ¿No es suficiente para que lo encontrara 
fascinante aquella princesa, cuya curiosidad intelectual no puede negarse? 


El doctor Guthrie, eminente cirujano inglés al servicio de la Emperatriz, nos dejó 
también testimonio de esa impresión que Miranda producía; y ratifica, asimismo, 
que fue por su propia voluntad que dejó Rusia. En carta a un colega suyo de 
Edimburgo comienza por decirle que Miranda “es difícil descubrir en qué rama 
de la cultura antigua o moderna es deficiente”; y agrega: “Contesta al 
historiador, al filósofo o al naturalista todas las preguntas que pueden arrojar 
luz sobre sus respectivas investigaciones... Nuestra Gran Señora ha estado 
bromeando con él acerca de las llamas de la Inquisición y aun le ha invitado a 
quedarse en Rusia, honor que rara vez se confiere a un oficial, por distinguido 
que sea... El Rey de Polonia tuvo también la idea de conocerle durante su último 


viaje, y le hizo proposiciones similares; en resumidas cuentas, parece que todos 
los amantes y protectores de las letras se interesan por el primer sudamericano 
completamente ilustrado que ha llegado a Europa”. 


Los Borbones de España, que eran negligentes para todo menos para perseguir, 
no habían cejado, sin embargo, en su propósito de atrapar a Miranda; y por sus 
relaciones y alianzas con las otras Cortes casi milagroso que no lo lograran. 
Ahora tenían razón para desearlo más que nunca, pues según informaba el Conde 
de Cobentzel a Viena, Miranda vivía en íntimo contacto con los diplomáticos 
extranjeros y con la Corte rusa. “Es un hombre -agregaba- de temperamento 
altanero y vastos conocimientos que habla muy libremente de todo, pero 
denuncia particularmente a la Inquisición, al gobierno de España, al Rey y al 
Príncipe de Asturias. Hace muchas alusiones ofensivas a la ignorancia 
española”. 


Catalina cortó las impertinentes gestiones del representante español, 
respondiéndole que el aprecio que hacía de Miranda era por sus condiciones 
personales, que directamente había podido juzgar, y no por el rango que hubiera 
tenido en España; y que si el Coronel representaba un peligro para el imperio 
español, “en ninguna parte podía estar mejor que en Rusia, pues era estar a la 
mayor distancia”. 


Miranda reiteró su despedida a Catalina manifestándole que “nada que no fuera 
el propósito grande e interesante que le ocupaba en ese momento” podía privarle 
del placer de pagar con sus servicios la benevolencia de la Emperatriz; y parece 
que era muy sincero al expresar estos sentimientos, pues siempre se manifestó 
después apasionado defensor de Rusia y de aquella Princesa. Bien es verdad que 
la protección de Catalina no cesó con la partida del interesante peregrino. Hasta 
aquel extremo de alojarse Miranda en la casa del propio representante 
diplomático ruso llegó a cumplirse; y esta persistencia del favor imperial nos 
demuestra, a su vez, que no se debió a frívola curiosidad, ni llegó a ser amor; en 
el primer caso hubiera desaparecido al alejarse Miranda; en el segundo, se habría 
convertido en despecho o desdén. 


Como hemos dicho al señalar el itinerario de Miranda, su vuelta por el continente 
terminó con una visita a Francia. Era temerario acercarse de esa manera a 
Madrid; en varias ocasiones le habían advertido que agentes españoles le tendían 
asechanzas; casi siempre los diplomáticos —franceses colaboraron con los 
españoles en su persecución; y tanto desconfiaba él de unos y otros, que al propio 
Lafayette -que encontró en Prusia- y al Conde de Segur, en Rusia, los trató con 
ofensiva reserva. “Tuve visita del Conde de Segur en un cuarto solos esta 
mañana y me parece hombre de juicio, me manifiesta amistad mucha y yo no 


creo nada...”. Así lo asentó en su Diario (4). Segur, por su parte, calificó a 
Miranda como “hombre culto, ingenioso, intrigante y audaz.”, pero retribuye con 
chismes y pequeñas calumnias la animadversión que el venezolano le había 
demostrado. 


(4) Tomo, IL pág. 264 de la edición oficial ya citada. 


Miranda, sin embargo, apartó toda prudencia por su deseo de visitar a Francia, y 
bajo el nombre de Meiroff y con pasaporte ruso, entró en los dominios de los 
Borbones franceses, con bastante detenimiento recorrió todo el Sur de Francia; 
siguió a Burdeos, subió por la costa oeste hasta El Havre y, finalmente, entró en 
París. 


Era el año 1789 y, a pesar de ello, Miranda parece no advertir la Revolución que 
comienza. Verdad es que a la mayoría de los franceses les pasaba lo mismo, sin 
excluir a los que debieran considerarse mejor informados o más capacitados para 
juzgar. Así, cuando el venezolano visitó en Marsella al Abate Raynal, que había 
obtenido celebridad mundial por sus ideas revolucionarias, el vehemente 
renegado no creía madura a Francia para la Revolución, y sólo veía en la 
efervescencia reinante una “moda” más, que pronto sería olvidada: “Yo he visto 
en París -le decía a Miranda- cuando la moda de la Agricultura se puso en voga, 
que los tocadores de las damas estaban cubiertos de libros de ella, y de arados, 
de modo que hubiérase creído que toda la nación iba a hacerse agricultora... y 
en seis meses que cambió la moda, todo desapareció como si nada hubiese 
estado; otra temporada se dio en tratar de la educación, de modo que el Emilio 
de Rousseau, y cuanto tratara de ella, se encontraban por todas partes; cambió 
la moda, y así desaparecieron éstos como los antecedentes” (5). No sabía Raynal 
cuando así hablaba, que su propia celebridad, producto de esa moda tornadiza, 
desaparecería muy pronto; y que, por el contrario, aquellos sucesos a los cuales 
menospreciaba, engendrarían otros de tal importancia que él mismo, Raynal, se 
acobardaría ante ellos. 


(5) Miranda, Archivo, edición oficial, tomo TV, pág. 187. 


Ya en París, Miranda debió seguir sin embargo con extraordinario interés la 
instalación de los Estados Generales y los acontecimientos decisivos que se 
produjeron inmediatamente; pero la vigilancia policial que se ejercía contra él, le 


aconsejaron sin duda abstenerse de comentar por escrito lo que pensaba. Esta es 
la opinión de Parra-Pérez, y en apoyo de ella advierte que Miranda, una vez 
seguro en Londres, rompe ese silencio y escribe a Potemkin que la Francia tiene 
un gobierno “detestable” y que cualquier cosa que resulte de la anarquía actual 
será mejor que lo anterior. 


En junio de 1789 Miranda se instaló en la capital inglesa; pronto reanudó su 
correspondencia con los amigos que había dejado en Norteamérica, y trató de 
establecer relaciones con los hispanoamericanos que pudieran interesarse en sus 
proyectos. Como siempre, logra rápidos y seguros progresos en el ánimo de los 
hombres importantes que va conociendo: el general Melville, que empleaba sus 
ocios de militar retirado en escribir, lo invita con frecuencia a su mesa y le 
consulta sobre historia y geografía; sir Frederick Haldimand, ex gobernador 
británico en la América del Norte, declara que encuentra cada día más interesante 
a Miranda y lo agasaja en su casa; el doctor Marshall, médico, le escribe: “Con 
placer me encontré con Ud. en la ciudad, y le dejé con pesar. Considérole ahora 
como un moderno Puffendorf: la historia de Europa tiene en Ud. un perfecto 
maestro” Turnbull se mostró de nuevo dispuesto a servirle con sus influencias y 
su dinero. Lo presentó, en efecto, a otro exgobernador inglés, Thomas Pownall, 
que después de largas y minuciosas conferencias con el conspirador 
hispanoamericano, puso gran interés en sus proyectos, y lo relacionó con el 
Primer Ministro William Pitt. 


Encontramos así a Miranda, a los pocos meses de haber entrado en Inglaterra, el 
14 de febrero de 1790, en entrevista con Pitt. Como siempre, se mueve con 
desenvoltura; y como si no se encontrara frente al formidable Ministro que era 
quizá, en esos momentos, el hombre más poderoso del mundo, observa los libros 
de su biblioteca para juzgar sobre la formación intelectual de su interlocutor. Tito 
Livio y Eurípides, que encuentra entre los otros autores favoritos de Pitt, 
debieron satisfacerle. 


Miranda presentó a Pitt un vasto plan de emancipación para la América del Sur, 
basado en la idea de que ésta, por su riqueza y población tenía derecho, a la 
independencia y podría obtenerla por sí misma, pero que necesitaba de la ayuda 
inglesa para contrarrestar el poderío naval de España y porque el aislamiento 
geográfico de los países suramericanos le impedía auxiliarse recíprocamente. El 
nuevo Estado, que siempre Miranda había llamado para sí mismo, en sus apuntes, 
Colombia, abarcaría desde el Mississippi hasta el cabo de Hornos, con excepción 
del Brasil; y debía organizarse, según los planes de su creador en forma “mixta y 
similar a la de la Gran Bretaña”, con un Emperador o Inca al frente del Poder 
Ejecutivo y dos Cámaras como Poder Legislativo, una de ellas elegida por 
sufragio popular. Como institución original, extraída por Miranda de sus lecturas, 


dos censores debían velar por la educación de la juventud y la moralidad de las 
costumbres, y un cuerpo de ediles tendría a su cargo las obras más importantes de 
la administración pública, Muchos otros pormenores se indicaban, naturalmente, 
tanto en lo relativo al porvenir de este nuevo mundo, como en relación con la 
población actual, estado de las exportaciones, el contrabando, las minas, etc. En 
definitiva, de 12 a 15.000 soldados de infantería y 15 navíos de línea consideraba 
Miranda suficientes como aporte británico a la empresa; y por su parte, la nueva 
nación, aseguraba, pagaría puntualmente aquellos servicios; concertaría con 
Inglaterra un plan de comercio “recíprocamente ventajoso”; un canal a través del 
Istmo de Panamá, facilitaría la navegación europea con el pacífico y el extremo 
Oriente; y “considerando la analogía de carácter que existe entre las dos 
naciones y los resultados que naturalmente han de derivarse de la LIBERTAD y de 
un buen gobierno que dé instrucción a la masa general de los hombres... 
tenemos que esperar que pronto veremos crecer a una nación-respetable e 
ilustre, digna de ser la íntima aliada de la potencia más sabia y célebre de la 
tierra”. 


Sí; muy hermoso, sólo que Inglaterra no aspiraba a ver surgir naciones 
respetables e ilustres en ningún continente, ni a Pitt le interesaba libertad e 
instrucción para la masa general de los hombres. Había demasiada “igualdad” en 
aquel plan, y los ingleses estaban acostumbrados a obtener en sus aventuras, con 
menos riesgos, mayores provechos. 


Si añadimos a esto que -desde —entonces Inglaterra comenzó una política de 
estimular o refrenar a Miranda, según lo aconsejara el estado de sus relaciones 
con España, comprenderemos fácilmente que aquellas negociaciones estaban 
destinadas a fracasar. “He sido vendido por un tratado de comercio con España”, 
exclamó Miranda cuando se dio cuenta al fin de que el inglés no prohijaría su 
proyecto. 


Afortunadamente, si Miranda llegó a confiar en Pitt más de lo que debía -lo cual 
alarmó al propio Pownall, y en ocasiones parece avergonzarlo por su 
compatriota- la doblez y el oportunismo con que se le trató lo hizo reaccionar 
violentamente: y esto salvó su dignidad y la rectitud de sus intenciones. En 
relación con España, declaró categóricamente: “Y espero que, como mis deseos 
son puramente patrióticos y mis miras ofrecer mis servicios a mi país, y 
promover los intereses y ventajas de la Gran Bretaña, en cuanto sea compatible, 
no me exigirán servicios contra España por ninguna otra causa. Este es un punto 
de delicadeza para mí, no obstante la autorización del derecho de la guerra y el 
ejemplo de hombres grandes y virtuosos en los tiempos antiguos y modernos”. 
En esto jamás cedió en sus negociaciones con los políticos ingleses, y en su 
correspondencia con Castlereagh ratificó igualmente que se negaba a servir 


contra España “con cualquier otro propósito que no fuese la emancipación de 
Sudamérica”. 


Más adelante veremos otras manifestaciones de esa susceptibilidad nacionalista 
de Miranda. Volvamos ahora a 1792. Por desgracia nuestro héroe tenía que tratar 
también con el Gobierno inglés su situación económica; pero en este caso, como 
en muchos otros, en el portentoso archivo que nos dejó encontramos un 
documento que corta cualquier equívoco. Es una carta en la que el noble Pownall 
le dice: “He estado en situaciones similares a aquella en que se encuentra Ud. 
mismo en el momento presente. Puedo por lo tanto, y lo hago, comprender todos 
sus sentimientos y coincidir. Perfectamente con su razonamiento sobre ellos. 
Siente Ud. bien y razona bien, cuando dice que no quiere aceptar en forma 
alguna, ofrecimientos pecuniarios si ello no está basado en un proyecto de 
contratar sus servicios. Empero recuerde que tiene en vista un Gran Asunto y 
espero que nunca dejará de tenerlo presente... Así, con estas miras, por mucho 
que desprecie-Ud. el dinero -y peor que desprecio, al extremo de ofenderse con 
la persona que lo ofrece- acéptelo antes que ponerse en cualquier situación que 
pueda incapacitarle para perseguir su objeto”. 


Exasperaba también a Miranda que los papeles que había confiado a Pitt -y lo 
cual fue motivo de la alarma de Pownall que hemos mencionado- no se los 
devolvían. Varios evasivas primero, y- después la excusa desvergonzada de que 
algunos de ellos se habían extraviado, pusieron fuera de sí al venezolano. 
“Espero que todos ellos me serán devueltos sin que se guarden copias, 
traducciones ni nada”, le reiteró al Ministro inglés; y como si no fuera bastante 
clara la insinuación injuriosa de esa frase, le escribió personalmente a Pitt: 
“quizá piensa Ud. que cuando yo salga de este país podrá emplear mis 
proyectos como quiera. No, Señor; nunca debería Ud. Olvidar que todas las 
ideas involucradas en esos planes le fueron comunicadas expresamente con el 
fin de promover la libertad y felicidad del pueblo hispanoamericano y el 
bienestar y el honor de Inglaterra, como objetos enteramente compatibles uno 
con otro... ¡señor! ¡Papeles transferidos personalmente al Primer Ministro de 
Gran Bretaña y considerados por él como de gran importancia nacional, 
perdidos! 


Permítame abstenerme de hacer los comentarios provocados por estas 
peculiares circunstancias...”. 


Entretanto, infatigable, había concebido el propósito de pasar a Francia, que por 
los principios revolucionarios proclamados con alcance universal, debía 
encontrarse predispuesta a colaborar en su provecto con respecto a la América 
del Sur. Con esas nuevas ideas en la mente, llegó a París en marzo de 1792, y tras 


algunas semanas que empleó en establecer relaciones con los dirigentes de la 
nueva situación, Roland, Ministro del Interior, Dumouriez, Ministro de 
Relaciones Exteriores; Petion, Alcalde de París; Brissot, uno de los políticos más 
influyentes en aquel momento -y durante las cuales tampoco descuidó las visitas 
que debían ser su diario alimento intelectual: a la biblioteca real, al taller del 
escultor Houdon, etc.-, el ascendiente que había adquirido entre sus nuevos 
amigos era tal, que el 11 de agosto escribió en su diario: “Mi amigo el Alcalde de 
París (Mr. Petion) viéndome decidido a partir para Inglaterra, donde yo tenía 
compromisos de la mayor importancia, me ha dicho que por qué no aceptaba 
servicio en Francia, por la causa de la libertad, que yo amaba tanto, etc.. . . que 
me darían un cargo ventajoso y que podría prestar servicios esenciales”. 


Para apreciar el alcance de estas proposiciones es preciso recordar que desde el 
día 9 de ese mes la sombra de poder que detentaba Luis XVI había desaparecido, 
porque habiendo sido invadidas las Tullerías por el populacho en la noche de ese 
día, la familia real buscó asilo en la Asamblea Nacional y ésta suspendió al Rey 
en sus funciones. A fines de setiembre, el primer decreto de la Convención 
declararía abolida la monarquía. 


Miranda no se deslumbró, sin embargo, ante la magnífica oportunidad que se le 
ofrecía. Advirtió lealmente a los nuevos dirigentes de la política francesa su 
condición de extranjero, y después de nuevas entrevistas con Petion y el Ministro 
de la Guerra Servan, precisó en un documento dirigido a éste las tres condiciones 
mediante las cuales aceptaba: que se le diera grado y sueldo de Mariscal de 
Campo; que al terminar la guerra pasara a un cargo civil o militar que le 
permitiera vivir cómodamente en Francia; y que se le dejara en libertad de 
ocuparse principalmente en su propósito de emancipar las colonias 
hispanoamericanas. “Es preciso que su causa sea protegida eficazmente por 
Francia, por ser la de la libertad, y que se me conceda permiso (en el momento 
en que se presente la ocasión) de ocuparme principalmente en su felicidad, 
estableciendo la Libertad e Independencia del país...”. 


En una comida con Servan y el Ministro de la Marina Monge se dieron los 
últimos toques al acuerdo; y el 5 de setiembre de 1792 Miranda recibió sus 
Lettres de Service para incorporarse corno Mariscal de Campo al Ejército del 
Norte que ahora comandaba el General Dumouriez. 


Pero como si aun en aquellos momentos de triunfo Miranda necesitara renovar 
explícitamente los votos que había hecho desde su juventud, en carta al Conde 
Voronzow, repite: “Que yo me haya unido a los defensores de la libertad no debe 
extrañaros, puesto que sabéis que es mi divinidad favorita y que me consagré a 
su servicio mucho antes que la Francia hubiera pensado en ello. Pero lo que me 


ha decidido con más fuerza, es la esperanza de poder un día ser útil a mi pobre 
patria, que yo no puedo abandonar”. 


XII 
“UN QUIJOTE... SIN EXCLUIR LA LOCURA” 


Una trayectoria meteórica realizó Miranda en su nuevo cargo. Como sería la de 
Dumouriez y, en general, la de todos los militares y políticos de ese momento en 
que el menor fracaso se Pagaba con la deshonra y con la muerte. Miranda no sólo 
salvó la vida: el pueblo de Paris le ratificó clamorosamente, al final, los honores 
que se le habían reconocido por sus primeros triunfos. Fue de los más 
afortunados. 


Apenas hubo llegado al frente de batalla, el venezolano tuvo su primer encuentro 
con el enemigo en un lugar llamado Morthomme, donde con los 2,000 hombres 
que comandaba derrotó a los prusianos tres veces superiores en número. En unas 
notas que guardaba para sí, el propio Miranda comenta: “Los diferentes cuerpos 
bajo mis órdenes regresaron en la noche al campo, satisfechos de haberse 
medido por la primera vez con los prusianos y haberlos batido en número 
inferior”. Era, efectivamente, la primera victoria que obtenían los bisoños 
voluntarios de la República contra las tropas de línea invasoras, y por eso el 
efecto moral de este combate superaría en mucho a su importancia estratégica. 
Un año después, Miranda, acusado ante la Convención, hizo valer aquel triunfo, 
casi con las mismas palabras con que lo había anotado poco después de la acción: 
“Yo tuve el honor -reclamaba- de obtener la primera victoria de nuestras armas 
contra los prusianos, en los alrededores de Grand-Pré, el 12 de setiembre” (1). 


(1) Sigo casi exclusivamente la interpretación del Dr. C. Parra Pérez, autoridad 
insuperable en la materia. Algunos autores franceses, especialmente Paul Adam, que 
glorificó extraordinariamente a Miranda, dieron más importancia al encuentro de Valmy, 
ocurrido dos días después del de Morthomme, y que no fue, según Parra Pérez, sino un 
duelo de artillería, en que los soldados no pasaron de simples espectadores. Ver Parra 
Pérez: Miranda et la Révolution Francaise, París, 1925, y Miranda et Madame de Custine, 
París, 1950. 


Pero aquellos entusiastas reclutas del pueblo, tan generosos y valientes, podían 
también ser desorganizados fácilmente, y pocos días después en Wargemoulin 
estuvieron a punto de desbandarse porque se había hecho correr entre ellos el 
rumor de que sus generales los traicionaban. Miranda, espada en mano, se 
mezcló a la tropa, arengó a los soldados y detuvo el pánico. Las empenachadas 
palabras con que glorificó al día siguiente a los batallones que se agruparon a su 


alrededor para salvar al ejército, tienen todavía el calor del momento: “El 
General Miranda -les dijo- se cree obligado a declarar públicamente la 
calurosa aprobación que merecen, Por su conducta en la jornada del 15 de 
setiembre, el batallón de tropas de línea 43° y el batallón de Guardias 
Nacionales 1° de Mayenne et Loire. Ellos merecerán ¡igualmente el 
agradecimiento de todo el ejército, como han recibido ya el del General 
Comandante en Jefe y el de todos aquellos que, como él, son verdaderos amigos 
de la libertad y de la igualdad”. Así comenzaba a formarse aquel ejército que 
durante muchos años tendría que luchar contra toda la Europa coaligada. 


Petion estaba encantado con estos primeros aciertos de su amigo: “Miranda se ha 
portado -le escribe- como oficial de experiencia y excelente ciudadano, que sabe 
cómo merecer la confianza de los soldados que están bajo su mando”. Y como 
un fino halago a las esperanzas más arraigadas en el suramericano agregaba: “No 
se trata solamente de asegurar el triunfo de la libertad de Francia, sino de la 
libertad del mundo entero. Nunca lucharemos por una causa más grande o más 
noble”. En cuanto a Dumouriez, es sorprendente el fervor con que recomienda a 
Miranda y lo halaga personalmente. “Su correspondencia con París -dice Parra- 
Pérez- está en esta época llena de elogios ditirámbicos para su subordinado, al 
cual atribuye, simplemente, verdadero genio”. Y. directamente, en carta de 
Dumouriez a Miranda encontramos: “Su amistad, mi querido Miranda, es mi más 
preciosa recompensa... Su sublime filosofía es lo que nos une”. 


Servan, Monge y Brissot manifestaron también sentimientos análogos. Pero, 
paradójicamente, esa unanimidad en favor del venezolano, estuvo a punto de 
cortar su carrera y llevarlo al desastre, porque aquellos amigos concibieron el 
proyecto de nombrarlo Gobernador de Santo Domingo, para revolucionar desde 
esta isla a la América española. Monge y Brissot instan a Dumouriez a fin de que 
les ceda a Miranda para aquella empresa, y el segundo le escribe: “Es necesario 
promover esta revolución en España y en América al mismo tiempo. El destino 
del movimiento en la América española depende de un hombre: le conoce Ud., le 
estima, le ama: ¡es Miranda! Los Ministros han estado buscando recientemente a 
alguien para reemplazar-a Desparbes en Santo Domingo. ¡Un rayo de luz me 
irradió! Dije: nombren a Miranda. Miranda pondrá término muy pronto a las 
miserables querellas de los coloniales; pronto pondrá en razón a los blancos 
turbulentos y se convertirá en ídolo de la gente de color. Entonces, ¿con qué 
facilidad será capaz de sublevar las colonias que poseen los españoles en las 
Antillas y el continente americano? A1 frente de 12.000 hombres de las tropas de 
línea que ahora están en Santo Domingo, y de diez a quince mil valientes mulatos 
que proveerán nuestras colonias, ¿con qué facilidad invadirá las posesiones 


españolas, teniendo también bajo sus órdenes una escuadra, mientras los 
españoles no disponen de fuerzas para oponerse a él?”. 


Aparentemente era el mismo plan acariciado por Miranda durante largo tiempo, y 
sin embargo, a pesar de que éste parece que lo acoge con cierto entusiasmo y 
llena hasta consultarlo con Knox, Hamilton y Smith, de pronto lo desecha. La 
razón que da a Brissot es que, si bien conoce muy bien las posesiones 
hispanoamericanas, ignora por completo la situación de las colonias francesas 
que deben servirle como base de operaciones, y que, por otra parte, su 
nombramiento para Santo Domingo, provocaría una reacción violentísima de los 
gobiernos de Madrid y Londres. 


Todo muy razonable, desde luego; pero no lo suficiente, creemos, para que 
hubiese disuadido a aquel soñador empedernido que, con recursos muy 
inferiores, siempre estuvo dispuesto a intentar la empresa; y que en 1806 con 
sólo tres pequeñas embarcaciones y algunos reclutas vino a desafiar en el 
continente todo el poderío que podía allegar España. La verdadera razón de la 
negativa de Miranda debemos buscarla en aquella repugnancia suya a servir de 
instrumento contra España en favor de cualquiera otra nación. Ya hemos visto 
con qué violencia se lo manifestó siempre a los ingleses, y aunque en este caso 
de Francia podían invocarse nuevos principios -la revolución universal de que se 
hablaba-- el nombramiento al servicio de un gobierno extranjero lo debía 
alarmar. Nuestro héroe fue tan susceptible en este punto de la intervención 
extranjera, que también insistió siempre en que las tropas auxiliares que pudieran 
ayudarle tendrían que considerarse subordinadas al gobierno que los criollos se 
dieran. “He respondido —asienta en su diario- que ni por un minuto consentiría 
yo que una fuerza extranjera ejercitase ninguna autoridad ni tomase el tono de 
conquistador en el país y que bajo el estandarte americano solamente serviría 
yo, o convidaría a mis compatriotas a reunirse”. Este fragmento se refiere a los 
ingleses durante una negociación posterior, pero es evidente que a Francia 
hubiera tenido que hacerle la misma advertencia. Lo cual habría sido imposible si 
comenzaba por comandar la empresa con uniforme y nombramiento franceses. 


Miranda rechazó, pues, en definitiva aquellas proposiciones que parecían tan 
tentadoras; y afortunadamente la habilidad con que lo hizo, y su comportamiento 
en la campaña evitaron la mala impresión que su negativa pudo causar. Como 
siempre, admiradores entusiastas lo acompañaban, y, entre otros, el veterano 
Duval, que se había distinguido con él en Wargemoulin, le escribe: “Yo espero, 
mi querido general y amigo, que Ud. permanecerá con nosotros como general en 
jefe de nuestro ejército y no aceptará ir a América... Quédese en Francia...”. 
Lejos de caer en desgracia, se le concedió despacho de Teniente General y 
recibió el mando de ocho Brigadas en el Ejército del Norte. Poco después 


sustituyó al general La Bourdonnaye en el mando de las fuerzas que operaban 
contra Amberes, activó el asedio de esta plaza y obtuvo su capitulación el 29 de 
noviembre de 1792, 


Durante la ocupación de esa ciudad, una vez más tenernos ocasión de admirar el 
don casi magnético que poseía Miranda de atraerse amigos en las circunstancias 
más extraordinarias. Ahora es nada menos que el Obispo de aquella diócesis a 
quien encontramos prendado del sorprendente general revolucionario, que sin 
duda al entrar en el palacio episcopal se encaminó de seguidas a la biblioteca, y 
que quizá las primeras interrogaciones que hizo al prelado fueron sobre sus 
lecturas favoritas. Es lo que podemos suponer porque, en definitiva, el Obispo le 
regala al expugnador de la ciudad varios clásicos latinos y españoles, y la 
dedicatoria es: “Homenaje debido al hombre de letras, al filósofo lleno de 
encanto y vastos conocimientos, al gran personaje militar de quien Homero, y 
después Horacio, habrían dicho: Oui mores hominun multorum vidit et urbes”. 


También con aquel triunfo el destino le proporcionaba a Miranda un buen 
desquite de las amarguras que acababa de sufrir frente a Pitt. Porque Amberes, 
que era una de las plazas fuertes más codiciadas de Europa, había sido siempre, 
además, una pesadilla para Inglaterra, y muy a menudo, durante siglos, sus 
guerras contra España, contra Francia, contra Holanda, contra Austria, tuvieron 
por causa el deseo de evitar que alguna de estas potencias se hiciera fuerte en esa 
parte del litoral europeo. 


Una vez más, esta conquista de Amberes por Francia convertiría en guerra 
declarada el sordo antagonismo que separaba a las dos naciones. Inglaterra, 
Holanda, Prusia, Rusia, Austria y España se unieron en lo que se llamaría 
después la Primera Coalición. Francia estaba sola. Pero tomó la ofensiva e 
invadió a Holanda. Por lo menos algo nuevo era ya indiscutible: que “el pueblo 
en armas” podía batirse contra los mejores ejércitos profesionales de Europa, y 
que los improvisados generales de la República se iban mostrando superiores a 
los príncipes y duques que por derecho de sangre ascendían a los primeros rangos 
de los ejércitos europeos. Si mediante estos hechos la República obligaba a las 
viejas monarquías a revisar su jerarquización secular, y a admitir los méritos y 
conocimientos como base de la preeminencia política y militar, el triunfo de la 
democracia estaría asegurado aunque la República misma desapareciera. Y eso 
fue lo que sucedió. La República se suicidó por sus excesos; pero sus triunfos de 
aquellos días, aunque al parecer efímeros, iniciaron una nueva valorización social 
que es la base de la democracia europea del siglo siguiente (2). 


(2) Separamos así la tabla de valores sociales establecida en Norteamérica de la que 
iniciaba entonces la Revolución Francesa, porque creemos que la primera, de no haber 
existido la segunda, se habría considerado durante largo tiempo como inadaptable a 
Europa. Durante el siglo pasado la democracia que trataba de abrirse paso en Europa era 
muy diferente de la norteamericana, y aún hoy existen entre una y otra diferencias 
esenciales. 


Para el desarrollo de las nuevas operaciones, Miranda debía tomar a Maestricht, 
pero los holandeses no rindieron la plaza, aunque Miranda anunciaba el 25 de 
febrero del 93 que la asediaba estrechamente y estaba incendiada en cinco 
puntos. También Dumouriez, después de algunos triunfos parciales, había sido 
detenido en Dordrecht; y aquellas dilaciones dieron tiempo a que acudieran 
refuerzos austríacos al mando del Duque de Coburgo y arrollaran en el Roer al 
general Valence. A consecuencia de esta derrota, Miranda quedó amenazado por 
otros nuevos contingentes enemigos y tuvo que abandonar el sitio. 


La invasión a Holanda quedaba, pues, frustrada; pero los franceses conservaban a 
Bélgica. Desgraciadamente, aquellos reveses de los republicanos habían 
introducido rivalidades entre Miranda y Valence, mientras Dumouriez, que desde 
la ejecución de Luis XVI, en enero del 93, había cesado de ser leal a la 
República, “se apresuró -dice un escritor de la época- a correr el riesgo de una 
batalla, con la esperanza, si salía victorioso, de hacerse temible a la Convención, 
y si era derrotado, de aliarse con el enemigo para marchar contra la Montaña” (3). 


(3) Louvet de Courvai: Memoires. Citado por Robertson. 


Tal fue la razón de que Dumouriez abandonara unas posiciones que Miranda 
juzgaba inexpugnables, para atacar al enemigo con fuerzas inferiores en 
Neerwinden. “Estoy sorprendido —escribía Miranda a Petion- de que Dumouriez 
haya sido capaz de semejante error”- Pero Dumouriez a su vez acusó a Miranda, 
porque las tropas mandadas por éste fueron las primeras en ceder ante el ataque 
de los imperiales; y obtuvo contra “el extranjero” -así habían comenzado a 
llamarlo, él y Valence- una orden para ser juzgado por el Tribunal 
Revolucionario. 


Con respecto a la derrota sufrida en Neerwinden, dos hechos en favor de Miranda 
quedaron después definitivamente probados: que los cuerpos a sus órdenes que se 
desbandaron e introdujeron el desorden en el ejército eran de bisoños reclutas 
que sus jefes inmediatos no pudieron dominar; y que las fuerzas de Miranda eran 
muy inferiores en número a sus contrarios. “La mayoría (de los reclutas) nos 
abandonó cobardemente, a pesar de los esfuerzos que hicimos por reagruparlos”, 
dijeron los veteranos Roualt y Champmorin, que, espada en mano y mezclados a 
la tropa, en vano quisieron detener su fuga. Y el barón Jomini, en su Histoire 
Critique et Militare des Güèrres de la, Révolution, agrega: “La aserción de 
Dumouriez es injusta; indudablemente ignoraba que Miranda había estado 
luchando contra fuerzas muy superiores que lo rodearon, y que por no haber 
llegado al campo de batalla todos los soldados de Miacznisky su retirada se hizo 
inevitable”. Miranda, por su parte, narra así las observaciones que hizo a 
Dumouriez: “No se había ordenado antes hacer un reconocimiento sobre el lado 
izquierdo; teníamos un río frente a nosotros sin ningún sitio vadeable; los 
enemigos ocupaban, muy ventajosamente las alturas de Halle y Vildere. Le 
pregunté si conocía aproximadamente el número de las fuerzas enemigas; me 
respondió que las calculaba en 52.000 hombres. (Las nuestras eran de 35.000). 
¿Y creéis probable que podamos dispersar los enemigos de semejante posición ? 
Pero observé que no quería reflexionar y que estaba decidido a emprender la 
batalla a toda costa”. 


Añade Parra-Pérez que Dumouriez confió a Miranda la misión de cubrir la 
retirada después de la derrota, y que según la propia relación oficial del mando 
imperial esta operación fue ejecutada “con mucho orden y sangre fría”. 


Bien sabido es que tanto Dumouriez como Valence desertaron del servicio de la 
República, aunque Valence tuvo la delicadeza de manifestar que jamás serviría 
contra sus compatriotas, cualesquiera que fueran sus extravíos, mientras 
Dumouriez intentó un pronunciamiento con las fuerzas que se le habían confiado, 
y después se pasó pura y simplemente al enemigo. Según narración de Miranda, 
Dumouriez le había manifestado “que sería necesario marchar a París con el 
ejército para restablecer la libertad”. 


“Creo peor el remedio que la enfermedad y ciertamente lo impediría si pudiera, 
le contestó Miranda. 


“- ¿Combatiríais contra mí? 
“- Quizás, si vos atentáis contra la libertad. 


“-¿Seríais, pues, Labienus? 


“-Labienus o Catón, me hallaréis siempre del lado de la República”. 


Para vengarse de esta respuesta y para anticiparse a la denuncia que contra él 
podía presentar Miranda, fue por lo que Dumouriez se apresuró a acusarlo en los 
mismos momentos en que le confiaba la delicada tarea de cubrir la retirada de 
todo el ejército. 


Pero a pesar de que tantos hechos concordantes venían en su auxilio, no por eso 
la situación de Miranda dejaba de ser sombría. Con razón aquella cárcel de la 
Conserjería, donde se le recluyó, era llamada la “antecámara de la tumba”, 
porque eran muy escasos los que no salían de ella para la guillotina. Por otra 
parte, Miranda debía responder, no sólo por Neerwinden, sino por toda su 
actuación en la campaña, lo cual daba ocasión a sus enemigos, y a los fanáticos 
sedientos de sangre que entonces pululaban en la prensa y alrededor del Tribunal 
y de la Convención, de remover cuantos pormenores pudieron perjudicarlo. 
Cómplice de Dumouriez, General negligente, “brissotista” y agente de Inglaterra, 
eran las acusaciones que alternativamente se le enrostraban. Pero lo peor es que 
no se proponían destrozarlo porque realmente lo creyeran culpable: Miranda era. 
como lo diría después Michelet, “la espada de la Gironda”; anularlo y 
deshonrarlo significaba, pues, para Marat, para Danton, para Robespierre, para 
los jacobinos y todos los exaltados que los coreaban, destruir con un mismo 
golpe al partido de los girondinos, y abrir libre cauce al terror que invocaban 
como salvador. De tal manera que la absolución de Miranda fue -hecho que no se 
ha destacado, creemos-, la última victoria de los girondinos en aquellos días. 


El proceso fue de una dramaticidad “sublime”, según el calificativo entonces de 
moda. Defensor de Miranda fue Chauveau Lagarde, que después se haría célebre 
como defensor también de María Antonieta; pero el acusador era Fouquier 
Tinville, que en esta ocasión hacía cuanto era posible para no perder su fama de 
“implacable”. Y más encarnizados que todos, Marat y Anacharsis Clootz 
atacaban al procesado por la prensa, al mismo tiempo que lo hacían Robespierre 
en la Convención y Danton en los Jacobinos. Miranda se mantiene en todo 
momento altivo, lacónico, preciso, frío. Valga esta muestra: “Ataque de 
Maestricht, por orden; mi retirada, aprobada, batalla de Neerwinden, contra mi 
opinión”, así se defendió. 


En otro momento obtuvo un efecto teatral sin proponérselo: fue cuando habló en 
favor del general La Bourdonnaye, enemigo suyo y entonces en desgracia. Por 
esto último, sus palabras despertaron murmullos de desaprobación; pero a la vez 
todos debieron admirar la orgullosa sinceridad a que deseaba ceñirse. Asimismo 
debió de conmover a jueces y auditorio que el anciano general La Noue, llamado 


como testigo de la acusación, declarara que los errores atribuidos a Miranda en 
Lieja no debían imputarse sino a Valence. 


El veredicto definitivo fue absolutorio por unanimidad, y el Moniteur, al 
comentarlo en la edición del 21 de mayo de 1793, agregó: “El pueblo aplaudió la 
sentencia concerniente a Miranda, así como su discurso; lo abrazaron, lo 
llevaron en triunfo y lo coronaron”. Hasta el propio Fouquier Tinville y los 
jurados se unieron a los aplausos de la multitud, y el Presidente del "Tribunal 
Revolucionario, J. B. Montané, felicitó a Miranda por escrito y lo invitaba a “un 
banquete republicano”. 


Volvemos además a encontrar en todas las manifestaciones que se hacen en 
honor de Miranda un aspecto de su carácter, que es el que impresiona siempre a 
cuantos lo tratan. Durante el proceso había declarado el poeta y patriota 
norteamericano Joel Barlow: “Mis amigos en Londres lo eran también de 
Miranda; eran los más decididos amigos de la libertad, los más celosos 
defensores de la Revolución Francesa. Siempre alababan a este guerrero 
filósofo, y expresaron su profunda satisfacción cuando se enteraron de que había 
entrado al servicio de la libertad en Francia”. Después del proceso, el general 
Pille, aunque había sido lugarteniente de Domouriez en Bélgica, lo felicita y 
agrega: “Puede decírsele a Ud. con Séneca: Virtus cum violata est, refulsit. Los 
enemigos no han podido arruinarle con sus persecuciones; han demostrado 
simplemente a Francia su verdadero valor”. Y Chauveau Lagarde, que proclamó 
como el día más feliz de su vida aquel en que había defendido a Miranda, se 
complace en pintarlo así: “No puede imaginarse más grandeza en el carácter, 
más elevación en las ideas, o amor más sincero por todas las virtudes... 
Sostengo que ningún hombre que haya asistido al proceso puede vacilar en 
admitir, no sólo que Miranda es inocente, sino que es un hombre altamente 
moral y virtuoso; y declaro por mi honor que varios testigos que le acusaron con 
gran violencia, desde entonces han proclamado su inocencia y depositado en mis 
manos las retractaciones más formales”. 


No terminaremos sin embargo este análisis del carácter mirandino, hecho por tan 
variados personajes siempre coincidentes, sin incluir otro testimonio en que 
asoma el reproche que con más frecuencia se le hizo también a Miranda durante 
toda su vida. En el informe que Cochelet pasó en aquellos días a la Convención 
acerca de los generales franceses, observa: “Miranda posee un talento vasto y 
profundo. Ama la libertad y la igualdad como un joven ama a su querida 
amante... Constantemente se ocupa en sus deberes; jamás le observé distraído un 
solo instante; me parece poseer todas las cualidades morales de un buen 
General: autoridad, inteligencia, vigilancia, discernimiento, probidad, 
patriotismo, amor al soldado, respeto de la disciplina y comprensiva visión. 


Solamente podría reprochársele su vivacidad, el aire de altivez en su actitud, y el 
hecho de que no muestra suficiente simpatía hacia aquellos hombres que son 
menos perspicaces, menos inteligentes y menos activos que él”. 


Europeos de la más alta posición se habían mostrado ya resentidos con Miranda 
por su altanería; y parece que en 1812, en Venezuela, aquella falta de flexibilidad 
que le encontraba Cochelet fue la causa principal de que solamente muy pocos de 
sus compatriotas simpatizaran con él. Es verdad que en ese mismo año 12 
comprobaremos que hizo prodigios de voluntad para contemporizar con hombres 
-como Roscio- que aunque sinceros lo atacaban injustamente, y con otros -como 
Mérida que no merecían sino ser despreciados. Pero probablemente aquel 
esfuerzo, que hacía por patriotismo y por íntima disciplina, no podía 
contrarrestar, en sus maneras y en los pormenores del trato cotidiano, la 
severidad con que juzgaba a los que eran menos inteligentes y menos capaces 
que él. ¡Y tenían que ser tantos, en Venezuela como en Europa! 


Pero volvamos a Francia y a aquel Año Terrible, 1793. Poco tiempo pudo gozar 
Miranda de la apoteosis en que se había convertido su proceso, y del amable 
retiro que se procuró cerca de París, donde comenzó a reunir sus amados libros, 
sus papeles de música, cuadros, porcelanas y esculturas. A escasos días de su 
absolución, los girondinos fueron barridos del poder y Miranda volvió a ser, 
según expresión de la poetisa inglesa Helen María Williams, ferviente 
admiradora suya en aquellos días, uno de los “objetos particulares del furor de 
Robespierre”. 


Muy natural, de acuerdo con las diferencias de carácter que los separaban: aquel 
infatuado demagogo, terrorista trufado de mala retórica y embadurnado de polvos 
de arroz, que iba a bañar en sangre a Francia y que, fuera de eso, no aporta para 
figurar en la historia ni una acción loable, ni un pensamiento que pueda 
recordarse, ni siquiera una frase ingeniosa, tenía que odiar al imponente y 
ardoroso General, que evidentemente lo despreciaba. 


Miranda, además, tanto por su propia personalidad como por sus numerosos 
amigos y admiradores, era un peligro para aquel gobierno del terror, que por otra 
parte se anticipaba a ver enemigos por doquiera. El Comité de Salud Pública 
ordenó, pues, su detención a principios de julio del mismo año 93 y fue recluido 
en la prisión de La Force. 


Esta cárcel, de la cual fluían sin interrupción hacia la guillotina carretadas de 
víctimas y que sin embargo siempre estaba colmada de nuevos acusados, 
cobijaba entonces uno de los espectáculos más extraordinarios de la historia 
universal, porque a la anarquía política que se reflejaba. Allí en su heterogénea 


población siempre cambiante, en la cual se mezclaban aristócratas, girondinos, 
intelectuales, y no pocas veces extremistas de los que el día anterior pedían la 
guillotina para los tibios y ahora aparecían rotulados como “sospechosos” por 
Robespierre, se unía un extraño fenómeno psicológico: que todos se preparaban 
para la muerte, pero cada uno quería encontrar una manera de agonizar y morir 
que por su firmeza o elegancia diera testimonio de sus creencias y fuera su 
último desafío. Algunos relataban anécdotas frívolas y reían, aun en los 
momentos en que los torvos carceleros deletreaban dificultosamente las nóminas 
de los que debían subir a la carreta; eran los que después, desde ésta, miraban a 
las turbas con insultante afectación y sonreían desdeñosamente ante sus 
amenazas. Otros meditaban encarnizadamente sobre el hombre y la libertad, y 
arreglaban los últimos apuntes para sus memorias: se habían olvidado de sí 
mismos pero temblaban de impaciencia porque les parecía que aún podían 
sorprender el secreto de cómo aquellos hermosos sueños de fraternidad universal 
habían desembocado en aquello que veían. Otros, muchos, casi todos los 
girondinos, reiteraban rabiosamente su fe en la república; que nadie creyera que 
por el propio y miserable sufrimiento de esos instantes, ellos habían renegado de 
ella, o la consideraban perdida; algún día el pueblo... y aquí cada cual volvía a 
enhebrar sus sueños favoritos y se alejaba tras ellos; como lo habían hecho 
cuando comenzaban, como lo hacían apenas dos años antes. 


Fácil es adivinar lo que hizo Miranda: reunió cuantos libros pudo obtener y se 
rodeó de un selecto grupo de contertulios con los cuales departía sobre política, 
arte y filosofía. Sólo pudo saberse que había pensado en la muerte porque sus 
compañeros advirtieron que guardaba consigo un pomo de veneno: no le 
interesaba aquella muchedumbre que deliraba bajo los jacobinos, ni siquiera para 
desafiarla desde los estrados de la carreta o de la guillotina; prefería la muerte por 
su propia mano, que tenía algo de voluntaria, una apariencia siquiera de haber 
sido libremente escogida. Para el hombre que había querido vivir según los 
arquetipos clásicos, a falta de la espada de Catón, que las circunstancias le 
negaban, el veneno de Sócrates era un digno final. 


En ese camino se le anticipó el joven Achille du Chatelet, del cual hace Picón 
Salas esta preciosa miniatura: “Tiene apenas treinta y cuatro años, y es uno de 
aquellos intelectuales que se convirtió en jefe de armas la Revolución. Redactó el 
cuaderno que sus comprovincianos de Peronne mandaron en 1789 a la 
Asamblea Nacional; movió a artesanos y labriegos, y desde los clubes políticos 
de su provincia saltó a mandar tropas en el Ejército del Rhin, Casi gangrenada 
la rodilla izquierda, de un tiro de cañón recibido en Courtray, y abrumado por 
las más ruines intrigas políticas, se le lleva a la prisión de La Force. Discípulo 
de Condorcet, sabio en idiomas vivos y muertos, ha logrado conducir hasta su 


celda toda una biblioteca enciclopédica. Y en torno de algún Séneca en edición 
Elzevir -cuenta Madame Rolland- se forja la discusión de los bravos espíritus. 
Du Chatelet conoce demasiado los libros, pero no conoce suficientemente la vida 
y busca en la amistad de Miranda aquel discurso complementario sobre la 
naturaleza humana”. Antes de suicidarse, Du Chatelet redactó un documento en 
el cual declaraba que había vendido a Miranda todo lo que poseía en La Force. 
“Este es el modo -escribió a su vez Miranda- que quiso tomar este virtuoso y 
desgraciado amigo (preparado ya, y resuelto a tomar el veneno) para dejarme 
en memoria suya sus libros, muebles, etc.” 


Durante esos días Du Chatelet había actuado muchas veces como árbitro en las 
discusiones que sobre política y estrategia sostenían Miranda y otro de los 
eruditos prisioneros, L. A. Champagneux, que afortunadamente sobrevivió y dejó 
escritos sus recuerdos de esos días. Y si Du Chatelet legó a Miranda sus libros, 
Champagneux quiso confiarle su hijo, destinado a la carrera militar: “Sí tiene 
oportunidad de verle a Ud. -le escribía, ya libre-, le pido que le inspire el amor al 
trabajo y a la causa que ha abrazado...”. 


Eran habituales también en el grupo de Miranda los girondinos Vergniaud y 
Valazé, el general Lecuyer, el diputado Adam Lux, Impetuoso admirador de 
Carlota Corday; y un joven, Armando de Custine, alrededor del cual surgen 
varias figuras que, como él mismo, parecen estampas románticas. Su padre era el 
general Adan Felipe de Custine, que cuando lo llevaban a ejecutar y la multitud 
pedía: “¡A la guillotina! ¡A la guillotina!”, contestaba burlón: “¡Ya -vamos, 
canalla, ya vamos!”, Armando, aunque había permanecido fiel a sus ideas 
republicanas, también saldría de La Force para el cadalso, pero entretanto recibía 
a veces en aquella cárcel la visita de su joven esposa Delfina. Era ésta de tan 
deslumbrante belleza que su propia madre, la espiritual Madame de Sabran, en 
cierta ocasión en que estuvo cuatro años sin verla, exclamó trasportada, al 
reencontrarla: “¡Dios mío, hija mía, qué bella eres!”. Aquella delicadísima flor 
de aristocracia tenía, además, una cultura sorprendente. A los ocho años - narra 
Parra Pérez-, ya había leído a Corneille, Racine y Voltaire; más tarde se sumerge 
en los clásicos y por carta a su hermano sabemos que le entusiasmaba Plinio. Lo 
mismo podía meditar con Diderot y d'Holbach, que soñar con Goethe... y hasta 
con Ossian. En cuanto a coraje y encantos, Anatole France nos narra así su 
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actitud durante el proceso de su suegro: “...el viejo General de Custine había 
sido llevado ante el Tribunal revolucionario. Su nuera, a pesar de que tenía 
motivos de queja contra él, lo asistió ante los jueces, y fue, como hemos dicho, 
su más elocuente defensor. Todos los días estaba en el Palacio de Justicia desde 
las seis de la mañana; allí esperaba que su suegro saliera de la prisión; le 


saltaba al cuello, le daba noticias de sus amigos, de su familia. Cuando él 


comparecía ante sus jueces, ella lo miraba con los ojos bañados en lágrimas. Se 
sentaba frente a él, en un escabel debajo del tribunal, Apenas el interrogatorio 
se suspendía ella se apresuraba a ofrecerle los cuidados que su estado exigía; 
después de cada sesión, empleaba horas en interceder, secretamente, con los 
jueces y los miembros de los comités. Su gracia podía conmover los corazones 
más rudos” (4). Podemos imaginar la impresión que sus visitas producirían en el 
lóbrego recinto de la prisión. Allí la conoció Miranda y bien lejos estaba de 
pensar que, antes de dos años, la tendría entre sus brazos como amante. 


(4) Anatole France: Oeuvres Completes. París, Calmann Levy, 1950, tono VI, pág.480. 


Miranda se salvó Se la muerte porque la reciente y ruidosa absolución que había 
obtenido impedía enviarlo inmediatamente al cadalso. El propio Fouquier 
Tinville aplazó el “segundo proceso exigido por Robespierre, hasta que el tirano 
no quiso oír hablar más de postergaciones y excusas, y personalmente inscribió 
el nombre de Miranda en la fatal lista del 12 Thermidor”, según cuenta la poetisa 
Williams, ya citada. Afortunadamente, era ya tarde para Robespierre; su caída y 
muerte hizo cesar el Terror. Miranda fue libertado en enero de 1795, y casi 
inmediatamente escribió al general Knox: “Tomo la pluma solamente para 
decirle que vivo, y que mis sentimientos por nuestra querida Colombia, así como 
por todos mis amigos de esa parte del mundo no han cambiado en lo más 
mínimo, a pesar de los acontecimientos destinados a arruinar la Francia”. 


Se abre aquí para Miranda un paréntesis que en muchos aspectos se separa del 
sentido global de su vida. En aquel ambiente de corrupción y de menudas intrigas 
que sucede en Francia a la devastación del Terror, en realidad no tenía puesto ni 
el patriota americano ni el soñador girondino que convivían en Miranda. 
Conserva en la opinión pública rango de primera fila, y hasta hay momentos en 
que parece el único hombre capaz de agrupar y conducir un movimiento de 
reacción saludable contra el relajamiento colectivo. Intelectuales y militares - 
inquietos, unos, por ambición, otros por patriotismo- lo visitan; y desde Suiza y 
Alemania le llegan de monárquicos y de republicanos descontentos, 
insinuaciones que coinciden con lo que en el interior desea la parte 
incontaminada del país. Una vez más lo encarcelan, porque lo temen, en el 
propio año 1795; y poco después se esgrime contra él, con amenaza de 
expatriarlo, una ley que restringía la actividad política de los extranjeros. Sin 
embargo, lo que en -realidad debía anularlo es algo más impreciso y a la vez más 
—fuerte que todas esas medidas policiales. La política activa se desarrolla ahora 
en los salones, alrededor de unas cuantas mujeres hasta la víspera más conocidas 


por sus costumbres fáciles que por su espiritualidad; los contactos entre los que 
manejan la cosa pública se hacen por medio de intrigantes como Fouché, 
elevados a la categoría de políticos, o por obra de aquellos —“proveedores de los 
ejércitos”, que saqueaban al país y enriquecían a funcionarios y militares. 
Miranda cede en parte a esa moda y se instala con lujo, bordea el precipicio; pero 
afortunadamente, prefiere todavía a madame Stáel y a la viuda de Petion. Y no 
olvida ni un momento —salvador recuerdo- aquella patria lejana que prometió no 
abandonar jamás. 


En una de esas reuniones, Miranda y Napoleón se conocieron. Según la Duquesa 
de Abrantes, el futuro Emperador comentó ante ella: “Cené allí con hombres de 
la más grande importancia; y uno, entre otros, que desearía volver a ver: es un 
Don Quijote, con la diferencia que éste no está loco”. Y como la dueña de la 
casa insistiera en saber a quién se refería, añadió: “Es el General Miranda: este 
hombre lleva el fuego sagrado en el alma”. 


Esta escena tan interesante fue, sin embargo, adulterada en forma muy enojosa, 
Narra Parra-Pérez que Salicetti, otro de los que oyeron aquel juicio, agregó en la 
conversación, una vez que Napoleón hubo salido, que el encuentro de éste con 
Miranda se había efectuado en la casa de un “pícaro”, según parece mexicano 
enemistado con España. Pero a su vez esta aseveración de Salicetti -descubre 
Parra-Pérez- fue atribuida después al propio Napoleón y, para colmo, como si 
hubiera indicado que el pícaro era Miranda (5). Es muy importante esta 
aclaratoria del erudito investigador venezolano, apoyada en la cita correcta de la 
Duquesa de Abrantes, porque nada menos que Robertson, en su Vida de 
Miranda, aceptó sin más examen aquella tergiversación. 


(5) C. Parra-Pérez. Miranda et Madame de Custine. París, 1950, pág. 240. 


La impresión .que Miranda produjo en Bonaparte, no obtuvo reciprocidad: 
nuestro girondino jamás manifestó entusiasmo o admiración por Napoleón. Es 
muy posible que compartiera el juicio de su amiga madame de Stáel, según la 
cual los felices éxitos de Bonaparte se debían tanto a las virtudes que le faltaban 
como a los talentos que poseía. Entre otras cosas, reforzaría esta dura apreciación 
un comentario que Miranda debió de escuchar a menudo en esos días: que el 
ambicioso general tomó como esposa a la querida del inepto Barras para recibir 
como dote el mando del ejército de Italia. No era sino una verdad a medias, 
porque Bonaparte amaba locamente a Josefina, y más correcto sería decir que 
aquel mando fue la dote de Napoleón, para que se decidiera a aceptarlo la 


turbulenta criolla, En todo caso, Bonaparte debía de crecer mucho después de 
eso, pero es difícil que un hombre del carácter de Miranda y ya próximo a los 
cincuenta años, perdonara a un joven tan humillante comienzo. 


En 1798 Miranda abandona a Francia. Ya no regresará a ella sino por unos meses 
-noviembre de 1800 a marzo de 1801- apenas con un “permiso tácito” del Primer 
Cónsul y para ser expulsado definitivamente como sospechoso de conspirar 
contra el gobierno. No Quijotes, sino conquistadores con exacto sentido de lo que 
debían apropiarse, como su propio clan familiar, era lo que deseaba Napoleón al 
lado suyo. Y por supuesto, nada de “fuego sagrado”. Aunque aquella rapacidad 
del corso, tan práctica al parecer, fuera también en otro sentido, salirse de la 
realidad. Su propia madre, a cada victoria comentaba con sanchesca filosofía: 
“¡Con tal que dure!” Y en definitiva los sueños de Miranda fueron más 
duraderos que el imperio napoleónico. 


Salvo esos cuatro meses en Francia, Miranda va a permanecer en Inglaterra todos 
aquellos años, consagrado exclusivamente a su propósito de emancipar las 
colonias españolas. Con su extraordinaria actividad ha preparado en el propio 
año 1797, mientras se ocupa en los preparativos para salir de Francia, lo que se 
ha llamado el “Pacto de París”. Un convenio mediante el cual los “Diputados de 
las villas y Provincias de la América Meridional” lo comisionan para tratar con 
Inglaterra el envío de una expedición que ayude a los hispanoamericanos a 
declararse independientes. Pero es el caso que los flamantes diputados de tan 
vasto continente apenas eran tres -Pedro José Caro, José del Pozo y Sucre y 
Manuel José Salas- completamente desconocidos y, como buenos 
revolucionarios, sin credenciales de ninguna especie. Un peruano, Don Pablo 
Olavide, que había adquirido bastante renombre en Europa por sus ideas liberales 
y por haber sido perseguido por la Inquisición -especie de Abate Raynal 
hispanoamericano, que, como el francés, terminó por horrorizarse de sus “ideas” 
cuando vio los excesos de los jacobinos estaba asociado también en el Acta de 
París para actuar con Miranda. Lo cual hubiera podido dar cierto lustre a aquel 
papel, si no fuera porque Olavide estaba ya muy anciano, próximo a hacer 
público su arrepentimiento, y, desde luego, no pensaba en absoluto en ir a 
Londres. 


Tales circunstancias -que hemos expuesto con la mayor crudeza- hacen que 
varios historiadores consideren el Pacto de París como una precipitada maniobra 
de Miranda para arrancar a Pitt la colaboración que tanto anhelaba. El texto del 
convenio y lo que hemos narrado sobre la firmeza de Miranda frente a Inglaterra 
nos llevan, por el contrario, a esta otra interpretación: que en realidad el 
Precursor quería, mediante aquella Acta y por deleznable que fuera, dejar 
constancia escrita de que la América Hispana -su Colombia- trataba con 


Inglaterra de nación a nación y en pie de igualdad absoluta. Si se llegaba a 
negociar sobre esas bases todas aquellas triquiñuelas que lo habían atormentado - 
los papeles perdidos en manos de Pitt, las proposiciones ambiguas, los esparcidos 
en España y en Francia de que era “un agente de Inglaterra”- quedarían 
apartadas y las relaciones de nación a nación con Inglaterra adquirirían seguridad 
y decoro. En ese sentido el Acta de Paris fija puntos muy significativos; el 
objetivo final no es una expedición inglesa solamente, sino una verdadera alianza 
tripartita entre Inglaterra, Estados Unidos y la América Meridional; para el 
tratado con Inglaterra se propone como modelo el que concluyeron en 1778 
Francia y Los Estados Unidos, lo cual implicaba excluir de antemano toda 
concesión territorial o de soberanía; y, desde luego, se reservaba el general 
Miranda la dirección exclusiva de las operaciones militares y los acuerdos con 
Inglaterra y Estados Unidos acerca de los recursos que otras naciones aportarían 
en calidad de “aliadas”. ¿Demasiado cándido Miranda al creer que Inglaterra 
podía ayudarlo desinteresadamente? Como si quisiera responder a este reproche, 
en su testamento de 1805 pone a salvo su “correspondencia y negociaciones con 
los Ministros de S.M.B, desde el año 1790 hasta el presente día, acerca de la 
independencia absoluta y del establecimiento de la libertad civil en todo el 
continente americano; en los propios términos en que Francia lo hizo con los 
EE. UU. De América” Esta última expresión, que repite siete años después el 
principio establecido en el Pacto de Paris, trata también de justificar la confianza 
que puso en la ayuda inglesa. ¿Por qué no podía esperar Miranda que se repitiera 
un hecho que él había presenciado, aunque ahora fuera Inglaterra y no Francia, la 
potencia tutelar de las Nuevas repúblicas? 


En ese sentido el Acta de Paris revela una finalidad que es extraño que no se le 
haya reconocido antes. 


En todo caso, si la representación que este documento confería a Miranda era 
muy discutible, otra debía llegarle de 1798 de extraordinario valor moral. Es la 
carta que le escribe Don Manuel Gual, refugiado entonces en la isla de Trinidad 
después de su fracasada conspiración en unión de Don José María España, y en la 
cual le reclama con apasionado acento: “¡Miranda! Si por lo mal que le han 
pagado a usted los hombres; si por el amor a la lectura a ya una vida privada, 
como anunciaba de usted un diario, no ha renunciado usted estos hermosos 
climas, y por la gloria pura de ser el salvador de su Patria; el pueblo americano 
no desea sino uno: venga usted a serlo... Miranda! Yo no tengo otra pasión que 
de ver realizada esta hermosa obra, ni tendré otro honor que de ser un 
subalterno de usted”. 


A lo cual contestó Miranda en 1800 que el objeto de sus esfuerzos sería siempre 
el mismo: “la felicidad e independencia de nuestra amada Patria, por medios 
honrosos y para que todos gocen de una pura y sabia libertad”. 


Y añadía: “Trabajemos, pues con perseverancia y rectas intenciones en esta 
noble empresa, dejando lo demás a la Divina Providencia, árbitro supremo de 
las cosas humanas. Que cuando no nos resultase (a nosotros personalmente) 
más gloria que la de haber trazado el plan y echado os primeros fundamentos de 
tan magnifica empresa., harto pagados quedaremos...”. 


Cumplía entonces Miranda sus 50 años y un imprevisto tinte de melancolía 
parece advertirse en su respuesta. ¿Es que en él vuelve a aflorar el cristiano 
español que ahora incorpora la nueva devoción de la Patria al sentimiento de 
eternidad y de consagración absoluta Propio de sus viejas creencias? ¿O siguen 
siendo sus palabras la norma ,estoica, que desdeña las contingencias exteriores y 
pone por encima de todo la resistencia subjetiva de la rectitud y la constancia ¿O 
son simplemente la protesta del eterno altanero, que se niega a subordinar el 
valor de su adusto ideal a los azares del triunfo y de la derrota, que ahora 
cubiletean en manos ajenas? De todo esto debía de haber en aquellas palabras, 
tiernas y duras a un mismo tiempo, humildes y soberbias, las más adecuadas para 
enaltecer a todos los precursores, porque en ellas la aparente renuncia se 
transforma en una reclamación de gloria eterna. 


Precisamente su obra de Precursor, la preparación ideológica de la noble 
empresa, el ejemplo de perseverancia y abnegación que ella demandaba, es lo 
que va a desarrollar ahora Miranda en Londres. Lo mismo que Gual, muchos 
otros hispanoamericanos convergen hacia él, en busca de orientación o para 
confiarle sus proyectos. El caso más patético es el de Bernardo Riquelme, que 
después con su apellido paterno, O'Higgins, fue el libertador de Chile. Muy triste 
estaba entonces, en Londres, este hijo del lejano Arauco. Y tanto que, más tarde, 
le escribía a su padre desde Cádiz: “Envidia me da ver a todos mis paisanos 
recibir cartas de sus padres, pero yo ¡Pobre infeliz! De nadie”. Miranda lo 
acogió como a un hijo, le enseñó personalmente las matemáticas, y en el ensueño 
magnífico de una América unida y libre sublimizó la vehemencia de aquella 
solitaria juventud. O'Higgins por su parte lo llama “padre de los oprimidos”, 
declaraba que quería besar sus manos, destinadas a “romper esos fierros que 
nuestros compatriotas y hermanos cargan tan ominosamente”, y más tarde 
evocaría así el cuadro inolvidable de aquella iniciación: “No perdió tiempo 
Miranda en iniciar a su discípulo en los secretos de los gabinetes de Europa y de 
Washington con respecto a los asuntos de América. Una librería valiosa era el 
lugar donde se estudiaba la política de las naciones, dedicando lo más importante 
del tiempo al arte de la guerra. Y en las largas noches del invierno relataba a sus 


discípulos anécdotas de los héroes de la Revolución Francesa, reflexiones sabias 
para que ellos recordasen “las defecciones que ensangrentaron y sofocaron en la 
cima la libertad de que debía participar el mundo entero”. También conservó 
siempre consigo el futuro Libertador de Chile las últimas recomendaciones que le 
hizo Miranda cuando se separaron, bajo el título de: “Consejos de un viejo 
sudamericano a un joven compatriota al regresar de Inglaterra a su país”. 
Según Vicuña Mackenna, los llevaba ocultos en el forro de su sombrero (6). 


(6) Archivo de don Bernardo O'Higgins. Santiago de Chile, 1946, págs. 7, 13 y 22. 


Numerosas sociedades secretas se encargaban también de difundir, por toda la 
América y hasta en la propia España, aquellas ideas liberales, más que nunca 
perseguidas entonces, aun en la propia Inglaterra, a causa de la reacción contra la 
Revolución Francesa. Es muy difícil determinar imparcialmente la influencia de 
aquellas sociedades, y si eran verdaderamente masónicas, o “al estilo masónico” 
como dicen algunos historiadores. Casi todos los comentaristas exageran o 
desdeñan su acción, según sus propios prejuicios. Se sabe con certeza que 
Miranda fundó una en Londres llamada “Gran Reunión Americana”; que sus 
adeptos se titulaban “Caballeros Racionales” y que algunas filiales con el 
nombre de Lautaro, el caudillo araucano, se establecieron en América. Desde 
luego, casi todos los precursores de la independencia, y muchos de los 
libertadores, fueron masones. El historiador Alfonso Rumazo González, que cita 
una copiosa bibliografía sobre el tema, le da gran importancia a las relaciones de 
Miranda con los masones norteamericanos Adams, Hamilton, etc., y a la 
actividad de la “Sociedad Lautaro” de Londres (7). También Bolívar —aparte de 
la supuesta iniciación en Cádiz, que consideramos imposible— aparece 
ascendido de “hermano” a “Caballero Oficial Masón de la Respetable Logia 
Escocesa de San Alejandro de Escocia”, según documento de enero de 1806, 
donde se asienta así mismo que había sido “recientemente iniciado” (8). 


(7) Rumazo González: Biografía de Manuela Sáenz. Buenos Aires, 1945, pág. 52 


(8) Agradecemos el dato y copia del documento al doctor Manuel Pérez Vila. 


Pérdida muy lamentable en el grupo hispanoamericano fue la muerte en el propio 
Londres, en 1798, de don Juan Pablo Vizcardo, ex-jesuita peruano, el cual dejó, 
entre otros papeles inéditos confiados a Miranda, una “Carta a los españoles 
americanos”, que debía de ser durante muchos años el documento revolucionario 
acogido con más calor en la América Hispana. Impresa esa carta el año siguiente 
en Filadelfia y enviada por Miranda a Trinidad para ser distribuida en todos los 
países sudamericanos, “verá -le dice el Precursor a Gual- con qué sólidas, 
augustas y evidentes razones nuestro compatriota Vizcardo sostiene 
victoriosamente la justicia y belleza de nuestra causa”. Y Gual le contesta a 
Miranda que la había leído “con sagrado entusiasmo”. 


De esa manera, por la actividad de Miranda en Londres durante esos años, todos 
los libertadores hispanoamericanos quedaron ligados, directa o indirectamente, a 
su Obra de adoctrinamiento y ejemplo. Aquella escena en la biblioteca del 
General convertido en maestro, que O'Higgins recordaba, se repetiría muchas 
veces con otros “compatriotas” de su vasta Colombia. 


Hasta 1810 en que llegan a Londres Bolívar, López Méndez y Bello, para 
participar al Precursor que Venezuela había proclamado su autonomía y lo 
esperaba. 


En toda la España Americana se realizaba así lo más difícil de la empresa 
emancipadora, sincronizar los impulsos iniciales para hacer patente ante España 
y el mundo la pujanza de la revolución. También, gracias a la unidad que 
Miranda daba a aquella preparación ideológica, simultáneamente se robustecían 
los que debían ser principios básicos de la reorganización continental: solidaridad 
de los países hispanoamericanos; instituciones civiles, igualmente alejadas del 
jacobinismo y del bonapartismo; y —consigna categórica- “que no deberá 
permitirse jamás que la influencia de cualquier potencia extranjera intervenga en 
la administración de nuestro país, porque en tal caso la América española sería 
apetecida y despojada por cualesquiera otras potencias marítimas que deseen 
entrar en el reparto”, según escribía Miranda a Gual y repetía, incansable, a 
cuantos se le acercaban. 


Pero si ese “fuego sagrado” que ardía en Miranda acabó por alarmar a 
Bonaparte, a los políticos ingleses ni siquiera les importaba averiguar si existía. 
La tensión en que, entonces vivía Inglaterra frente al avance de Napoleón hacia la 
dominación mundial, la obligaba a unir todos sus esfuerzos alrededor de aquel 
objetivo vital. Algunos británicos excepcionales -el abnegado Turnbull, 
Vansittart- seguían apegados generosamente a los proyectos de Miranda, pero en 
vano éste proponía al gobierno ya un medio ya otro para que se le facilitase 
desembarcar en Venezuela y sublevarla. Llegó a conformarse con que se le 


dieran tres mil fusiles y tres mil sables v el derecho a enganchar en las Antillas 
inglesas seiscientos esclavos como reclutas. Todo lo cual ofrecía pagar en 
Venezuela con ganado vacuno y mulas para el abastecimiento de las mismas 
Antillas. En otra ocasión, el solo ofrecimiento de un pasaporte para Trinidad lo 
entusiasma: “Esta concesión —escribe- pareció una gran ventaja, y el Conde 
Voronzow nos alentó a dar este paso; porque si se capturaba una plaza en la 
América del Sur, pronto obtendríamos auxiliares. Este buen amigo agregó que si 
no fuera por las rarezas de Pablo I, o si viviese aún la Emperatriz Catalina, me 
procuraría dos fragatas rusas y dos mil soldados, que era todo lo necesario”. 


En realidad se encontraba, pues, preso en Inglaterra; aunque las atenciones que 
recibía doraban su cautiverio, y también, según los vaivenes do la política 
europea, con frecuencia parecía que la ruptura de Londres con España se haría 
inevitable y se le confiaría el mando de la anhelada expedición libertadora. 


Por fin, a mediados de 1805 Miranda perdió definitivamente esta esperanza y 
decidió partir para Estados Unidos. A una última insinuación que se le hizo para 
que aguardara un poco más, contestó con su altivez habitual que no se le podía 
acusar de precipitación ya que en el breve plazo de un año “cuatro veces había 
sido testigo de la violación de las Promesas” que le habían hecho “los Ministros 
de Su Majestad”.. 


Antes de embarcar para Estados Unidos hace testamento, porque está decidido a 
seguir, en cualquier forma, sobre Venezuela. Nada más conmovedor que aquel 
documento, como recuerdo de lo que dejaba Miranda tras sí cuando forzó 
desesperadamente aquella incierta aventura. Poseía en París “una preciosa 
colección de pinturas, bronces, mosaicos, gouaches y estampas”, y calculaba que 
Francia le adeudaba alrededor de 10.000 luises por sueldos no percibidos; en 
Londres, aparte de los muebles, plata para el servicio, y adornos de la casa el que 
vivía, su biblioteca alcanzaba a 6.000 volúmenes, entre ellos los clásicos griegos 
que, como hemos dicho, legó a la Universidad de Caracas. Pero dejaba, sobre 
todo, un hijo -Leandro- de 18 meses de edad, y esperaba el segundo que se 
llamaría Francisco. Engendrados cuando ya Miranda se acercaba a la ancianidad, 
y con la humilde Sara Andrews, su ama de llaves -¡después de tantas aventuras 
amorosas!- estos hijos habían hecho nacer en Miranda sentimientos de ternura 
que jamás había conocido. Incluso a propósito de Leandro, y como si el cariño 
hacia éste removiese en el padre lo más entrañable, encontramos en Miranda otro 
regreso inesperado hacia la tradición española: su empeño en bautizarlo como 
católico. Así se lo impone-a la madre, que es protestante, y pese al desvío que 
podía provocar tal ceremonia entre sus amigos. “Como para que la raza y la 
tradición españolas prevalezcan en sus descendientes sobre todas las demás”, 
señala Picón Salas. 


En noviembre de 1B05 llega Miranda a Nueva York. El maravilloso William S, 
Smith y otros amigos estimulan los primeros festejos en honor del viajero; el 
General Knox le escribe acerca del “enorme placer” con que ha sabido su 
llegada; los propios deudos de Washington y numerosos políticos y hombres de 
negocios lo agasajan. Pero ni el Presidente Jefferson ni el Secretario de Estado 
Madison le ofrecieron otra cosa que “cerrar los ojos” ante los preparativos que 
Por su cuenta hiciera Miranda. Entonces éste se decide pura y simplemente por 
comprar lo que pueda para formar su propia expedición. Cuenta con 2.000 libras 
que obtuvo en Londres con garantía de su valiosa biblioteca, más otra cantidad, 
algo menor, que le había dado el gobierno inglés; Smith le ofrece reunir hasta 
50.000 dólares para ayudarlo, y algunos negociantes aceptan darle crédito por lo 
que falte. Con todo, es bien poco lo que se puede adquirir: un buque armado con 
21 cañones, que llevaba el mismo nombre del hijo -Leander-y dos pequeñas 
embarcaciones -Bacchus y Bee- que se le unieron más tarde; menos de 600 
fusiles; 15 carabinas y algunos sables y machetes. Como equipo humano: sólo 
200 reclutas, sin ninguna experiencia militar, enganchados en Norteamérica: 
algunos, idealistas y generosos; los más, reclutados con los métodos que entonces 
se usaban en semejantes casos, el engaño o la paga mercenaria. 


Enternece y encoleriza ver que a eso había quedado reducida la empresa para la 
cual Miranda calculaba indispensable, en los planes que presentó a Pitt, de 12 a 
15.000 soldados de infantería y 15 navíos de línea. Ya no eran siquiera las dos 
fragatas y los dos mil hombres de que hablaba con Voronzow; ni aquel mínimo 
de seiscientos reclutas y 1000 fusiles con que hace poco se conformaba. Un 
buque comprado de ocasión, dos goletas y doscientos reclutas, para afrontar en 
mar y tierra todos los recursos que España podía allegar. 


Ahora sí recordamos a Don Quijote cuando, a Punto de armarse, advierte que no 
tiene celada que le proteja a la cabeza y tiene que aderezarse una por sus propias 
manos. Y si Miranda sabía que Bonaparte lo había llamado un Quijote excepto 
en la locura, quizá hubiera corregido desdeñosamente en esta ocasión, y muy a la 
española: ¡Un Quijote, sin excluir la locura! 


Para completar el cuadro, que es de aquellos con que la historia supera a la 
ficción, aparece a su lado otro espléndido caballero: el que hemos llamado 
maravilloso Smith, el Coronel norteamericano William S. Smith, que en esos 
momentos ofrece a Miranda su hijo como Ayudante de Campo con esta 
recomendación, que sólo ellos dos entre todos entendían: que aquel joven había 
sido “formado en el culto de la libertad”. 


Aventura quijotesca, sí; pero sólo hasta cierto punto. Porque Miranda, que no 
dejaba de ser nunca el hombre del razonamiento severo e inflexible, no falta 


tampoco en este caso a esa norma. Su decisión no fue dictada por la 
desesperación, ni por el despecho, ni en otro sentido por un entusiasmo 
irreflexivo. Fue voluntario y necesario remate que en ese momento debía poner a 
su vida. Porque sólo así podía “hacer buenas sus palabras”, probar que también 
sabía morir por ellas, salvar la sinceridad de lo que ofrecía y de lo que pedía. La 
indecisa situación internacional le aconsejaba esperar, su situación en Inglaterra 
lo tentaba a esperar, el apostolado que realizaba lo autorizaba a esperar; pero ya 
en los umbrales de la ancianidad, si no iba l ofrecer su vida por aquel ideal, podía 
caer sobre él una sombra equívoca. Asimismo, al final del siglo, otro caballero 
andante hispanoamericano. José Martí, sería llevado por el mismo “argumento 
práctico” -cálculo rigurosamente práctico: salvar con un gesto el sentido de toda 
una vida- sería llevado, pese a los ruegos de todos, a ofrecerse a la muerte en una 
empresa igualmente temeraria. También -suya es la expresión- por “hacer buenas 
sus palabras”, y porque “para mí la Patria- había declarado- no será nunca 
triunfo, sino agonía y deber”. Lo mismo que pensaba Miranda cuando en su carta 
a Gual no pide otra gloria que la de haber echado los fundamentos de la 
magnífica empresa. 


Por otra parte, con aquella facultad, también quijotesca, de transformar las 
circunstancias exteriores y adaptarlas a la realidad que él lleva en sí y que debe 
prevalecer, Miranda se comporta a bordo, entre la abigarrada tropa que lo rodea. 
como si estuviera en su biblioteca de Londres adoctrinando aquellos discípulos 
selectos que después van a ser los libertadores del Continente. Y lo sorprendente 
es que, espiritualmente, una vez más, triunfa. “Asumió -dice un testigo 
presencial- maneras de padre e instructor ante los jóvenes. Habló de las 
perspectivas de éxito y de los preparativos que se hacían, con la mayor confianza, 
describió con colores ardientes la gloria y las ventajas de la empresa. En otra 
oportunidad relató sus viajes, sus sufrimientos y sus evasiones, de tal modo que 
suscitó su admiración y su simpatía. Parecía ser maestro de idiomas, de ciencias 
y de literatura” (9). 


(9) Citado por Robertson. Pág. 262. 


Pero el Ministro español ante el gobierno norteamericano, que había vigilado, y 
hostilizado a Miranda, redobló sus esfuerzos apenas se enteró de la salida de la 
expedición; alertó al Virrey de México, al Gobernador de Cuba y al Capitán 
General de Venezuela; reclamó al Gobierno de Washington, y a sus quejas se 
unieron las del Ministro de Napoleón. También el representante de la Corte de 
Madrid en París protestó por lo que consideraba benévola actitud de los Estados 


Unidos; el Coronel Smith fue separado del cargo oficial que ejercía, y tanto 
Jefferson como Madison tuvieron que negar haber ayudado a Miranda. En 
resumen, que detrás de aquel desguarnecido convoy sólo quedaba un mundo 
indiferente u hostil; y cuando Miranda 1zó, bordo del Leandro la primera bandera 
de ese mundo que iba a levantar entre sus brazos, no tenía a su lado un solo 
hispanoamericano digno de pasar con él a la historia. 


El fracaso era, pues, inevitable. En un encuentro con los guardacostas españoles, 
cerca de Puerto Cabello, fueron apresadas las dos goletas Bacchuss y Bee; 
Miranda recurre a las Antillas inglesas en busca de auxilios y logra algunos 
refuerzos en Trinidad, pero cuando desembarcó en las costas de Coro encuentra 
desierto todo el litoral. Nadie para leer sus proclamas, nadie para escuchar su 
voz. El único ser humano que se le aproxima -salvo dos esclavos fugitivos y una 
negra que encuentra en la cárcel por homicida- es un jinete que le trae la 
contestación del Obispo de la Diócesis a los requerimientos que le ha hecho 
Miranda. Y así se entera éste de que aquel prelado no sólo Permanece fiel al Rey, 
sino que ha excomulgado al “hereje” invasor —“nuevo Belial”, “monstruo” 
“ateísta”, le Ilama- y a todos los que lean sus papeles sediciosos”. 


Esa soledad que encontró Miranda pudo ser voluntaria por parte de los 
venezolanos, alucinados por la propaganda española que Presentaba a Miranda 
como hereje, jacobino y agente del gobierno inglés; pero también las autoridades 
acostumbraban usar esa estrategia que hoy llamaríamos de tierra arrasada, contra 
todos los invasores. En los papeles del Archivo Nacional, Caracas, hemos 
encontrado que en 1779 se temía por esas mismas costas de Coro una invasión de 
los ingleses, y las autoridades regio regionales recibieron orden del Capitán 
General de mantener a los hacendados listos para internar sus esclavos y ganados 
-y, desde luego, para huir ellos mismos- si se realizaba el temido desembarco (10). 


(10) Augusto Mijares. Hombres e Ideas de América. Ensayos, Caracas, 1940, pág. 114 


Imposible de todo punto era que Miranda se aventurara hacia el interior con el 
escaso y bisoño contingente de extranjeros de que disponía. Después de haber 
permanecido unos días escrutando en vano aquel desierto que se abría ante él, 
decidió el 13 de agosto de 1806 reembarcarse por el puerto de La Vela. Dejará en 
Trinidad, donde va a refugiarse antes de volver a Inglaterra, la imprenta que traía 
para Venezuela. Será efectivamente, dos años después, la primera que tendrá su 
patria. Así como también, según el destino que le había dado Miranda, esa 


imprenta comenzaría a servir la causa de la libertad, después del 19 de abril de 
1810. 


XII 
“NACIÓ COLOMBIA” 


La posición de primer rango que Miranda llegó a ocupar en Europa y la 
impresión que dejaba en cuantos lo conocían, nos ha hecho suponer que Bolívar 
y Rodríguez debieron de oír su nombre en los salones de la alta sociedad francesa 
y en los círculos de viejos republicanos. 


Pero si es imposible pensar que Bolívar ignorara la actuación de Miranda, no 
tenemos por qué suponer que conociera exactamente sus ideas sobre la 
emancipación del continente. Por su misma índole estos trabajos debían 
mantenerse ocultos en gran parte; sabían de ellos algunos políticos europeos y 
unos cuantos liberales americanos; también los discípulos e iniciados que 
Miranda iba formando aquí y allá, en medio de su azaroso proyectar. Hasta es de 
temer que lo que al público había traslucido no fuera grato a los 
hispanoamericanos residentes en París; deformado, como es de suponer, por los 
funcionarios españoles, los cortesanos de Napoleón y los criollos conservadores. 
Las relaciones de Miranda con los ingleses, aunque llevadas por aquél con el 
orgullo españolizante que ya hemos señalado, eran la base de una propaganda 
contra él que durante años habían mantenido las autoridades españolas y que la 
trasmisión oral agravaba más aún, como sucede siempre. Proyectos como el de 
los revolucionarios franceses de enviar a Miranda a Santo Domingo, y la 
subsiguiente sublevación racista en aquella isla, que aterró a todos los vecinos del 
Caribe, eran hechos que también han podido alarmar a los criollos. Y a tanto 
llegó, y tan duradera fue esa desconfianza, que en 1808 el Gobernador de 
Curazao informaba al gobierno inglés: “No puedo menos que insistir en llamar 
respetuosamente la atención de Su Señoría a los verdaderos sentimientos de los 
habitantes de Caracas respecto del General Miranda, y asegurarle que es tan 
general y decidida la opinión pública contra él, que su aparición como agente 
del gobierno británico influirá más que ningún otro suceso a aflojar los lazos 
que hoy unen la Tierra Firme con la Gran Bretaña” (1). 


(1) Archivos del Colonial Office. Curazao, 1808. Citado también por Gil Fortoul: Historia 
Constitucional de Venezuela, tomo I, pág. 149. 


Tales circunstancias podrían explicarnos por qué cuando Bolívar supo en Francia 
la invasión de Miranda en 1806, se mostrara excesivamente cauto. En una carta a 
su amigo Alexandre Dehollain, fechada en París el 23 de junio de 1806, sólo dice 


sobre aquel extraordinario acontecimiento: “todas las noticias que nos dan sobre 
la expedición de Miranda son un poco tristes, porque se pretende que tiene el 
proyecto de sublevar el país y esto puede causar mucho mal a los habitantes de 
la colonia” (2). Desde luego esta reserva podría explicarse también porque tanto 
la policía de Francia como la de España, en estrechas relaciones, eran hostiles a 
Miranda; y Bolívar sabía que el secreto de la correspondencia no se respetaba. En 
todo caso, es significativo que en esta carta no aparezcan las obligadas protestas 
de fidelidad al Rey, y los denuestos contra el “traidor” que el capitán General de 
Venezuela obtuvo en esa ocasión de los caraqueños. Bajo el implacable asedio de 
aquel funcionario —el mismo Guevara y Vasconcelos que había activado la 
persecución de Gual y España hasta llevarlos a la muerte- los principales vecinos 
de Caracas contribuyeron con treinta mil pesos para poner a precio la cabeza de 
Miranda; su retrato y sus proclamas fueron quemadas por mano del verdugo en la 
Plaza Mayor de la Ciudad; y el clero, a ejemplo del Obispo de Mérida que ya 
hemos citado, añadía los sambenitos de “hereje” y “ateo” a la aterradora imagen 
que se trataba de arraigar entre los americanos. 


(2) Cartas, tomo I, pág. 17. 


Es bastante que Bolívar, en su carta, se limitara a eludir un juicio de fondo acerca 
de aquel sorprendente suceso, y solo lamentara los daños materiales que 
aparentara temer. 


Ya veremos que, pocos años después, en 1810, a Bolívar se debió, casi 
exclusivamente, el regreso de Miranda a Venezuela; que en este punto contrarió 
las instrucciones de la Junta Suprema que lo había enviado a Londres; que 
Miranda se hospedó en Caracas en la propia casa de Bolívar, y que este se 
consagró a hacerle ambiente propicio; aun en contra de sus íntimos amigos y 
parientes los Toros. 


Claro que, a falta de documentos, surgen a cada momento en estos casos, 
preguntas acerca de las cuales es grato divagar un poco. Y es bueno que el autor 
se las haga, aunque sea solo para contrariar a los escritores que se empeñan en 
impedir a sus lectores reflexionar por su propia cuenta. Por ejemplo: 
¿Comenzaría Bolívar a modificar los prejuicios que podía tener sobre Miranda a 
causa de lo que debió oír en Estados Unidos, durante su viaje de regreso, en 
1807? No es temerario suponerlo, pues aunque las autoridades norteamericanas 
se habían mostrado tan frías en ayudar la expedición mirandina del año anterior, 
ya hemos visto que otros republicanos acogieron a Miranda con entusiasmo. Y 


tampoco es desdeñable lo que en las logias y otras sociedades secretas de aquel 
país pudo oír Bolívar acerca de su extraordinario compatriota, en absoluta 
oposición a las calumnias que hasta entonces había escuchado. 


De todos modos, es evidente que entre 1807 y 1810 encontramos lagunas en la 
vida de Bolívar que no deben salvarse con las acostumbradas fantasías que nos lo 
presentan como si ya fuera el Libertador, en completa madurez y listo para entrar 
en acción. 


Incluso en otro aspecto de su psicología, muy interesante -sus amores: sus 
relaciones femeninas-, la falta de datos fidedignos durante esos mismos años 
inquieta nuestra imaginación. En su adolescencia lo hemos visto —apasionado y a 
la vez con un sorprendente equilibrio sentimental- entregado a un solo amor y al 
empeño de asegurar con su matrimonio el mayorazgo y la continuidad de su 
familia; sigue a este período como natural reacción a la muerte de su esposa, el 
paréntesis del segundo viaje a Europa, amores fugaces y sin importancia, 
subordinados en gran parte a las exigencias de su desarrollo intelectual y a la 
inquietud política que comienza a precisarse en él. Si damos aquí un salto, 
podemos anticipar que más tarde lo encontraremos, aun en los momentos más 
azarosos de sus campañas, comprometido siempre en amores que en algunas 
ocasiones parecen duraderos y profundos, ¿Cómo no preguntarnos, pues, cuál 
sería su situación sentimental cuando en 1807, en plena juventud, volvió a 
encontrar en Caracas a tantas muchachas de su misma cultura y de su misma 
clase social? Según el Conde de Segur, aquellas caraqueñas eran “tan notables 
por la belleza de sus rostros, la riqueza de sus trajes, la elegancia de sus 
modales y por su amor al baile y a la música, como por la vivacidad de cierta 
coquetería que sabía unir muy bien la alegría a la decencia”. ¿No le hicieron 
ninguna impresión? 


¿Por qué no se volvió a enamorar? ¿Tampoco volvió a sentir siquiera el deber 
familiar de perpetuar su nombre y su fortuna, que asomaba al lado de su pasión 
por “mi señora doña Teresa”? Las jóvenes caraqueñas se harían afanosamente 
parecidas preguntas, cuando, asomadas a sus balcones, lo veían pasear a caballo 
por las empedradas calles de Caracas, durante las dulces y perturbadoras tardes 
tropicales. Y todavía el historiador, deseoso de penetrar en la intimidad de su 
personaje, tiene que preguntarse lo mismo. 


Quizá en todo ello podamos ver una demostración más de que la situación 
política de su patria comenzaba a ser para él preocupación exclusiva y 
absorbente. No puede haber dudas de que era ya un revolucionario convencido; 
pero muchos de los compatriotas que formaban su círculo más íntimo eran 
crudamente reaccionarios, como sus propios tíos, los Palacios. Otros, aunque no 


lo fueran, después de la humillación que les había impuesto Guevara y 
Vasconcelos ocultarían quizá su despecho aparentando sincera devoción al 
monarca. Y habría también -era inevitable- los que se sentirían desconcertados; 
los que buscaban, do buena fe y doloridos, cómo orientarse en medio de aquella 
revolución que por primera vez desbordaba de los libros y debía precisarse en 
hechos. No pocos de estos espíritus desconcertados se acercarían al joven 
Bolívar, que por su posición y por su reciente viaje a Europa, podía darles— 
creerían ellos- la consigna decisiva. 


En el círculo de los Ustáriz el recién llegado se encontraba ahora más cómodo, 
porque él también, con los conocimientos adquiridos en los últimos años, podía 
discutir de política y filosofía con buenas citas a la mano, opinar sobre teatro y 
arte, declamar versos en francés. Pero también aquel amable recinto, aunque 
había salido ileso del brutal reclutamiento que realizó Guevara y Vasconcelos, 
para “execrar” a Miranda, sentía sacudidas sus puertas por el ululante viento de 
la Revolución. Ya sus contertulios no podían seguir tomando como un hermoso 
sueño el afán reformista con que Rousseau los seducía; ni podían repetir las 
punzantes críticas de Voltaire como si sólo se tratase de seductoras acrobacias 
mentales; Hobbes los alertaba contra la revolución, advirtiéndoles que el hombre 
es malvado y anárquico por naturaleza, y que todo lo que tienda a debilitar la 
autoridad omnipotente del Estado implica una regresión al desorden y a las 
depredaciones de las sociedades primitivas; pero, aparte de que Rousseau 
opinaba todo lo contrario, he aquí que Bentham- no sólo confiaba en la 
posibilidad de sociedades ideales, sino que hasta los propios criminales se 
proponía redimirlos en establecimientos racionalmente estudiados. 


Venezuela tenía además problemas muy suyos: la heterogeneidad racial, su 
escasa y dispersa población; los vicios políticos heredados de España; la 
ignorancia del pueblo. Pero en este último punto el temor se convertía en 
esperanza. Es que faltaba en realidad —argumentarían los optimistas- penetrar en 
aquel oceánico campo de la educación popular, el cual nadie había explorado 
hasta ahora. Comenzaba apenas a descubrirse en Europa que hasta la propia 
educación de los privilegiados había sido en extremo defectuosa, ¿cuánto no se 
lograría, pues, cuando, con los nuevos métodos y la sensata utilización de 
nuestros recursos espirituales, la educación se orientara racionalmente hacia el 
perfeccionamiento individual y la conquista del bien público? 


La perplejidad y el entusiasmo alternaban así en los espíritus; y en los 
acontecimientos no eran menores las contradicciones. Cuando la Revolución 
Francesa se convirtió en una orgía de sangre y, por otra parte, la repercusión de 
aquellos extravíos desató en Santo Domingo una lucha racista devastadora, en 
Venezuela el sentimiento nacionalista, que a mediados del siglo aparecía 


claramente revolucionario, cambió de rumbo. Es innegable la reacción 
conservadora de los venezolanos en el asunto de las milicias de pardos, en la 
oposición a las Reales Cédulas de “gracias al sacar” y en la actitud pasiva que 
adopta la opinión pública ante el suplicio de los conjurados de 1797. Todo esto 
tenía por base la alarma que habían causado los excesos de los “ateos y 
regicidas” que habían aparecido súbitamente detrás de los hermosos deseos de 
Libertad, Igualdad y Fraternidad. Pero he aquí que do la noche a la mañana los 
Borbones de España aparecen aliados a los victimarios de Luis XVI, y los 
hispanoamericanos se encontraban en el aprieto de que, para ser fieles a su Rey, 
debían sonreír a los regicidas del país vecino. Prueba tanto más peligrosa cuanto 
más ingenua y sincera fuera la fidelidad de estos provincianos. Con Napoleón 
debía suceder lo mismo: el temor que sentían estos “buenos vasallos” de que 
aquel conquistador extendiera su garra sobre España, se cambió de pronto en 
estupor al saber quo los propios monarcas españoles entregaban al advenedizo la 
corona de los Reyes Católicos. Nueva vuelta al torniquete que les apretaba las 
sienes; para ser fieles al Rey era preciso -se les reclamaba- aceptar otro Rey. 
Carlos IV llegó en su ignominia hasta acusar a su hijo ante el Emperador francés 
y “no perderé tiempo —agregaba- para informar debidamente a Vuestra Majestad 
Imperial, a quien respetuosamente ruego me ayude con su sabiduría y consejo”. 
Fernando VII por su parte pidió a Napoleón que lo casara con una “princesa” de 
la familia Bonaparte y “me atrevo a decir -prometía- que esta unión y la 
publicidad de mis deseos, que haría saber a toda Europa si V. M. me lo permite, 
pueden ejercer influencia saludable en los destinos de España y arrancar de un 
pueblo ciego y furioso el pretexto para inundar de sangre el suelo de su patria en 
nombre de un príncipe, el heredero de su antigua dinastía, que se ha convertido 
a consecuencia de un solemne tratado, por su propia elección y por la más 
gloriosa de todas las adopciones, en un príncipe francr4s y un hijo de Vuestra 
Majestad Imperial”. 


Muchos de estos documentos fueron publicados, en aquellos mismos días, por la 
propia corte española, y Miranda los insertaba, para los americanos, en El 
Colombiano, periódico que había comenzado a editar en Londres. 


Otro cambio de sentimientos que consternaría a los criollos era el que se les iba a 
exigir con respecto a Inglaterra: ésta era, no sólo la nación “hereje” por 
antonomasia y la adversaria tradicional de España, sino también un enemigo que 
estos países siempre tenían ante sus puertas y que habían aprendido a odiar y 
temer con muy buenas razones. Ingleses eran casi siempre aquellos corsarios que 
saqueaban las nacientes ciudades de las Indias. Inglaterra armaba aquellas flotas 
que de golpe se apoderaban de un puerto o de una isla de población española y ya 
no lo aflojaban más: Curazao y Trinidad, muy cerca de Venezuela, habían caído 


así en su poder. Durante las frecuentes guerras entre Inglaterra y España, los 
buques ingleses interrumpían el comercio, y los frutos americanos se pudrían en 
las matas o en los almacenes; aparte de que nunca se sabía si el barco que salía 
cargado con ellos, en plena paz, no sería sorprendido durante la travesía por un 
pirata inglés fuera de toda ley, o por una declaratoria de guerra más imprevisible 
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que una tormenta. En esas luchas “contra el inglés” se formó en Hispanoamérica 
un patriotismo especial, basado en intereses y sentimientos que eran “nuestros” 
tanto como de España; y ya hemos visto con cuánto ardor reclamaban los 
venezolanos que ellos, y no los españoles, habían sido los defensores de La 
Guaira y Puerto Cabello, a mediados del siglo, contra la invasión intentada por 
Inglaterra. Más tarde, la actitud de Miranda, y su reciente invasión en 1806, 
habían permitido a las autoridades españolas inflamar ese orgullo nacionalista, y 
rodear de un luciferino nimbo de renegado a todo el que simpatizara con la 
nación blasfema, depredadora. Pero cuando el pueblo español se levanta contra la 
vergonzosa abdicación de sus reyes, tropas inglesas llegan a la península para 
auxiliarlo; y aunque españoles e hispanoamericanos olvidaran que algunos años 
antes, durante otra guerra análoga, Inglaterra se había apoderado de Gibraltar y 
todavía no lo había devuelto; aunque aparentaran creer que Carlos y Fernando 
eran “cautivos” del Emperador, no resultaba poca sorpresa recibir como amigos 
en los puertos de estas posesiones, aquellas naves británicas que siempre habían 
despertado odio y temor. 


Agentes de Napoleón y emisarios ingleses llegaron simultáneamente a Caracas 
para pedir, unos el sometimiento al francés, de acuerdo con el ejemplo de los 
propios reyes legítimos; otros, para recordar a los criollos que el pueblo español, 
acaudillado por sus Alcaldes y el General “no importa quién”, se había sublevado 
por cuenta propia y ganaba batallas al invencible, 


La primera reacción de los caraqueños en 1808, cuando supieron la abdicación de 
Carlos IV y la renuncia de Fernando, fue, como podía esperarse, de ingenua 
lealtad: el pueblo corrió a las puertas del Ayuntamiento dando vivas a Fernando y 
mueras a Napoleón, y aquel cuerpo organizó inmediatamente la solemne 
proclamación del “rey legítimo”: encabezados por el Alférez Real don Feliciano 
Palacios -el tío de Bolívar- que llevaba en alto el Real Pendón, Cabildo y pueblo 
reunidos recorrieron las principales calles y plazas de la ciudad gritando: 
“Castilla, Castilla, Castilla, y Caracas, por el señor don Fernando VII y toda la 
descendencia de la Casa de Borbón”. No indicaba poca decisión jurar así 
obediencia a unos reyes que por su parte habían abandonado tan cobardemente a 
sus súbditos, y bien puede decirse que los pueblos de América repetían así, sin 
conocerlo todavía, el ejemplo quijotesco del Alcalde de Móstoles, que al frente 
de su exigua aldea, por su propia cuenta declaró la guerra a Napoleón. 


Aquella actitud ponía sin embargo al Capitán General don Juan de Casas en un 
conflicto, porque las noticias que él recibía de la metrópoli legalizaban la 
abdicación de Bayona. Esta es una particularidad que algunos historiadores no 
advierten, y por eso repiten contra Casas -y más aún contra su sucesor Emparan- 
la acusación de doblez y de inclinarse a los franceses, que entonces le hacían los 
criollos. La perfidia venía del propio “rey legítimo” que le había cedido este 
título al usurpador. Categóricamente, Carlos IV escribía a Fernando: “Hijo mío, 
los pérfidos consejos de quienes te rodean han colocado a España en situación 
crítica y ya no puede ser salvada sino por Napoleón”; y Fernando, a su vez, 
desde su “cautiverio” felicitó a José por su ascensión al trono de España, 
congratulaba al Emperador por sus triunfos contra el pueblo español y hacía 
festejar con luminarias esas victorias. Al Capitán General de Venezuela no podía 
exIgírsele, pues, la misma actitud que los crédulos vasallos conservaban todavía. 


Sin embargo, cuando se supo en este lado del Atlántico que en España se estaban 
constituyendo Juntas para la defensa de Fernando y la lucha contra el invasor, 
Casas encontró en ello un pretexto para plegarse a las deseos de Caracas y 
sugirió al Cabildo formar también una Junta para esta Provincia. Naturalmente, el 
Ayuntamiento aceptó esta invitación, pero procediendo con más entusiasmo del 
que Casas hubiera deseado, propuso que la Junta tuviera dieciocho vocales, entre 
los cuales un representante del cuerpo de cosecheros, uno por los comerciantes y 
uno por el pueblo. Por primera vez se le reconocía al pueblo derecho a participar 
en el Gobierno; y, además, se anticipaba que cada dos años debían efectuarse 
nuevas elecciones. Demasiado para el comprometido Casas; y “terriblemente 
peligroso y puerta abierta a las mayores perturbaciones”, dirían los más 
reaccionarios que él. 


De esa manera, también por el camino de la lealtad se desembocaba en el de la 
revolución. Y como, además, en semejantes situaciones nunca faltan los 
exaltados, un extraño personaje aparece en primera fila: don Manuel Matos, que 
a pesar de ser Capitán retirado de milicias y rico agricultor, “ha llegado el tiempo 
-proclama- en que los americanos gocemos de nuestra libertad; en la presente 
ocasión es necesario que salgamos de todos los españoles y quedemos sólo los 
criollos, y los isleños, porque éstos son buenos”. 


El Capitán inglés Beaver, Comandante del buque de guerra “Acasta”, había sido 
enviado en aquellos días a explorar el estado de la opinión pública en Caracas. 
He aquí el juicio que trasmite: “Creo poder aventurarme a decir que son (los 
criollos) leales en extremo y apasionadamente adictos a la rama española de la 
Casa de Borbón; y que mientras haya alguna probabilidad de la vuelta de 
Fernando VII a Madrid, permanecerán unidos a su Madre Patria. Pero si 
aquello no sucediese pronto, creo poder afirmar, con igual certidumbre, que se 


declararán independientes por sí mismos. . . Estos habitantes no son de ningún 
modo aquella raza indolente y degenerada que encontramos en la misma latitud 
de Oriente: antes parecen tener todo el vigor intelectual y energía de carácter 
que se han considerado generalmente como distintivos de los habitantes de 
regiones más septentrionales” (3). 


(3) Archivos del Gobierno Inglés. Admiralty-Leeward Islands, 1808, N9 329. Citado por Gil 
Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, pág. 148 del tomo I; y también, con ligeras 
variantes, por O'Leary, tomo I, pág. LXIV de los Preliminares. 


El coronel Robertson, enviado con aquel mismo objeto a Maracaibo, opinaba 
también: “Todos los habitantes están muy deseosos de una estrecha e íntima 
unión con la Gran Bretaña; pero de ningún modo resueltos a someterse a ella. Si 
no sube al trono de España un príncipe de la Casa de Borbón, su deseo es 
hacerse independientes; y aun hoy me parece que predomina la idea de preferir 
constituirse en Estado soberano bajo un príncipe de su antigua dinastía” (4). 


(4) Gil Fortoul, op cit., tomo I, pág. 149. 


Entre su vieja lealtad, ya insostenible, y la necesidad de asumir la 
responsabilidad a que los acontecimientos los llamaban, oscilaba sin duda el 
ánimo de los venezolanos. El ambiente se caldeaba cada día más, y aunque el 
Gobernador Casas consideraba ya como subversivo el proyecto de establecer una 
Junta, los caraqueños insistieron en ello. En un nuevo intento para constituirla, 
descubierto a fines del mismo año 1808, aparecen comprometidas todas las 
familias prominentes de la ciudad. Que constituían además, por sus relaciones 
sociales y por las extensas posesiones que tenían en Aragua, en los valles del Tuy 
y en Barlovento, la representación efectiva de la Provincia. 


Apoyada sin embargo en su prestigio tradicional, la Real Audiencia les abrió 
proceso, mantuvo arrestados a los principales conspiradores, unos en su propia 
casa y otros en los cuarteles de la ciudad, confinó a algunos de ellos en sus 
fundos, y decididamente informó a España que el verdadero objeto de la 
intentona era “establecer la independencia de estas provincias, separándolas de 
la Metrópoli”. 


Algunos episodios que salen a luz en el proceso recuerdan el ánimo levantisco 
que era tradición en la oligarquía caraqueña. El Conde de Tovar había asistido a 


los conciliábulos “conducido en un butacón por su avanzada edad”, y cuando se 
le toman declaraciones -ya arrestados sus dos hijos con los demás conjurados- 
expuso arrogantemente: “Cuatro hombres infames, a cuyos vicios sería funesto el 
establecimiento de la Junta, han dividido el pueblo en partidos: ellos han dicho a 
los europeos que nosotros tratábamos de asesinarlos, y a los pardos, que 
queríamos hacerlos nuestros esclavos. Los europeos se alarman contra nosotros, 
porque los viles sectarios del gobierno les dicen que somos sus enemigos. Los 
pardos aspiran a destruirnos porque se les ha hecho creer que atentamos contra 
su libertad. Ni los unos ni los otros tienen más culpa que la de ser excesivamente 
crédulos... No encuentro otro remedio para salvarnos del precipicio a que 
quieren arrastrarnos los malvados, sino la prontitud en la determinación sobre 
la erección de la Junta Gubernativa. Y si antes la pedimos como un sistema para 
evitar nuestra ruina, hoy la consideramos de imprescindible necesidad... He 
llegado a la edad de ochenta y tres años sin mezclarme jamás en los negocios 
públicos, porque jamás fui testigo de uno tan importante como el presente...” (5). 


(5) Gil Fortoul, op cit., tomo I, pág. 156. 


Aquellos “viles sectarios del Gobierno”, a quienes se refería con tan desusado 
lenguaje el anciano, eran sin duda los españoles residentes en la provincia, y los 
criollos conservadores, que serían después los más culpables de que la contienda 
entre los dos bandos llegara a ser implacable, Pero también aquellas palabras 
demuestran que los acontecimientos se atropellaban ya con ritmo de revolución. 
En vano la Junta Central de Sevilla declaró en enero del año siguiente que estos 
dominios no serían ya “propiamente colonias o factorías, como los de otras 
naciones, sino una parte esencial e integrante de la monarquía española”. 
Aparte de que eso era reconocer -y hasta exagerar- la condición en que habían 
vivido los americanos, bien podían éstos imaginar que al regresar Fernando al 
trono esas bellas palabras no traerían sino persecución y muerte al que creyera en 
ellas, como sucedió en la propia España a todos los liberales. Tampoco detuvo a 
los caraqueños que, de acuerdo con esa nueva política, se anularan las medidas 
tomadas contra los que habían intentado establecer la Junta. Era tal la inquietud 
que agitaba a todos, que, según lo que puede apreciarse en los testimonios de 
primera mano sobre aquellos días, no uno sino varios planes se fraguaban a un 
mismo tiempo por grupos diferentes, y hasta por grupos que en muchos otros 
aspectos rivalizaban y se veían con ojeriza. 


Así se llegó hasta el 19 de abril de 1810 en que, a la antigua usanza, con el 
Cabildo erigido en voz de la opinión pública, los conjurados lograron deponer al 


Capitán General don Vicente Emparan, sucesor de Casas. También ahora, como 
si se tratase de uno de esos levantamientos colectivos que Lope de Vega copiaba 
de la España clásica, el propio gobernador Emparan dio ocasión a un episodio 
que exaltó más el entusiasmo. Y fue que estrechado dentro del Ayuntamiento por 
las demandas de los conjurados, se asomó al balcón que daba sobre la plaza 
pública, y pidió al pueblo dijera si estaba contento con su gobierno. “No, no”, fue 
la respuesta de la multitud. “Pues yo tampoco quiero mando”, contestó 
despechado Emparan, y con esta irreflexiva renuncia reconoció al pueblo como 
árbitro de la revolución. 


Naturalmente, al sabor de solera que tiene esta escena se unen otros muy de 
acuerdo con los nuevos tiempos. Emparan, muy de mañana, había asistido a una 
reunión del Ayuntamiento en la cual le expuso éste la necesidad de establecer la 
proyectada Junta, pero aquel funcionario respondió que el Consejo de Regencia 
establecido en la metrópoli era autoridad legítima y suficiente para representar la 
monarquía; y precipitadamente levantó la sesión, a pretexto de asistir a los 
oficios religiosos que, por ser Jueves Santo, se celebraban en la Catedral. Así 
creyó aplazar aquel nuevo intento, pero al llegar frente a la iglesia le salió al paso 
uno de los más vehementes conjurados, Francisco Salias, el cual, tomándole por 
el brazo, le exigió imperativamente volver a las Casas Consistoriales; y como a la 
vez Observó Emparan que su propia guardia, comandada por el capitán Luis 
Ponte, criollo, no se mostraba dispuesta a defenderlo, regresó de nuevo al 
Ayuntamiento. Sin embargo, a punto estuvo el Capitán General de salvar una vez 
más su situación, Porque durante las primeras deliberaciones logró que él mismo 
fuera aceptado como Presidente de la Junta que se iba a formar y que continuaran 
intocadas la Real Audiencia y las otras autoridades realistas. “Pero- narra don 
Ramón Azpurúa- Roscio, considerado como el pensador del partido republicano, 
que empezaba a redactar en ese sentido el acta de la sesión, tuvo una feliz 
inspiración; y fue la de propender a que, por conducto del presbítero José Félix 
Blanco, joven y ardoroso revolucionario, fuese llamado en auxilio de los 
patriotas otro de los revolucionarios más notables” (6). Era éste el canónigo José 
Cortés de Madariaga, chileno residente en Venezuela. El presbítero Francisco 
José de Ribas, y él, quedaron reconocidos como representantes del clero; los 
doctores Juan Germán Roscio y José Félix Sosa, se incorporaron también al 
cuerpo como diputados del pueblo, y poco después se les unió José Félix Ribas, 
que, aunque blanco y de las primeras familias de la capital, pues era hermano del 
presbítero Francisco José y tío político de Bolívar, se llamaba a sí mismo 
representante del gremio de pardos. Con el refuerzo de estos extraños personajes, 
que ya significaban evidentemente la revolución, las deliberaciones del Cabildo 
tomaron un rumbo muy diferente al que deseaba Emparan; y fue entonces cuando 


éste salió al balcón para la sorprendente apelación al pueblo que ya hemos 
narrado. 


(6) Juan Germán Roscio: Obras. Caracas, 1953, tomo I, pág. XXI, del Prólogo. Esa versión 
de Azpurúa pudo obtenerla éste de primera mano por sus relaciones con el presbítero José 
Félix Blanco; está bastante de acuerdo con el acta del Cabildo, y corrige la versión de Gil 
Fortoul y otros historiadores, según la cual Emparan encontró ya en el Ayuntamiento a 
aquellos desusados representantes. 


En definitiva, el Gobierno general de la Provincia quedó “depositado” en el 
Ayuntamiento, que aumentado con los mencionados representantes y otros que se 
le añadieron después, tomó el nombre de “Junta Suprema Conservadora de los 
derechos de Fernando VIT”. 


Pese a esta mención del Rey que había abdicado, no podía haber dudas de que el 
19 de abril era el principio de la Revolución: en la propia acta de lo ocurrido se 
asentaba que por la situación de la metrópoli y de acuerdo con el derecho natural, 
se había decidido “erigir en el seno mismo de estos países un sistema de 
gobierno que supla las enunciadas faltas, ejerciendo los derechos de la 
soberanía que por el mismo hecho ha recaído en el pueblo”; en un manifiesto, 
fechado el día siguiente, se prometía a los habitantes de Venezuela que se les 
llamaría “a tomar parte en el ejercicio de la suprema autoridad”; entre las 
Secretarías de Estado que se crearon, una debía ocuparse en las Relaciones 
Exteriores, a cargo del doctor Juan Germán Roscio; y, lo que era ya definitivo, 
menos de dos meses después, el 10 de junio, la Junta llamó a todos los pueblos de 
la Provincia a elecciones. 


Es muy difícil precisar la participación de Bolívar en las conspiraciones que 
condujeron al 19 de abril. Según los expedientes levantados entonces por las 
autoridades españolas, los dos hermanos Bolívar, Juan Vicente y Simón, 
mantenían frecuentes reuniones con los conjurados en la “Cuadra Bolívar” y 
también en la casa de José Félix Ribas. Bolívar era también íntimo amigo de 
Matos, desde la niñez; y tanto, que es el único a quien envía recuerdos en la carta 
que a los 15 años escribió desde México y que ya hemos analizado. No quedó sin 
embargo probado que estuviera comprometido en los proyectos de éste. Según 
una declaración de don José Ignacio Casas, hijo del Capitán General, aquél supo 
en la noche del 27 de julio de 1808 que algo se tramaba entre las familias 
Bolívar, Ribas y Sojo (Palacios Sojo), por lo cual decidió hablar con Simón 
Bolívar, “a quien dijo estas palabras: tú sabes que soy tu amigo y te estimo 
aunque no te frecuento y así me sería muy doloroso que te vieses en alguna 


aflicción, por lo que te estimaré no admitas sociedades en tu casa ni comensales, 
porque éstos te perjudican”. A lo cual contestó Bolívar: “Estoy desesperado por 
salir de gorrones que me incomodan, yo a nadie llamo y estoy inocente de 
cualquier calumnia” (7). Pero. Naturalmente no sabemos si eso sería verdad. o la 
natural disculpa de un conspirador que se encuentra descubierto. 


(7) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N9 52, pág.616. Caracas, octubre- 
diciembre de 1930. 


En el proceso sobre otra conjuración, a fines del mismo año, parece probado en 
el expediente respectivo que los hermanos Borír.ar eran partidarios decididos de 
“quitar las autoridades constituidas y establecer la independencia”; y por eso no 
firmaron la representación que se hizo, muy vacilante todavía (8), 


(8) Es notable en este punto el documentado trabajo del doctor Ángel Francisco Brice, 
Bolívar en la Revolución de Abril, incluido en su estudio El Bolívar de Marx ampliado por 
Madariaga. Caracas, 1952. 


Tal interpretación estaría muy de acuerdo con la actitud de ambos hermanos, y 
sobre todo de Simón, en los sucesos subsiguientes, según afirma en sus 
Memorias el Regente de la Real Audiencia don José Francisco Heredia. Bolívar 
“fue uno de los principales que tramaron secretamente la revolución del 19 de 
abril, y el Marqués de Casa León me refirió que, tratando de persuadir a él y a 
otros compañeros suyos de los peligros que corría la provincia por aquel paso 
imprudente, los atrajo a una conferencia en que don José Domingo Duarte. 
Asesor de la Intendencia, les manifestó su error con toda la fuerza de la razón, y 
que Bolívar, después de oírle en silencio, contestó que todo aquello estaba muy 
bien pintado; pero que él y sus asociados habían declarado la, guerra a España, y 
verían cómo saldrían” (9). 


(9) Memorias del Regente Heredia. Edición de París, 1895, pág.123 


La inseguridad que observamos en los documentos se explica naturalmente por la 
que existía en los propios acontecimientos. Durante la confusa situación de 1808 
a 1810 encontramos, muy significativamente, que a veces los hermanos Bolívar 


no estaban de acuerdo con los Toros, de quienes eran parientes y amigos íntimos; 
que, por el contrario, deliberan juntos individuos tan opuestos como don 
Feliciano Palacios, ultra conservador, y los más radicales ¡jóvenes 
revolucionarios, los Bolívar, Ribas, Tovar, Salias, Montilla, etc.; el Marqués del 
Toro figura como revolucionario, aunque poco antes había entregado a las 
autoridades españolas unas cartas que le envió Miranda, y lo calificaba de 
“traidor”. Sin contar las divisiones deliberadamente fomentadas en toda la masa 
de la población, por “los viles sectarios del gobierno”, según la indignada 
denuncia del Conde de Tovar. 


En cuanto al propio 19 de abril, tampoco figuraron en él los hermanos Bolívar, 
porque a consecuencia de otro intento abortado a principios de ese año habían 
sido confinados, lo mismo que los Montillas, los Toros y otros de su grupo, a 
diversos lugares fuera de la capital. Parece, además, que aquel movimiento se 
apresuró, por haber llegado la víspera dos Comisionados del Consejo de 
Regencia para hacer reconocer en la Provincia la autoridad de éste; en vista de lo 
cual, los conjurados que habían quedado en Caracas decidieron proceder sin 
demora. En un Manifiesto publicado por Fernando Toro en mayo de 1811, 
“teníamos tomadas -explica- todas las medidas necesarias al buen éxito de la 
empresa, cuando los caraqueños, ejecutándola el 19 de abril dejaron sin lugar 
nuestra tentativa”. A pesar de eso, Bolívar guardó tal recuerdo del 19 de abril, 
que al conmemorar su décimo aniversario, en 1820, dirá en una proclama al 
ejército libertador: “Diez años de libertad se solemnizan este día. .. El 19 de abril 
nació Colombia” 2. 


(10) Proclamas y discursos del Libertador, Caracas, 1939, pág. 250. Para las personas no 
familiarizadas con nuestra historia, debemos explicar que la palabra Colombia tiene 
sentidos muy diferentes: puede significar todo el Continente Americano, y así la usa 
Miranda, inventor de aquel concepto; es el nombre que tomó el gran Estado que se formó 
en 1819 por la unión de Venezuela, Nueva Granada y la Presidencia de Quito, y es así como 
se la emplea en esta narración; y designa también la actual República de Colombia, o sea la 
antigua Nueva Granada, que desde mediados del siglo pasado adoptó aquel nombre. 
También se suele decir en nuestros días, Gran Colombia cuando se habla de la constituida 
en 1819, que duró hasta 1830, y simplemente Colombia, al referirse a la actual. 


Insistimos sin embargo en considerar las divergencias que separaban a los grupos 
revolucionarios en aquellos días, y las que existían aun de persona a persona. Se 
sabe, por ejemplo, que los licenciados Miguel José Sanz y Antonio Nicolás 
Briceño eran enemigos de Bolívar por diferentes motivos; poco después del 19 
de abril, José Félix Ribas fue expulsado del gobierno y del país, porque se le 
consideraba excesivamente radical; veremos que, más tarde, letrados como 


Roscio fueron enconados adversarios de Miranda, por recelos hacia el militar que 
podía desplazarlos del papel directivo que habían asumido. Muy natural todo ello 
entre hombres que surgían repentinamente a ejercer el supremo poder político. A 
ese encontrado oleaje de ideales, pasiones e intereses se deberá, en gran parte, la 
pérdida de la primera República; y largos años de fracasos y sufrimientos 
transcurrirán después antes de que las victorias del Libertador, su constancia y el 
acierto con que sabía tocar todos los resortes del corazón humano, según su 
propia expresión, jerarquizaran aquellas fuerzas desatadas por la revolución y las 
llevaran al triunfo. 


Existían además diferencias muy profundas entro los diferentes grupos en cuanto 
al naciente tema de la igualdad social. Ya veremos en una carta de Roscio a 
Bello, que comentaremos más adelante, cómo aquel prócer, a pesar de ser 
mestizo, se alarmaba, o  aparentaba alarmarse, por las  “indiscretas 
murmuraciones de igualdad” que atribuía a Miranda y a los Ribas; en cuyo grupo 
incluye también, en otro párrafo, a Bolívar. De Ribas se sabe efectivamente que, 
aparte de haberse presentado el 19 de abril como representante de los pardos, 
solía recorrer los barrios de Caracas, cubierta la cabeza con un gorro frigio y 
tratando de atraer “la plebe” -como hubiera dicho Roscio- a la causa de la 
Revolución. Podemos suponer que Bolívar, a lo menos en gran parte, lo 
secundaría en esa actitud, tanto porque durante esos años iniciales estuvieron 
unidos en todo los Ribas y los Bolívar, como por las ideas democráticas de 
Bolívar en asuntos capitales como el de la esclavitud. 


Por el momento al menos, el joven Simón Bolívar despertaba los mismos recelos 
que su tío José Félix Ribas. De tal manera que según O'”Leary -que 
probablemente lo oyó del propio Libertador- a raíz del 19 de abril Bolívar se 
ofreció a la Junta Suprema para ir a Londres a obtener el apoyo o la neutralidad 
del Gobierno británico y “mal de su grado accedió la Junta a esta solicitud, pues 
muchos de sus miembros y también varias otras personas que habían tomado 
parte activa en el movimiento, no le tenían buena voluntad; pero habiendo 
ofrecido hacer los gastos de la misión y no teniendo dinero en las arcas, se 
vieron en la necesidad de aceptar su generoso ofrecimiento, dándole de 
compañero a don Luis López Méndez, en cuya experiencia y capacidad se tenía 
más confianza” (11). 


(11) O'Leary, Narración, tomo I, pág. 25. 


Ya veremos que, en efecto, contrariando las expresas instrucciones de la Junta, 
Bolívar se empeñó en que Miranda regresara a Venezuela, lo cual era un paso 
más, y decisivo, hacia el rompimiento con España. 


La Junta ascendió, sin embargo, a Bolívar a Teniente Coronel de Milicias de 
Infantería (12); lo cual no era poco si consideramos que el agraciado carecía de 
experiencia militar y que tales ascensos, según la tradición española, requerían 
largos años de servicios. Era en realidad un título gratuito y decorativo. Pero 
sería el último de esa clase para aquel mimado mozalbete, que voluntariamente 
abandonaba el régimen de privilegios que lo protegía, y tomaba el fragoso 
camino de la revolución. En cada uno de sus pasos posteriores hacia la gloria 
dejaría marcadas las huellas de sus pies ensangrentados. A veces, ya General en 
Jefe, tuvo que pelear como soldado anónimo, a lanza, entre el torbellino de una 
guerra a muerte Y más ardua aún sería su conquista de la grandeza moral: 
vacilaciones y sufrimientos sin cuento tendría que vencer; y cuando llegó a la 
áspera cima, no encontró sino soledad y angustia. 


(12) Así lo trae O'Leary, op. cit. tomo I, pág, 25. Lecuna dice en su Catálogo de errores y 
calumnias en la vida de Bolívar, Caracas, 1956, pág. 209, que el grado fue de Teniente 
Coronel de Infantería: y en la misma obra, tomo II, pág.324, dice que fue “nombrado 
Coronel de los Reales Ejércitos”. Como ya hemos dicho, un oficial solía ser, según las 
distinciones usadas entonces en el ejército español, ''Teniente Coronel vivo y efectivo" y, a la 
vez, "Coronel graduado"; después ascendía a "Coronel vivo y efectivo", etc. Esto podría 
explicar, en parte, aquellas contradicciones. 


XIV 
“UNIDA POR LAZOS QUE EL CIELO FORMÓ” 


Para formar con Bolívar y López Méndez la misión que iría a Londres, fue 
nombrado con carácter de Secretario don Andrés Bello, a quien ya se le 
reconocía en Caracas ilustración excepcional y que para aquel cargo fue pedido 
por el propio Bolívar. 


Nada podían obtener, sin embargo, los representantes de Venezuela de la Gran 
Bretaña, porque en aquel momento los ingleses necesitaban utilizar las fuerzas de 
España en su lucha co.tra Napoleón. Lisa y llanamente les manifestó, pues, el 
Canciller británico, Ricardo Wellesley, que su gobierno se opondría a cualquiera 
innovación en las provincias americanas; y poco después Inglaterra prohibió el 
comercio de armas en el Mar Caribe, para dejar sin recursos a los “insurgentes”. 


Y menos mal que en esta ocasión el Gabinete de Saint James no necesitó mentir. 
Dos años antes Miranda había sufrido por las veleidades de la política inglesa el 
más atroz de sus desengaños. Todo estaba preparado, a principios de ese año 
1808, para que Inglaterra ayudara en firme una nueva expedición libertadora del 
venezolano, cuando la inesperada sublevación del pueblo español contra 
Napoleón hizo variar, una vez más, los planes del Gobierno de Londres. En 
efecto, si por la vergonzosa entrega de Carlos IV y de Fernando VII, España 
parecía destinada a ser simplemente un feudo más de aquel conquistador, la 
formidable reacción del pueblo español cambió por completo la situación, y 
convertía la península en el mejor campo de batalla contra el Emperador. 
Inglaterra se apresuró, pues, a declarar que la nación española era su “amiga 
natural y aliada”, y se preparó a auxiliarla. 


Naturalmente, era preciso desconocer todo lo convenido con Miranda. Nada 
menos que el general Wellington, hermano del canciller Wellesley y futuro 
vencedor en Waterloo, fue escogido para pedirle al precursor, que aplazara sus 
planes; lo cual era bastante halagiieño por la categoría del personaje, pero hacía 
más difícil su comisión, porque Wellington conocía muy bien las promesas 
concretas que se le habían hecho a Miranda, y lo había alentado personalmente. 
De paseo, a pie, por las calles de Londres, como si se tratase de una 
despreocupada excusión de dos amigos, llevó Wellington a Miranda para cumplir 
su difícil cometido. Pero mientras el inglés iba buscando mentalmente como salir 
del paso, Miranda, sin duda bien informado ya, apenas era dueño de sí mismo. Y 
sucedió que, a las primeras insinuaciones de aquél, el otro le lanzó violentamente 
todas las recriminaciones que ya no le cabían en el pecho. Tan corrido se sintió 
Wellington, que apresuró el paso, casi huyendo de su enfurecido interlocutor. 


“Cuando de nuevo me reuní con él, estaba más frío”, narró después; y casi 
sentimos el suspiro de alivio que debió exhalar. “Pienso no haber tenido nunca 
una tarea más difícil”, confesó también. (1) 


(1) 1. Robertson, op. cit, tomo II, pág. 23. 


El general Wellington, a punto de salir para España a la cabeza de las tropas 
auxiliares inglesas, tenía sin embargo una buena proposición para el venezolano: 


-¿Por qué no viene Ud. a España conmigo? -le preguntó. 
-No intervendré en los asuntos españoles -le respondió hoscamente Miranda. 


Desde luego Wellington hubiera podido argilirle, según las declaraciones 
anteriores de Miranda, que en este caso no iba a combatir contra España, sino en 
favor de su independencia. Por eso siempre se ha considerado aquella respuesta 
del venezolano como una demostración de delicadeza a Francia. Pero el hecho de 
que precisara no querer intervenir en los asuntos españoles, recuerda sus 
negativas de servir en Europa contra España; ¿y podía acaso olvidar que en una 
ocasión parecida Inglaterra se había apoderado de Gibraltar y después se había 
negado a devolverlo? 


Lo cierto es que si los comisionados venezolanos de 1810 hubieran obtenido del 
Gobierno inglés nuevas Promesas, muy Poca fe habrían podido prestarles. 


Pero, en otro sentido, aquel viaje dio ocasión a una escena histórica que seduce 
nuestra fantasía. Me refiero al encuentro en Londres de Miranda, Bolívar y Bello, 
los tres hispanoamericanos que serían los únicos en alcanzar categoría de genios. 


La acción de estos tres hombres excepcionales del Nuevo Mundo — nuevo sobre 
todo en relación con lo que cada uno de ellos intentaba- se iba a enlazar con una 
concatenación cronológica sorprendente: alrededor de 1783 comienza Miranda 
su apostolado de libertad y hasta que sucumbe en 1812 permanece como centro 
del continente que él unifica y revoluciona: en ese mismo año en que desaparece 
de la vida pública, se inicia Bolívar como pensador y como caudillo, con el 
Manifiesto de Cartagena y su primera campaña victoriosa; y precisamente 
cuando sucumbe Bolívar, en 1830, comienza la obra civilizadora de Bello, que 
también por su amplitud y perennidad lo destaca como figura sin igual en los 
países de habla hispana, hasta su muerte en 1865. 


El más autorizado crítico español, don Marcelino Menéndez Pelayo, escribiría 
muchos años después: “La antigua Capitanía General de Caracas, hoy 
República de Venezuela, tiene la gloria de haber dado a la América Española, 
simultáneamente, su mayor hombre de armas y su mayor hombre de letras: 
Simón Bolívar y Andrés Bello”. 


Casi un siglo dominarían, pues, la historia hispanoamericana, sin solución de 
continuidad, aquellos tres hombres que en la biblioteca mirandina de Londres, la 
misma donde había recibido lecciones O'Higgins y adoctrinamiento político 
tantos otros jóvenes entusiastas, se encontraron reunidos en el verano de 1810. 


Para Bolívar y Bello debió de ser un choque espiritual extraordinario el 
encuentro con su imponente compatriota; pero Miranda no debía sentirse menos 
conmovido al ver que, por fin, la América venía a buscarlo, representada por 
aquellos dos jóvenes de primera categoría intelectual y social. 


De Bello diría Bolívar algunos años después: “Yo conozco la superioridad de 
este caraqueño contemporáneo mío; fue mi maestro cuando teníamos la misma 
edad; y yo le amaba con respeto”; y aunque entre Bolívar y Miranda se abrirían 
más tarde divergencias lamentables, en aquel momento el novel revolucionario 
iba lleno de entusiasmo en busca del hombre casi fabuloso que durante 
veintisiete años había preparado la emancipación americana, y cuya sola 
presencia en Caracas podía bastar, creería él, para el triunfo definitivo de la gran 
empresa. 


Bello, además, recluido hasta entonces en el limitado ámbito colonial que su 
pobreza hacía más estrecho, se sentiría deslumbrado entre aquellos seis mil 
volúmenes de la biblioteca mirandina, donde a los clásicos griegos y latinos, que 
el propio Miranda había llenado de anotaciones marginales, se unían los autores 
que en política y en filosofía dirigían en ese momento el pensamiento mundial. Y 
por cierto que Bello, después de que Miranda y Bolívar hubieran regresado a 
Venezuela, siguió estudiando en aquella biblioteca; prerrogativa que el destino 
otorgó a Miranda para que, también en ese sentido, se prolongara su acción sobre 
el continente hasta muchos años después de su muerte. 


López Méndez era el más ducho de los tres comisionados en obtener relaciones 
valiosas entre los altos funcionarios y los financieros de Londres, actividad en 
que prestó después los más abnegados servicios a la República. “Varias veces 
oímos decir al General Bolívar —atestigua Restrepo en su historia- que el 
verdadero Libertador de Colombia era López Méndez. Aseguraba que él nada 
hubiera podido hacer en la célebre campaña de 1819, sin los oportunos y 
eficaces auxilios de toda clase que aquel le proporcionó en Londres, empeñando 


su propia responsabilidad y la del naciente y aun mal afirmado gobierno de 
Venezuela”. Por haber avalado así personalmente los créditos concedidos a 
Colombia, López Méndez sufrió en aquella ciudad prisiones por duda, las deudas 
de la Patria. Y aunque regresó pobre, y así murió, jamás reclamó nada por sus 
servicios. Podemos suponer, pues, que él se encargaría de ampliar y cultivar los 
primeros contactos que Miranda le había proporcionado, mientras los otros tres 
caraqueños dedicaban largas veladas a imaginar y discutir lo que sería la 
América. ¡Tantas cosas por enjuiciar, tantas cosas por hacer! El entusiasmo les 
encendía los ojos, grises los de Miranda, azules los de Bello, negros los de 
Bolívar, y todo el pasado, presente y porvenir del continente adquiría vida en sus 
palabras. 


Miranda y Bolívar hablarían sobre todo de política y administración. Desde que, 
apenas cumplidos sus veinte años, recorría a España al frente de su compañía y le 
impresionaba tanto el atraso de los servicios públicos, Miranda había seguido 
observándolos en todos los países que recorría; y ahora, de su memoria, que 
parecía reproducir sin esfuerzo las notas de su nutrido archivo, iban saliendo 
indicaciones y proyectos —sobre minas, agricultura, canales de regadío, museos y 
bibliotecas, escuelas militares y técnicas, penitenciarías, aseo y comodidad en las 
ciudades- que Bolívar ávidamente recibía. Era preciso ocuparse también en los 
problemas peculiares del continente; por ejemplo, en el canal que a través de la 
América Central podía unir los dos océanos. Miranda ya lo había propuesto a 
Inglaterra desde 1790, y pensaba que también en el istmo do Panamá podría 
establecerse la capital del “continente colombiano”. 


Desde luego, para tan vastos planes era imprescindible sacudir profundamente el 
ánimo colectivo, que contagiado de la desidia y del favoritismo que viciaban el 
gobierno de la Metrópoli, podía también derivar en América hacia la política de 
huecas palabras y los sofismas de inacción. 


Y aquí se abría para ellos la perspectiva mucho, más inquietante, de la 
organización política que debía darse a los nuevos Estados, y de la moral pública 
que le serviría de base. Que estos dos problemas estaban inextricablemente 
enlazados, lo sentían profundamente. Y por eso, el acertijo que les proponía la 
esfinge a las puertas de la ciudad ideal que veían ante sí, era este: ¿sería posible, 
mediante nuevas instituciones políticas modificar la moral pública; o, por el 
contrario, debían esperarse que la moral colectiva mejorase gradualmente antes 
de intentar la República cabal que deseaban? ¿Tendrían que aguardar a que una 
sociedad más evolucionada y mejor ilustrada diera fundamento estable al Estado, 
o podían invertirse temerariamente los términos y fundar un Estado que fuera la 
base de una nueva sociedad? Quizá hubiera un camino intermedio: en sus 
proyectos, presentados al gobierno inglés, Miranda había previsto. Entre los 


funcionarios claves de la organización política que pretendía, dos Censores 
encargados de velar por la moralidad pública, orientar la educación y mantener la 
pureza de las instituciones. A Bolívar le entusiasmaba esa idea y sería la base del 
Poder Moral que propondría después. Que en Europa, agarrotada por tantas 
ataduras tradicionales -rivalidades de clases, odios internacionales, prejuicios 
morales y religiosos- pudiera parecer aquello un cándido delirio, no importaba! 
Europa representaba una vieja cultura demasiado cuidadosa de conservarse vieja; 
pero todas las audacias eran justificables en nuestra América, donde todo estaba 
por hacer. 


Bello, entretanto, escuchaba casi siempre en silencio. Pero sus sueños no eran 
menos ambiciosos. Un imperativo moral e intelectual debía señalarse a los 
nuevos países, como justificación y meta de su soberanía política: “¿No harán 
las repúblicas americanas en el progreso general de las ciencias más papel, no 
tendremos más parte en la mancomunidad de los trabajos del entendimiento 
humano, que las tribus africanas, o las islas de la Oceanía?” (2). Era esa la 
interrogación que debía ponerse al frente de la emancipación americana. 
Reclamar la independencia y no saber qué hacer con ella podía ser la forma de 
fracaso más grotesca para nuestra América. Llamarnos naciones libres, y no 
obtener la verdadera soberanía -la del espíritu- significaba reducir la 
Independencia al gárrulo jolgorio de una noche de San Juan, en la que ingenuos y 
lamentables manumisos olvidan que ni la tierra que pisan es suya, porque no la 
han sabido trabajar; que no es suyo su propio pensamiento, puesto que carece de 
originalidad; y que por igual, su educación, su economía, su administración 
pública, y hasta el propio culto a sus héroes, no es sino una parodia frustrada de 
lo que debía ser en una nación verdaderamente libre. 


(2) Me corresponde advertir al lector no especializado en historia americana que la 
reconstrucción imaginativa que intento sobre los coloquios de Miranda, Bolívar y 
Bello en Londres, se basa rigurosamente en lo que ellos dejaron escrito o 
intentarían realizar. La cita transcrita, por ejemplo, la tomo del discurso o 
Memoria de Bellos como Rector de la Universidad de Chile en 1848; y sus 
meditaciones acerca del idioma reproducen la polémica que sostendría con 
Sarmiento sobre el mismo tema. Asimismo lo que Bellos señala mentalmente 
acerca de las leyes y la literatura americanas, el derecho de gentes, la Universidad 
y el periodismo, etc., sigue los contornos de lo que el mismo realizaría a partir de 
1830. De esa manera anticipo, en parte, y sintetizo, lo que era esencial en el 
pensamiento político de los tres grandes americanos que el destino reunió entonces 
en Londres. ¿Qué duda cabe de que tal sería el objeto predilecto de sus 
conversaciones? 


Desde luego, debíamos comenzar -seguía pensando- por cuidar el primer 
instrumento de trabajo que nos había dado España: su idioma. Pocos pensaban en 
que abandonado el castellano a las costumbres y formas de vida diferentes que se 
producirían en naciones tan aisladas entre sí, quizá se convertiría en dialectos 
pobres y bárbaros, “embriones de idiomas futuros que, durante una larga 
elaboración reproducirían en América lo que fue la Europa en el tenebroso 
período de la corrupción del latín”. Y no sería extraño que al calor del frenesí 
revolucionario se considerase como un feliz acontecimiento esa disgregación 
idiomática; ni faltarían los que con ingenua petulancia reclamaran un idioma 
particular para cada una de estas naciones, como signo de pujanza y ratificación 
de su absoluta soberanía. ¿Comprenderían al fin que salvar el idioma era salvar el 
espíritu? ¿Aceptarían que las normas del lenguaje evolucionado y rico, lejos de 
significar servilismo, le proporcionan acción más amplia al pensamiento; que era 
la única manera de seguir unidos a la cultura universal que España nos había 
dado? 


En este punto las meditaciones de Bello se unían a las de sus dos contertulios en 
un propósito que los tres consideraban básico: el de la educación popular. 
Miranda les había hecho conocer en esos días a un Pedagogo, José Lancaster, que 
parecía destinado a obtener resultados sorprendentes en la educación extensiva 
mediante un método llamado “enseñanza mutua”, que permitía economizar 
maestros y dinero, los dos elementos de que carecía la América. Bolívar concibió 
inmediatamente la idea de llevarlo a Caracas y pagar de sus propios bienes los 
gastos de traslado e instalación. Sería, desde luego, un comienzo humilde, para 
salvar las primeras dificultades, pues el método lancasteriano, opinaba Bello, 
sólo era adaptable a la educación elemental. Pero más tarde una educación, 
absolutamente nueva, en sus métodos y en su finalidad social y política, podría 
no sólo engendrar en América una vida más rica, más agradable, y más justa, 
sino también influir a su turno sobre Europa y afianzar la democracia universal. 


Bolívar hablaba acerca de la educación de las mujeres y sostenía con calor que 
podía ser la fuerza más eficaz para una renovación total de nuestras costumbres. 
Le narraba a Miranda cómo, antes de salir de Caracas, había visto a las mujeres 
concurrir a las primeras juntas revolucionarias y a los festejos populares: no para 
estimular matanzas, sino con la sobria abnegación de las heroínas antiguas. Para 
ofrecer sus bienes, sus maridos, sus hijos, a la causa común. Una de sus primas, 
de la familia Aristeguieta, escribió en ocasión memorable, a su esposo Antonio 
Nicolás Briceño: “Ruego a Dios que ponga tiento en tus justicias”. La más 
adecuada insinuación al comenzar una época revolucionaria. 


Desinterés y justicia. ¿Por qué no pensar que esas virtudes fundamentales podían 
pedirlas también nuestras mujeres durante la paz, para formar republicanos 
entusiastas y austeros? 


Miranda les había advertido que la educación pública no estaba mucho más 
descuidada en América que en la propia Europa. Durante su viaje por el sur de 
Francia en 1789 —les refería- apenas encontró entre la gente del pueblo quien 
supiera leer y escribir. En cuanto a las Universidades, les mostró sus notas sobre 
la de Boston y la de Copenhague: ambas organizadas, según observaba, “para 
formar clérigos, antes que ciudadanos hábiles e instruidos”. 


Bolívar, a su vez, recordaba en el mismo sentido una audaz observación de 
Simón Rodríguez, que, como muchas otras de su maestro, podía repetir casi 
literalmente: “La Europa es ignorante, no en literatura, no en ciencias, no en 
artes, no en industrias; pero sí en política. Un velo brillante cubre en el viejo 
mundo el cuadro más horroroso de miseria y de vicios. La grande obra de 
Europa se ha hecho sin plan, se ha fabricado a retazos; y las mejoras se han ido 
amontonando, no disponiendo; el arte brilla más en los amaños que en la 
combinación; las cosas más sublimes confundidas con las más despreciables 
hacen un contraste... bello por la perfección de las partes; pero desagradable 
por la impropiedad del todo”. 


-Y pasarán muchos años, Europa tendrá que sufrir mucho, antes de que, engreída 
como está en su brillante escenario, aprenda a enjuiciar los errores que lleva a 
cuestas. 


Pero todo esto les hacía volver, naturalmente, al problema del gobierno que 
convendría mejor a estos países, Que la política no sea, proclamaban, un zurcir 
cotidiano de cosas incoherentes, sino un plan de desarrollo armonioso... El sueño 
de la América virgen: una nueva edad de felicidad y de orden. Y Miranda, que 
siempre tiene a la mano su querido Virgilio, les declama: 


Ultima Cumai venit iam carmini oetas; 
magnus ab integro soeculorum nascitur ordo; 
iam redit et virgo, redetvit Saturni regno. 


A Bello lo conmueve el ardor juvenil del anciano repúblico. Pero aunque él 
también ama apasionadamente a Virgilio, vuelve a su inquieta meditación: en 
literatura será preciso, se dice, reaccionar contra el hábito de aceptar de Europa 
modelos intocables. No recibiendo pasivamente, sino incorporando lo nuestro a 
lo universal, seremos universales. Y en literatura, tendríamos que comenzar por 
el paisaje. Llevar a Europa la verdadera América. ¡Cuánto artificio en aquella 


naturaleza americana que Chateaubriand había puesto de moda! Era preciso darle 
expresión literaria al campo que en América veíamos todos los días -el cacao, la 
caña de azúcar, el café, el algodón, la cochinilla, el añil, los bucares y samanes-, 
pero con sus propios nombres y mediante imágenes directas. Así como la libertad 
con que se soñaba en América, no era la de la selva roussoniana ni la de los 
salvajes de Chateaubriand, sino la libertad ciudadana, basada en la tolerancia 
recíproca y la obra en común. Unir en un poema todo aquello... ¡Un Canto a la 
América que fuera un canto a su naturaleza, a sus héroes y a la noble igualdad en 
el trabajo, que sólo en el Nuevo Mundo, por primera vez, aceptaban todos los 
hombres! 


Tampoco caer en excesivas ilusiones... Aquella riqueza cultural de los países 
europeos, de la cual era sólo un exponente la literatura, les había llegado a través 
de innumerables aportes seculares. En América, un grupo muy escaso de 
hombres emprendedores tendría que improvisarlo todo; aunque ellos mismos 
fueran autodidactos y se sintieran aislados e incomprendidos, nuestras 
Universidades debían ser también academias: a la vez que centros de enseñanza y 
de investigación, lugar de diálogo para las generaciones que se fueran formando. 
Quizá el hombre que las reorganizara y dirigiera tendría que luchar también en el 
periodismo cotidiano para la divulgación cultural entre el pueblo, para que las 
obras que la Universidad produjera llegaran a ser apreciadas y dieran a sus 
desconocidos autores nombre e influencia. 


Así, mientras paseaba su mirada por los nutridos estantes de la biblioteca, y 
sentía que los siglos de cultura allí acumulados eran para su espíritu, a la vez 
peso y alas, Bello, tembloroso por el reprimido ímpetu, ni remotamente podía 
sospechar que las divagaciones a que se entregaba en aquel momento anticipaban 
su propia vida. Menos aún podía pensar que, aunque pronto cumpliría 
veintinueve años, tendría que esperar veinte más Para iniciar aquella obra 
portentosa, pues fue a los cuarenta y nueve años, en ese doblar de la esquina en 
que para casi todos los hombres se acerca la hora del reposo sin remordimientos, 
pero también sin esperanzas, cuando el destino le dio la primera oportunidad de 
ensayar sus fuerzas. Muchas veces había considerado con amargura, en Caracas, 
que los conocimientos que con tanta avidez acopiaba, apenas servirían para 
desempeñar un puesto secundario en las oficinas de la Capitanía General; que 
nunca llegaría la ocasión de trasmitirlos a sus compatriotas; menos aún, de hablar 
en su nombre a la América. Y he aquí que ahora tenía delante un mundo tan 
vasto que lo hacía desfallecer. 


Necesitaban también las naciones americanas leyes nuevas. Seguir sometidas al 
derecho español, las conduciría al absurdo de tener que invocar a diario normas 
de conducta emanadas de autoridades que ya no reconocían. ¿Y no había sido, 


además, una de las causas del resentimiento criollo, la lentitud en los procesos y 
su costo exagerado, que daba siempre el triunfo al más hábil o al más rico? Todo 
provenía de los innumerables textos legales que debían consultarse en cada caso, 
de su oscuridad y de sus contradicciones. Lo indicado sería, pues, a la vez que 
dar leyes nuevas a la República, codificarlas según el ejemplo deslumbrante que 
Napoleón acababa de dar en Francia. En América, ese intento debía tener, 
además, un fin social que era el complemento indispensable de la emancipación: 
“Sin aquel pasó preliminar, ni es posible que las leyes sean tan generalmente 
conocidas como deben serlo para que dirijan eficazmente la conducta de los 
hombres, ni pueden dejar de convertirse frecuentemente en medios de opresión, 
que los poderosos saben emplear contra los débiles, y en lazos y trampas que la 
codicia y el fraude arman a los incautos. Sin aquel paso previo, el laberinto de 
una legislación como la nuestra hará siempre ilusorias e insignificantes las 
garantías constitucionales...” Pero, ¿dónde encontrar los hombres eruditos y 
prudentes que sería preciso reunir para acometer aquella empresa que no tenía 
precedentes? 


Así se preguntaría Bello, pero después él tomaría sobre sí la formidable tarea. 


En el Derecho Internacional, América podía dar aportes más originales aún: sus 
pueblos estaban libres de los odios tradicionales que dividían a los europeos. 
Miranda y Bolívar aspiraban a la unidad continental en una sola entidad política, 
y que el Istmo de Panamá fuera para los americanos lo que fue el de Corinto 
para los griegos, decía Bolívar. Si a lo menos se lograra —eflexionaba Bello- esa 
unidad continental alrededor de unas cuantas normas de justicia, acatadas por 
todos estos países hermanos: inviolabilidad de los límites ya establecidos, el 
arbitraje obligatorio, Congresos interamericanos que periódicamente reajustaran 
y afianzaran los resultados obtenidos, defensa en común de los principios 
democráticos. 


Temas como éste acercaban especialmente los pensamientos de los tres 
interlocutores. Pero también los hermanaba la preocupación -que no podían 
ocultarse- ante el inmediato porvenir. Si la guerra se prolongaba agravaría 
nuestros malos hábitos políticos, y ¿cómo pretender después que el pueblo 
contribuyera a afianzar la República, si durante años se le habían predicado 
violencias, tolerado desmanes y exigido obediencia de soldados? Una clase social 
como la burguesía europea, experimentada y laboriosa, no existía entre nosotros; 
lo poco que teníamos sería sacrificado durante la guerra. A veces nuestros males 
se encadenarían en círculos infranqueables: la dispersión de la población y su 
pobreza, los defectos de una educación poco práctica y el espíritu parasitario de 
las clases privilegiadas; el caudillismo engendrado por la guerra y las nuevas 


guerras que el caudillismo produciría; la iniquidad de la esclavitud y la dificultad 
de abolirla sin provocar otros desajustes. 


Esos gélidos soplos admonitorios, que les hacían bajar la voz, y a veces llenaban 
de puntos suspensivos el diálogo apasionado, no desvanecían, sin embargo, su 
confianza. “Los americanos —observaba Bolívar- han subido de repente y sin los 
conocimientos previos; y, lo que es más sensible, sin la práctica de los negocios 
públicos, a representar en la escena del mundo las eminentes dignidades de 
legisladores, magistrados, administradores del erario, diplomáticos, generales, y 
cuantas autoridades supremas y subalternas forman la jerarquía de un estado 
organizado con regularidad”. Les esperaba, pues, una época de creación 
apresurada que parecía exceder de las fuerzas humanas. La reorganización 
republicana que veían ante sí requeriría: nuevas leyes, administración de justicia 
eficaz, definir lo que debía ser la igualdad democrática, educación popular, 
prensa, ciencias y artes, agricultura, industria, comercio: y hasta los instrumentos 
más elementales de la administración pública. una moneda nacional, Bancos, 
formar funcionarios burocráticos idóneos. Y mientras se trabajara en eso, Europa 
no dejaría de acechar y estimular todos nuestros tropiezos, con la artera 
esperanza de que si fracasábamos nuestra emancipación carecería de 
justificación, volveríamos a ser tierras de reparto y conquista. Áspero y doloroso 
tenía que ser para la América meridional el siglo que comenzaba. Pero si en los 
próximos años se realizara aunque sólo fuera lo más urgente de ese enorme 
trabajo de improvisación, los hispanoamericanos deberían sentirse orgullosos. 


Durante esas consideraciones, no siempre coherentes, el acento de Miranda no 
era menos arrebatado que el de Bolívar, y sólo Bello, a pesar de que por su 
rubicundo rostro, casi rubio, y sus ojos azules, parecía más joven de lo que era, se 
mostraba sosegado. Y también, cuando el diálogo entre los otros dos se llenaba 
de preguntas anhelantes o se detenía ante alguna oscura reticencia, era él quien lo 
volvía al cauce de la reflexión. 


Muchas de las ideas de ese coloquio entre Miranda, Bolívar y Bello, son hoy 
familiares a cualquier hombre culto. Entonces, sólo unos cuantos “ideólogos” las 
creían realizables; y, aún varios años después, algunas de ellas eran consideradas 
como una novedad. Por ejemplo, las relativas al Derecho de Gentes, consagradas 
en Parte, a mediados del siglo, en las llamadas Declaraciones de París. 


Por el contrario, las aspiraciones sobre mejoramiento social y político, para las 
cuales se buscaba como base la educación de las masas, la colaboración de la 
moral colectiva, una participación casi directa del pueblo en la vida pública 
cotidiana, y estímulos morales como podían ser la influencia de las mujeres, 
madres y esposas, no resisten en nuestros días al escepticismo predominante. Los 


numerosos medios de que disponen hoy los intelectuales y los políticos para 
influir sobre el pueblo, se emplean más para confundirlo que para moralizarlo; en 
lugar de educación se le da propaganda. Se sabe que es más fácil hacer aceptar 
una consigna que una idea; que repetir constantemente una mentira es más eficaz 
que someter a la deliberación pública problemas o ideales; que el engaño, tanto 
como la fuerza, puede acostumbrar a las naciones a una pasividad casi absoluta. 
Esa es la mayor tragedia de nuestro mundo contemporáneo que sigue creyendo 
en los ideales eternos de espiritualidad, justicia y libertad, pero ya no tiene fe en 
los medios necesarios para imponerlos. Así se explica que, por despecho e 
impotencia. reniegue de ellos. No sucedía así en aquellos comienzos del siglo 
XIX: se confiaba con igual ardor en una organización política, y social nueva y 
en el perfeccionamiento espiritual que debía afianzarla. 


Pero volvamos a la realidad inmediata que apremiaba a los cuatro patriotas 
venezolanos. Aparte de los compromisos de Inglaterra con el gobierno español, 
la tendencia predominante en el gobierno inglés era, en esos momentos, 
duramente reaccionaria: “Durante los largos años que van de 1793 a 1815, dice 
Bertrand Russell, cuando cualquier simpatía por las ideas francesas se 
consideraba criminal y los hombres tildados de tendencias jacobinas eran 
sentenciados a largas prisiones, algunos de los whigs más prominentes 
continuaron expresando libremente opiniones que, como la creencia en la 
libertad y la necesidad de un reforma drástica del Parlamento, a gentes más 
humildes las hubieran llevado a una prisión” (3). 


(3) Bertrand Russell: Libertad y Organización. Madrid. 1936, pág. 60. 


De acuerdo con esta situación, Bolívar y sus compañeros fueron tibiamente 
agasajados por la prensa y por algunos aristócratas; pero pronto advirtieron que 
era inútil insistir. Quizás desde ese momento sintió Bolívar que estos pueblos 
americanos necesitarían hacer su revolución a lo criollo: solos contra todos, sin 
armas, hambrientos, desnudos. Y así se sentía dispuesto a llevarla adelante. 
Pronto debía saber, además, que la misión enviada por Venezuela a Estados 
Unidos también había fracasado. Ni siquiera pudo comprar armas; y Juan 
Vicente Bolívar, que la encabezaba, murió en un naufragio al regresar de ella. 


López Méndez y don Andrés Bello permanecieron en Londres, pero Miranda y 
Bolívar regresaron a Venezuela, por diferentes vías, en diciembre del mismo año 
1810. 


A raíz del 19 de abril, los dirigentes de la nueva situación no manifestaron 
entusiasmo alguno hacia Miranda. Es verdad que una razón muy grave los 
obligaba a ello: que si se declaraban en abierta rebelión llamando al anciano 
revolucionario, cuya cabeza había sido puesta a precio por el gobierno español, 
Inglaterra hubiera comenzado por no dejarlo salir su territorio -como estuvo a 
punto de suceder- y hasta se hubiera unido quizá al bloqueo que sufría 
Venezuela. En las instrucciones de la Junta Suprema para sus representantes ante 
el gobierno inglés, se les advertía, pues, que aquélla consideraba a Miranda 
“como rebelado contra Fernando VII y bajo de esta inteligencia si estuviese en 
Londres, o en otra parte de las escalas, o recaladas de los comisionados de este 
nuevo Gobierno, y se acercase a ellos, sabrán tratarle como corresponde a esos 
principios y a la inmunidad del territorio donde se hallase” (4). 


(4) Los documentos relativos a la misión de Bolívar y sus compañeros fueron 
publicados por el Dr. Cristóbal L. Mendoza, con un estudio crítico, bajo el título 
La Junta de Gobierno de Caracas y sus Misiones Diplomáticas en 1810. Caracas, 
1936. Don Luis Correa les agregó después los documentos copiados en el War 
Office por el Dr. Carlos Urdaneta Carrillo (Boletín de la Academia Nacional de la 
Historia, N°. 81, Caracas, 1938); y en 1957 el Dr. Pedro Grases encontró en 
Bogotá, y publicó acompañado de acertadas observaciones, el informe a la Junta 
Suprema que en el texto comentaremos. Apunta el Dr. Grases que ese informe fue 
escrito después de la partida de Bolívar hacia Caracas y que lo firmaría 
naturalmente Don Luis López Méndez, pero que lo redactó Don Andrés Bello, y 
representa, como además su texto lo indica, el parecer unánime de los tres 
comisionados. 


Sin embargo, Bolívar, López Méndez y Bello se apartaron decididamente de la 
medrosa conducta que se les imponía, y en su informe a la Junta no ocultan el 
entusiasmo y la veneración que Miranda les produce: “Desde nuestros primeros 
pasos... echamos de ver -dicen- los errores y peligros a que nos exponíamos, 
caminando aventuradamente, y nos convencimos de que sólo por medio de 
Miranda, única persona a quien podíamos consultar con franqueza, nos sería fácil 
adquirir los conocimientos preliminares que necesitábamos”. Se empeñan así 
mismo en destacar “la virtud y mérito de un conciudadano nuestro tan 
indignamente injuriado”; recuerdan que “ni aun sus enemigos se han atrevido a 
negarle una superioridad extraordinaria de luces, experiencia y talentos”. y 
reiteran: “Los tiros de la envidia han atacado con particular conato sus 
cualidades personales; pero lo que hemos visto en Inglaterra ha sido mis que 
suficiente para darnos a conocer el inicuo modo con que se le ha zaherido. Le 
hemos visto en conexión con personas de la primera grandeza y con casi todos 


los caracteres respetables que existen actualmente en Londres. Hemos 
observado su conducta doméstica, su sobriedad, sus procederes francos y 
honestos, su aplicación al estudio, y todas las virtudes que caracterizan al 
hombre de bien y al Ciudadano. ¡Cuántas veces a la relación, de nuestros 
sucesos le hemos visto conmoverse hasta el punto de derramar lágrimas! 
¡Cuánto ha sido su interés en informarse hasta de los más menudos pormenores! 
¡Con qué oficiosidad le hemos visto dispuesto a servirnos con sus luces, con sus 
libros, con sus facultades, con sus conexiones?”. 


Sin embargo, tres líneas, casi al final del informe, nos resultan terriblemente 
dolorosas. Porque indican que los comisionados no temía, en realidad que los 
méritos de Miranda fueran desconocidos en Caracas, sino la envidia y recelos 
que podían despertar: “El no solicita —apuntan- ninguna intervención en los 
asuntos públicos, él no quiere más que expirar con la satisfacción de haber visto 
amanecer en su patria el día de la libertad”. Ya veremos la influencia decisiva 
que tuvo en Caracas esa actitud de Bolívar, López Méndez y Bello. 


Cuando Miranda desembarcó en La Guaira, el pueblo lo aclamó; en Caracas, 
Bolívar lo alojó en su casa. A pesar de todos los desengaños que había sufrido, el 
Precursor pudo creer, pues, que al fin en su patria la revolución triunfaba. 


Todas las clases sociales parecían unidas en un entusiasmo sin reservas. El 
primer aniversario del 19 de abril fue celebrarlo como “el natalicio de la 
revolución”, según lo bautizó Antonio Muñoz Tébar, joven tribuno de 
extraordinaria capacidad intelectual que cuatro años después dio su vida por la 
patria en el campo de batalla. “El pueblo de Caracas, demostró —narra otro 
escritor de aquellos días- el valor que daba a los felices beneficios que creía 
haber obtenido para él y su posteridad. El júbilo fue general. Después del 
servicio religioso los habitantes se dispersaron por las calles. Con los vestidos 
de fiesta, luciendo en sus sombreros escarapelas de cintas rojas, azules y 
amarillas. Bandas de músicos, seguidos de danzantes, recorrían la ciudad, 
tocando aires alentadores; los miembros del club patriótico recorrieron en 
procesión las calles principales. Llevando banderas adecuadas a la fiesta. Las 
personalidades más respetables de Caracas se sumaron al universal regocijo; y 
se vio a muchos grupos de indios de los alrededores cantando y bailando a su 
manera, con más ingenuidad que gracia. Todos los rostros reflejaban la alegría, 
cambiándose vivamente mutuos votos de felicidad. La noche trajo un cambio en 
la escena: Caracas quedó por completo iluminada, y los edificios públicos y 
muchas casas particulares mostraban inscripciones y emblemas que competían 
en ingenio y buen gusto. Las bandas de música continuaron llenando el aire de 
los sones más melodiosos, y a medida que declinaba el calor diurno, parecía 
aumentar el contento de los habitantes. Pequeños teatros montados en distintas 


partes de la ciudad servían de lugares de descanso donde se entretenía a la 
gente con farsas y canciones. La diversión se prolongó hasta altas horas de la 
noche, y cuando terminaron los festejos, todos los espíritus estaban animados del 
más vivo y grato entusiasmo” (5). 


(5) Manuel Palacio Fajardo: Bosquejo de la Revolución en la América Española, 
pág. 70. Esta obra fue publicada por primera vez en inglés en 1817; pero la cita 
está tomada de la edición en español hecha en Caracas en 1953. 


La Sociedad Patriótica, que es el club de que habla Palacio Fajardo, había llegado 
a ser un centro revolucionario, desde el cual se inflamaba el ánimo popular. 
Abierta a todas las clases sociales, unía a esta innovación otra no menos audaz 
para aquellos tiempos: que también mujeres de todos los rangos concurrían a 
presenciar sus debates, aun por la noche; y no serían ellas de los espectadores 
menos exaltados cuando, al terminar las sesiones, los oradores unidos al pueblo 
se dispersaban en grupos por la ciudad, y llevaban hasta las silenciosas calles de 
los aledaños su alegría, sus discusiones y proyectos. 


Precisamente en ese aniversario del 19 de abril Miranda la presidía; y sin duda su 
arrogante presencia, sus modales exóticos, su mirada ardiente y dominadora, 
aumentarían el interés y la admiración del pueblo, que hasta entonces apenas lo 
conocía por vagas referencias. Todos sabían que durante muchos años, y aun en 
sus momentos de triunfo, siempre había vivido entre asechanzas movidas por las 
cortes borbónicas de España, Francia e Italia; bordeando el peligro de caer en 
uno de aquellos calabozos del antiguo régimen que “la razón de Estado”, cerraba 
para siempre detrás de sus víctimas con una lápida de olvido y muerte. A algunos 
les seduciría más escuchar de sus propios labios los esplendores y miserias de la 
Revolución Francesa; cómo había escapado del tribunal del Terror, o cómo era, 
cuando él lo conoció, este Napoleón que ahora esclavizaba el mundo. Pero 
cuando de estos temas de conversación —que al fin y al cabo eran frivolidades 
para Miranda- pasaba a considerar los problemas actuales de la Patria, lo que era 
urgente hacer o evitar, no pocos se sentirían cohibidos ante el imperioso y 
experimentado conspirador. En algunos no se había borrado todavía la imagen 
del “agente de los ingleses” y a otros -quisquillosos letrados provincianos- los 
hería el aplomo de aquel hombre que había viajado tanto en la historia y por el 
mundo. 


También en la Sociedad Patriótica Bolívar se hizo conocer, por primera vez, 
como tribuno. Su discurso en ella, el 3 de julio de 181I, es la primera de sus 


arengas que ha recogido la historia. Ese día, como todos los anteriores, el tema de 
discusión era la necesidad de decidir a los congresistas a proclamar la 
Independencia; y como alguien insinuara que así la Sociedad Patriótica se 
convertiría en otro Congreso, Bolívar le responde: “No es que hay dos 
Congresos. ¿Cómo fomentarán el cisma los que conocen más la necesidad de la 
unión? Lo que queremos es que esa unión sea efectiva, para animarnos a la 
gloriosa empresa de nuestra libertad; unirnos para reposar, para dormir en los 
brazos de la apatía, ayer fue una mengua, hoy es una traición. Se discute en el 
Congreso Nacional lo que debiera estar decidido. ¿Y qué dicen? Que debemos 
comenzar por una confederación, como si todos no estuviésemos confederados 
contra la tiranía extranjera. Oue debemos atender a los resultados de la política 
de España. ¿Qué nos importa que España venda a Bonaparte sus esclavos o que 
los conserve, si estamos resueltos a ser libres? Esas dudas son tristes efectos de 
las antiguas cadenas. ¡Que los grandes proyectos deben prepararse en calma! 
Trescientos años de calma ¿no bastan? La Junta Patriótica respeta, como debe, 
al Congreso de la nación pero el Congreso debe oír a la Junta Patriótica, centro 
de luces y de todos los intereses revolucionarios. Pongamos sin temor la piedra 
fundamental de la libertad sudamericana: vacilar es perdernos. Que una 
comisión del seno de este cuerpo lleve al soberano Congreso estos sentimientos”. 


Al mismo tiempo, se trabajaba. Miranda, que había traído la primera imprenta a 
Venezuela, y que después fundó en Londres un periódico, El Colombiano, 
destinado a dar calor a la independencia americana, debía sentirse conmovido al 
ver que además de La Gaceta de Caracas, que comenzó a editarse en aquella 
imprenta en 1808, otros cuatro periódicos habían aparecido en la capital después 
de la revolución, El Semanario de Caracas, El Mercurio Venezolano, El Patriota 
de Venezuela, y El Publicista de Venezuela. Folletos y obras de propaganda o 
estudio llegaban con relativa abundancia del extranjero; pero, además, en la 
propia ciudad se publicaron; Derechos de la América del Sur y México, por 
William Burke; La Lógica, de Condillac; Los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano; se reimprimió el Diario Político de Santa Fe de Bogotá, etc. Un 
aviso aparecido en la Gaceta de Caracas anunciaba una traducción del Contrato 
Social (6). 


(6) Algunos autores se complacen en suponer que sería la que, según tradición oral, 
realizó durante los últimos años dé la colonia el sabio doctor José Vargas. En 
cuanto a los Derechos del Hombre y del Ciudadano iban acompañados de “varias 
máximas republicanas y un discurso preliminar”, que le atribuían a Tomás Paine; 
pero las eruditas investigaciones del Dr. Pedro Grases han demostrado que son de 
Mariano Picornell. “Además- agrega Grases- los derechos del Hombre adoptados 


por el Congreso Constituyente de 1511, también publicados en hoja suelta en ese año, 
son los de la conjuración de Gual y España”. 


Gran repercusión tuvieron dos obras traducidas y publicadas en Filadelfia por el 
venezolano Manuel García de Sena: La Independencia de la costa Firme 
justificada por Tomás Paine treinta años ha y la Historia concisa de los Estados 
Unidos desde el descubrimiento de la América hasta el año de 1807, unas 
afirmaciones de Burke sobre la tolerancia religiosa desataron una polémica 
apasionada; y nada menos que la Real y Pontificia Universidad de Caracas, que 
más que nunca era en esos momentos Real y Pontificia -o sea reaccionaria- 
acordó contestar al imprudente extranjero con todo un libro, cuyo título nos hace 
hoy sonreír: La intolerancia político-religiosa vindicada. 


Los pensadores criollos se mostraban muy sensatamente preocupados de los 
problemas sociales que debían acompañar al sacudimiento político. Muñoz 
Tébar, en el mismo discurso con que inflamaba al pueblo el 19 de abril de 1811, 
le advertía sin embargo: “Escapados de la tiranía, su vuelta nos preocupa 
únicamente; pero la anarquía es también la tiranía, complicada con el 
desorden...” El Licenciado Miguel José Sanz pedía una ley agraria que hiciese 
más justa y provechosa la distribución de la propiedad en los campos: “¿Por qué 
-escribía- algunos propietarios de ganado han de ocupar terrenos, cuya sola 
extensión parecerá increíble a quien no la conozca? ¿Por qué no se han de 
entregar en venta, o en largo arrendamiento, aquellas partes de estos territorios 
que están inútiles para la cría y conservación del ganado, puestas en mano de 
uno solo, y que multiplicarían la especie si las poseyeran diversos? El Gobierno 
debe considerar este punto con tanta mayor atención, cuanto que en él estriba 
una parte muy principal de la felicidad de la Provincia. . . cuán escandaloso es 
ver valles y montañas feraces, pero incultos, en el dominio de un solo 
propietario, que por sus pocas facultades para ello, o por desidia, o por 
caprichos extravagantes ni los cultiva ni los vende a otros que contribuirían a la 
abundancia común, a su utilidad particular, y a las rentas del Estado!.., ¡Ojalá 
que una Ley agraria, justa, equitativa y sabiamente meditada, destruyese una 
costumbre tan perjudicial a ellos y a los mismos propietarios” (7). 


(7) Licenciado Miguel José Sanz, por Juan Saturno Canelón, Caracas 1956, pág. 
126 


Pero lo más importante es que Venezuela había decidido darle forma 
constitucional a la revolución. El 2 de marzo de 1811 se instaló el Congreso 
convocado por la Junta Suprema; el 5 de julio declaró la Independencia de 
Venezuela, y el 14 der mismo mes se publicó solemnemente el Acta 
correspondiente y fue izada por primera vez en Caracas la bandera nacional. Era 
la misma que había ideado Miranda, y la alzaron en la plaza Mayor los hijos de 
José María España, cumpliéndose así la profecía de que su memoria sería 
honrada en el propio lugar de su suplicio. En diciembre del mismo año quedó 
sancionada la Ley fundamental del nuevo Estado. 


Esa Constitución era, pues, la primera de la América hispana; y esta 
particularidad no carece de importancia. Porque en los años subsiguientes los 
venezolanos tuvieron que hacer frente a las expediciones más poderosas que 
envió España para la reconquista de América, ayudados solamente por sus 
vecinos de Nueva Granada; y ese terrible empecinamiento a que los obligó la 
guerra, y el hecho de que fueran venezolanos los Generales victoriosos que 
dieron remate a la emancipación americana en el Perú, elevó tanto el prestigio 
militar de Venezuela que hizo olvidar el de sus pensadores y políticos. Como 
tierra de caudillos, han querido por eso glorificarla: algunos escritores, 
arteramente; otros, y entre ellos no pocos venezolanos, por ingenuo 
deslumbramiento. Es también natural, pues, que entre otros hechos, se cite que la 
nuestra fue la primera Constitución hispanoamericana. La verdad completa es 
que Venezuela se anticipó a darle base jurídica a su revolución con tanta 
vehemencia como demostró después para defenderla. 


También fuera de esas discusiones, que a menudo llegan a ser pueblerinas, es 
justo señalar que aquella Constitución tuvo alcance continental, porque fijó en 
forma categórica que la revolución debía ser republicana y democrática. Aun 
antes de declararse la Independencia, cuando se discutía acerca de ella, don 
Martín Tovar sostuvo que ya era cuestión decidida por el Congreso, “y es la 
prueba -decía- que ha comisionado a algunos de sus miembros para el proyecto 
de una Constitución democrática”. Ni la República fue, pues, en Venezuela, obra 
de los caudillos; ni la democracia se le impuso por los azares de la guerra; una y 
otra nacieron de una definición doctrinaria que aquellos fundadores de la patria 
sentían como la primera justificación moral de su lucha por la Independencia. 


Otros principios de esa Constitución indican también las generosas aspiraciones 
con que comenzaba la emancipación americana. Podían ser miembros del 
Supremo Poder Ejecutivo -que se confiaba a un triunvirato- no solamente todos 
los americanos, sino también los españoles y canarios, con la única condición de 
haber reconocido y jurado la Independencia. La Junta Suprema se había dirigirlo 
a todos los Ayuntamientos de América, poco después del 19 de abril, 


excitándolos “a contribuir a la grande obra de Confederación americano- 
española”, y envió comisionados a la Nueva Granada, para que establecieran con 
este país vecino un tratado de “amistad, alianza y unión federativa”. La 
Constitución de 1811 precisó más aún esos propósitos, pues a la vez que 
declaraba inviolables sus preceptos, prometía “alterar y mudar en cualquier 
tiempo estas resoluciones, conforme a la mayoría de los pueblos de Colombia 
que quieran reunirse en un Cuerpo Nacional para la defensa y conservación de 
su libertad e independencia”. Desde luego, Colombia era para ellos y conforme 
al pensamiento de Miranda que ya hemos expuesto, la América española. O 
mejor: “La España americana” porque esta expresión, que venía del jesuita 
Vizcardo, entonces se puso de moda y resultó muy feliz: ratificaba la unidad 
espiritual del Mundo Hispano, sin excluir a la Metrópoli, y, a la vez, destruía el 
equívoco de que la América española se llamara así por “pertenecer” a España. 


También las canciones patrióticas llevaban hasta el pueblo los mismos 
sentimientos de unidad continental. En la que alcanzó más popularidad, escrita en 
esos días por don Vicente Salias y que llegaría a ser el Himno Nacional de 
Venezuela, se proclamaba con la ingenuidad de un villancico: 


Unida Por lazos 
que el cielo formó, 
la América toda 
existe en nación. 


El cielo. No sospechaban que también el infierno se preparaba a intervenir. 


XV 
“HERIDA EN EL CORAZÓN” 


Como el que extraviado en las riberas de un lago, sigue apresuradamente sus 
orillas, y no advierte cuándo comienza a regresar al punto de partida, así los 
revolucionarios, por alejarse demasiado a prisa del régimen que han derribado, a 
veces vuelven a él por un insidioso extravío. 


La República proclamada por Venezuela en julio de 181liba a desaparecer 
justamente un año después, en julio de 1812, en gran parte por esa causa. 
Preocupados los legisladores por el peligro de que un gobierno fuerte se hiciera 
despótico, y cuidadosos de evitar también que el poder central oprimiera a las 
Provincias, confiaron el Ejecutivo Nacional a un triunvirato y consagraron como 
régimen del nuevo Estado el sistema federal, con cuerpos deliberantes en cada 
una de las entidades confederadas y, naturalmente, con la facultad de darse ellas 
mismas su propia Constitución. Precauciones éstas, desde luego, que si impedían 
a los gobernantes hacerse tiránicos, en la misma medidla estorbaban Ia 
estabilización y defensa de la República. 


En vano se opusieron a esas exageraciones algunos patriotas prudentes; entre 
otros, Miranda, que tenía amargas experiencias de ellas, y Bolívar, cuya visión 
política se manifestó desde entonces valiente y precisa 


No faltaron tampoco indicios de que graves dificultades se aproximaban. La 
Regencia española hostilizaba a la naciente República y había decretado -el 
bloqueo de sus costas; también era de prever que si Napoleón lograba la 
completa sumisión de la metrópoli, intentaría sojuzgar estas dependencias de 
ultramar; las ciudades de Coro y de Maracaibo, que en gran parte dominaban el 
occidente del país y sus vías de acceso al mar, habían permanecido en poder de 
jefes españoles, que tenían a sus órdenes tropas veteranas; Guayana, en el 
sureste, volvió a manos de los realistas poco después de su pronunciamiento por 
la Patria; y en la propia Caracas, antes de finalizar el año 1810, había sido preciso 
sofocar un movimiento contrarrevolucionario. 


Contra Coro, donde se hacía fuerte el activo Gobernador español don José de 
Ceballos, la Junta Suprema organizó una expedición al mando del Marqués del 
Toro, pero éste fue derrotado y los bisoños milicianos que formaban su ejército 
se dispersaron. En el oriente del país y en la Guayana, realistas y republicanos se 
batían con alternada suerte 


En julio del año 11 se volvió a producir en Caracas un conato de rebelión; y la 
ciudad de Valencia, sublevada sorpresivamente, quedó en manos de los realistas. 


Lo de Caracas no pasó de una grotesca asonada de algunos “isleños” (1); pero los 
rebeldes de Valencia lograron derrotar al Marqués del Toro, a quien una vez más 
confió su ejército el gobierno. Entonces se organizó una expedición al mando de 
Miranda, y Bolívar hizo en ella sus primeras armas, ya de Coronel y como Jefe 
del Batallón Aragua. El General Miranda, que según el escocés Semple, entonces 
en Venezuela, “se expuso él mismo considerablemente”, cita por tres veces a 
Bolívar en sus partes al gobierno: para indicar que con don Fernando del Toro - 
que quedó herido y para siempre inválido- atacó el 23 de julio los dos puntos en 
donde el enemigo se había hecho fuerte; entre los oficiales que sobresalieron en 
esa acción; y, el 13 de agosto, para anunciar que “se ha distinguido en las 
diversas funciones que ha tenido a su cargo” y que, en unión del Capitán 
Francisco Salias, lleva al Ejecutivo informes verbales (2). 


(1) Isleños ha llamado siempre los venezolanos a los canarios, o sea, los naturales de las 
Islas Canarias; a veces se les decía también isleños a los nativos de Margarita, isla del 
oriente de Venezuela. 


(2) Por la cita de Semple, ver Parra Pérez. Historia de la Primera República de Venezuela, 
Caracas, 1939, tomo IL pág. 66: los partes de Miranda fueron publicados en la Gaceta de 
Caracas, martes 30 de julio y viernes 16 de agosto de 1811. Edición facsimilar ordenada 
por la Academia de la Historia, Caracas.1960. 


La ciudad fue tomada después de sangrientos ataques; pero a pesar de que la 
intentona de los canarios en Caracas había sido duramente castigada, por una de 
esas inconsecuencias de los cuerpos deliberantes, los rebeldes de Valencia fueron 
indultados por el Congreso. “La pacificación —observaría después Bolívar en su 
manifiesto de Cartagena- costó cerca de mil hombres, y no se dio a la vindicta de 
las leyes un solo rebelde, quedando todos con vida y los más con sus bienes”. 


Pero más funestas aún fueron las ilusiones que se hacían los legisladores en 
cuanto a la propia organización de las fuerzas militares: “se establecieron -narra 
Bolívar en el mismo documento- innumerables cuerpos de milicias 
indisciplinadas, que además de agotar las cajas del erario nacional en los 
sueldos de las planas mayores, destruyeron la agricultura alejando a los 
paisanos de sus lugares, e hicieron odioso al Gobierno, que los obligaba a tomar 
las armas y a abandonar sus familias. Las Repúblicas, decían nuestros 
estadistas, no han menester de hombres pagados para mantener su libertad: 
todos los ciudadanos serán soldados cuando nos ataque el enemigo. . . El 
resultado probó severamente a Venezuela el error de su cálculo, pues los 
milicianos que salieron al encuentro del enemigo, ignorando hasta el manejo del 
arma, y no estando habituados a la disciplina y obediencia, fueron arrollados al 


comenzar la última campaña, a pesar de los heroicos y extraordinarios esfuerzos 
que hicieron sus jefes para llevarlos a la victoria”. 


Esos fracasos minaban la moral púbica, la debilidad del gobierno lo privaba del 
respeto que debía imponer a las masas, las privaciones materiales inherentes a 
todo estado de guerra sorprendían ingratamente a un pueblo que siempre había 
vivido en paz. Interrumpido el tráfico marítimo, tanto por el bloqueo español 
como por el estado de guerra en que vivía Europa; más difíciles cada día las 
comunicaciones por tierra a causa de las guerrillas y el bandolerismo que 
comenzaban a aparecer; paralizado el comercio; arruinada la agricultura, incierto 
el porvenir, era natural que el pueblo considerara la escasez y las angustias que 
padecía como precio demasiado alto de aquellas novedades políticas que muy 
pocos comprendían. 


Y, por desgracia, una medida tan frecuente en esos casos como calamitosa en 
todos, vino a colmar tantos males; y fue que, arruinado también el erario público, 
el Gobierno ocurrió al arbitrio del papel moneda. Penas severísimas se 
anunciaron para imponerlo, pero eso aumentó el pánico general sin remediar en 
nada la situación. Transcribimos una vez más del citado manifiesto de Bolívar: 
“Esta nueva moneda pareció a los ojos de los más violación manifiesta del 
derecho de propiedad, porque se conceptuaban despojados de objetos de 
intrínseco valor, en cambio de otros cuyo precio era incierto y aun ideal. El 
papel moneda remató el descontento de los estólidos pueblos internos, que 
llamaron al comandante de las tropas españolas, para que viniese a librarlos de 
una moneda que veían con más horror que la servidumbre”. 


La República estaba, pues, totalmente carcomida e. su interior, cuando un 
Capitán de Fragata, don Domingo de Monteverde, que había llegado de Puerto 
Rico con alguna tropa de línea para reforzar a los realistas de Coro, obtuvo 
autorización para avanzar sobre el interior del país. Un indio llamado Juan de los 
Reyes Vargas se le pasó con las fuerzas avanzadas de los patriotas, en las 
cercanías de Barquisimeto; y poco después dos españoles al servicio de la 
República -José: Martí en Guanare y Bernardo Goroyza en San Juan de Los 
Morros- siguieron su ejemplo. Estas traiciones, y la inexperiencia de los jefes 
republicanos, a quienes con frecuencia se les dispersaba la tropa sin combatir, 
contribuyeron a crear un ambiente de imprecisa desconfianza, que en vano 
trataba, de contrarrestar, con prodigios de valor y vigilancia, los escasos oficiales 
que comenzaban a hacerse veteranos, 


Y entonces sobrevino la máxima catástrofe que literalmente parecía abrir la 
sepultura a la República agonizante. El 16 de marzo de 1812, a las cuatro y siete 
minutos de la tarde, un terremoto arrasó casi la mitad del país, precisamente la 


que estaba en poder de los patriotas y era la más poblada. Las ciudades de 
caracas. La Guaira. Maiquetía, Mérida; San Felipe quedaron enteramente 
destruidas; Valencia, La Victoria, Barquisimeto y otras experimentaron 
cuantiosos daños. En Caracas se desplomaron las iglesias de La Pastora. 
Altagracia. La Merced. Santo Domingo o San Jacinto, y La Trinidad. Otras, 
como San Francisco, sufrieron tanto que en ellas se suspendió el culto divino 
durante largo tiempo; la propia Catedral perdió el tercer cuerpo de su torre. 
Como era Jueves Santo y los templos estaban llenos de fieles, la mortandad por 
esa Causa fue espantosa; pero, además, en los cuarteles y en las casas 
particulares, millares de militares y civiles quedaron sepultados bajo los 
escombros. En la sola ciudad de Caracas murieron cerca de 10.000 personas y 
durante varios días encendiéronse hogueras para quemar los cadáveres. Como era 
imposible atender a los heridos y enfermos, muchos de ellos perecieron en los 
días subsiguientes. Todavía cincuenta años después persistían en las ciudades 
destruidas numerosas ruinas, que recordaban a los medrosos habitantes el sin 
igual cataclismo. 


Los enemigos de la Independencia se apresuraron, naturalmente, a interpretar que 
aquel desastre era castigo del cielo por la rebeldía de estas provincias, y 
señalaban dos extrañas coincidencias muy propias para herir la imaginación 
popular: que el terremoto había ocurrido en Jueves Santo, lo mismo que el 19 de 
abril de 1810; y que las ciudades en poder de los españoles permanecieron 
indemnes. Vehementes clérigos españoles recorrían las ruinas reclamando 
arrepentimiento y sumisión al Rey; muchos criollos y laicos —algunos 
sinceramente aterrorizados- se les unían; y no faltaban los que, confesando en 
alta voz sus pecados, o recurriendo a formas aún más grotescas de humillación, 
aumentaban la confusión y el sentimiento de que Dios mismo flagelaba al país 
rebelde. 


Ocurrió entonces un incidente, que ha quedado como un símbolo en la historia de 
Venezuela. En medio del abatimiento general, Bolívar subió a las ruinas del 
templo de San Jacinto, y proclamó: “Si se opone la Naturaleza, lucharemos 
contra ella y la haremos que nos obedezca” (3). 


(3) José Domingo Díaz: Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas. Madrid, 1829. La cita está 
tomada de la reedición hecha en Caracas en 1961 por la Academia Nacional de la Historia, 
pág. 98. 


Impías, llama a estas palabras el realista José Domingo Díaz, que era uno de los 
que se entregaban en ese momento a la tarea de aumentar el pánico, y afirma que 
a él iba dirigido el apóstrofe del futuro Libertador. Para la historia aquel desafío 
es, por el contrario, anticipo de la constancia con que Bolívar superó después 
todas las pruebas, y domeñó hasta las propias fuerzas naturales, para lograr la 
emancipación de América. Cuando atravesaba, derrotado, las selvas de 
Barlovento en 1814, ayudando con sus propias manos a la muchedumbre 
enloquecida que huía de Caracas, y hasta debió bajarse del caballo para tomar 
entre sus brazos un niño desamparado; cuando poco después veía con espanto en 
Nueva Granada que los republicanos, acosados en todas partes por la formidable 
expedición de Morillo, se dividían en ciega guerra civil; cuando en las llanuras, a 
veces inundadas hasta la cincha de los caballos, maniobraba en 1818 y 1819, y a 
su propio enemigo —arrancó el magnífico elogio: “más temible vencido que 
vencedor”; cuándo guiaba el ejército hacia el deslumbrante triunfo de Boyacá, 
pero comprometido todavía en los helados páramos andinos, los soldados que lo 
seguían, sin abrigo y casi sin alimento, y sin armas, contemplaban con terror 
supersticioso, su inextinguible energía; cuando en 1824, en el Perú, improvisa un 
ejército en cuatro meses, atraviesa la Cordillera Blanca, escala senderos a 5.000 
metros de altura y marcha doscientas leguas para batir en Junín al enemigo; 
cuando llega la hora de la reorganización civil de su gran obra y, en sarcástica 
antítesis, bajo la acción del caudillaje oportunista la gran Patria se divide en 
“patriecitas”, pero su genio da entonces el salto prodigioso y anticipa en el 
Congreso de Panamá la unidad de todo el continente; en medio de esos cambios 
de fortuna, que no parecen vida de hombre, sino juegos de una escenografía 
fantasmagórica para confundirlo y extraviarlo, su respuesta fue siempre una 
misma: la que entre las ruinas de Caracas le subió espontáneamente del pecho a 
los labios. 


Hasta en sí mismo venció a la naturaleza, al final de su vida. Porque no parecía 
humano exigirle que viendo derrumbarse su obra renunciara a luchar. Lo hizo, 
sin embargo, y su postrera explicación es una lúcida y arrogante síntesis de la 
altura íntima-que había alcanzado: “La República -le dice a Sucre- se va a dividir 
en partidos; y en cualquier parte que me halle me buscarán por caudillo del que 
se levante allí; y mi dignidad ni mi puesto me permiten hacerme jefe de 
facciones”. Y prefirió el destierro y la muerte. 


El terremoto, unido a las desgracias anteriores, decidió el triunfo de Monteverde. 
“Las tropas acampadas en Barquisimeto, al mando de Jalón, se estaban 
preparando para marchar contra los realistas —cuenta Palacio Fajardo- en el 
preciso momento en que ocurrió el temblor de tierra, y gran parte de ellas 
quedaron enterradas bajo las ruinas de los cuarteles, que se derrumbaron 


cuando iban a salir, siendo su mismo jefe gravemente herido”(4). La ciudad cayó, 
pues, en manos de Monteverde, sin oposición; en la vecina población de Araure 
el destacamento patriota que la guarnecía se negó a pelear y entregó prisionero a 
su jefe, el Coronel Palacios Sojo; la plaza de San Carlos, en los llanos, fue 
vehementemente defendida por el Coronel Carabaño, “pero la caballería de los 
independientes se pasó a los realistas y éstos obtuvieron la victoria”. Todo el 
occidente del país y los llanos, donde además se habían alzado varias guerrillas, 
quedaron así en poder de los realistas; y como la comunicación de Caracas con el 
Oriente era muy difícil por mar, y por tierra sólo se hacía a través de los mismos 
llanos, puede decirse que la República quedó reducida a una estrecha faja del 
litoral, que por el occidente apenas pasaba de Valencia, por el sur terminaba en 
San Juan de los Morros, y por el este quedaba cerrada por las selvas de 
Barlovento, muy cerca de Caracas. 


(4) Manuel Palacio Fajardo: Bosquejo de la Revolución en la América española. El autor 
fue testigo de casi todos los acontecimientos ocurridos en Venezuela durante aquellos días, 
consecuente patriota y tan respetado por su talento y conocimientos, que el Libertador le 
confió la corrección y traducción al inglés de su discurso de Angostura en 1819. 


Fue entonces cuando los políticos se decidieron a confiar el mando a Miranda; y 
ni aun entonces, como veremos, sin abandonar las contradicciones y recelos que 
habían paralizado la defensa de la República. Desde luego, era ya muy tarde: el 4 
de abril de 1812 fue cuando el Congreso dio facultades extraordinarias al 
Ejecutivo, que a su vez las delegó el 23 del mismo mes en Miranda, dándole el 
título de Generalísimo; pero a fines de junio debían producirse los dos 
acontecimientos que hicieron insostenible la situación de los republicanos: el día 
24, la sublevación de los negros de Barlovento, que por el oriente amenazaban a 
Caracas; y el día 30, la entrega a los realistas, por obra de un traidor, de la Plaza 
de Puerto Cabello, donde se hallaba casi todo el parque con que contaban los 
republicanos. La llamada Dictadura de Miranda duró, pues, apenas dos meses y 
se redujo a una parte mínima del territorio nacional. 


Pero aquí debemos volver atrás, para ver mejor, en relación con Miranda, aquel 
estado de desconcierto general que arruinó la República de 1811. 


A pesar de que el Precursor había tenido gran influencia en los pronunciamientos 
que agitaron a las principales ciudades de la América del Sur en 1810, a través de 
los políticos que había formado y de los emisarios que envió a varias de ellas, 
paradójicamente no la tuvo en el de Caracas, por lo menos directamente. Se 


explica esto, en gran parte porque la propaganda desatada contra él por las 
autoridades españolas, para hacerlo aparecer como un “agente” de Inglaterra, fue 
más intensa, naturalmente, en su propia patria; con ocasión de la intentona de 
1806 aquella calumnia se recrudeció con las ostentosas escenas que hemos 
narrado; y todo eso concurrió a que los venezolanos -unos por excesiva 
credulidad y otros por haber sido arrastrados por Guevara y Vasconcelos a 
pronunciarse contra Miranda —consideraran con desconfianza o temor el 
predominio que éste podía adquirir. Muchos historiadores añaden también, como 
causa principal de la animadversión contra Miranda, a lo menos entre la gente 
principal, un pleito que los “mantuanos” de Caracas habían seguido cincuenta 
años atrás contra el padre del Precursor, don Sebastián de Miranda, para 
impedirle que usara uniforme militar y bastón, a pretexto de que era comerciante. 
Pero esos pleitos eran tan frecuentes durante la Colonia, que sin duda aquél 
habría sido olvidado si la posición extraordinaria que Miranda alcanzó en ambos 
continentes no hubiera concitado a su alrededor nuevas intrigas; y la envidia, que 
en casos semejantes parece ser triste inclinación de todos los humanos. A título 
de curiosidad añadiremos, además, que los prejuicios exhibidos por la oligarquía 
caraqueña a fines del siglo XVIII habían variado tanto, que Bolívar en 1802 no 
sentía ningún desdoro en que se le llamara comerciante en un documento 
administrativo, ni nadie pensaba echárselo en cara (5). 


(5) Me refiero a una comunicación a los miembros de la Real Hacienda sobre un 
cargamento enviado de La Coruña a “don Simón Bolívar de este comercio”. Boletín de la 
Academia Nacional de la Historia, N°. 143, pág. 279, Caracas, julio-septiembre de 1953. 
Desde luego, habitualmente, en esa época Bolívar se decía “hacendado”, cuando no tenia 
que invocar su grado militar. 


En todo caso, aquellos errores, prejuicios y malos sentimientos que levantaban 
contra Miranda una muralla en su propia patria, llegaron a tal violencia, que 
cuando en 1808 el Precursor escribió al Marqués del Toro acerca de los 
acontecimientos de Bayona, el Marqués entregó la carta al Capitán General, 
calificando a Miranda de “traidor”. 


Pero más doloroso aún es que, después del 19 de abril, en la primera 
comunicación que la Junta Suprema dirige a Miranda en el momento de llegar 
éste a Venezuela, las frases de cortesía con que lo saluda están llenas de 
reticencias; y en lugar de darle la bienvenida con el entusiasmo que aquel 
abnegado revolucionario merecía, se limita a manifestarle que “las 
recomendaciones que han hecho en favor de usted los comisionados de S. A. en 
Londres, don Luis López Méndez y don Simón Bolívar”, han decidido a aquella 


Junta a concederle “el correspondiente permiso, para que usted pueda pasar a esta 
ciudad, con la brevedad que guste” (6). 


(6) Juan Germán Roscio: Caracas, 1953, tomo I, pág. 204. Roscio firmaba aquella 
comunicación como Secretario de Estado. Roscio. 


Ya hemos dicho que el pueblo de La Guaira recibió en triunfo a Miranda y que 
Bolívar lo hospedó en su propia casa. Pero en el mismo camino de aquel puerto 
hacia Caracas lo esperaba la primera asechanza: “un isleño que le recibió en La 
Guaira, y le acompañó hasta Caracas, le notó luego que hablaba mal del 
Gobierno de los Estados Unidos de Norte América, y que, en el tránsito de la 
Venta y de otros puntos, que exigían mejoras y reparos, se jactaba de que él todo 
lo compondría, como si ya tuviese en su mano el timón de la Nueva República de 
Venezuela”. 


El párrafo anterior es de una carta de Roscio para Bello fechada el 9 de junio de 
1811, que puede darnos, mejor que un volumen de narración, la clave de lo que 
sucedió entonces en Venezuela (5). Roscio era uno de los más eminentes —y sin 
duda el más influyente- de los letrados que dirigían la nueva situación política, y 
en esa carta deja constancia, sin advertirlo él mismo, de que existía una tácita 
pero implacable confabulación contra Miranda, ensañada en aislarlo, espiarlo y 
tergiversar todos sus actos y palabras, desde su propia llegada al país. 


(7) Roscio, op cit, tomo TI, pág. 23. 


Después de recoger ese sorprendente testimonio de un “isleño”, le va siguiendo 
los pasos al anciano revolucionario, y anota que el canónigo Madariaga “fue el 
único miembro del Gobierno que salió de la ciudad a recibirle en la bajada de la 
cumbre”. Se regocija de que “instalado el Congreso de Venezuela, se nombraron 
agentes de los otros poderes y en ninguno de ellos obtuvo colocación nuestro 
paisano”. Con igual malevolencia añade: “el día que se trataba el nombramiento 
de los que habían de componer el Poder Ejecutivo, esperaba Miranda en su casa 
las resultas. Ocho votos tuvo en la elección de los treinta y uno que formaban el 
Congreso”. Sin duda también tenían en la casa de Miranda otro isleño que los 
informara, pues asegura que Miranda manifestó su dolor por aquella decepción, 
diciendo: “Me alegro de que haya en mi tierra personas más aptas que yo para 
el ejercicio del supremo poder”. 


Exaspera también a Roscio que el canónigo Madariaga -enviado por el gobierno 
a la Nueva Granada con la misión de que ya hemos hablado- “fue recomendando 
y aplaudiendo la persona y conducta de Miranda... mucho más lo aplaudió y 
recomendó en aquella capital, donde logró que sus aplausos y recomendaciones 
se insertasen en el periódico ministerial... estos elogios escritos e impresos con 
arte y maña, hicieron alguna, impresión favorable en la gente vulgar y en 
algunos medios vulgares”. Los elogios juzgados con tal rencor eran los que 
Madariaga había hecho publicar en Bogotá para valorizar la reimpresión de un 
manifiesto de Miranda sobre la emancipación americana; de modo que, ni aun 
para servir a la causa común podía tolerarse que indirectamente se glorificase a 
“nuestro paisano”. 


Refiriéndose a la Sociedad Patriótica, Roscio insiste en celebrar el infatigable 
agavillamiento contra el Precursor: “Miranda -sigue narrando- fue miembro de 
esta corporación desde sus principios; pero, propuesto para Presidente de ella 
en el mes de mayo, no tuvo votos ni para Vicepresidente”. También se muestra 
enterado Roscio de que cuando Miranda visitó al Arzobispo iba “revestido de un 
tono muy religioso”; se alarma de “los chismes, cuentecillos y pasos indiscretos 
de nuestro paisano con respecto a la gente de color, demasiado lisonjeada con 
sus visitas, conversaciones y palabras significativas de ideas liberalísimas”; pero 
encuentra igualmente peligroso que Miranda se aproxime a las familias 
aristocráticas: “Vuelvo a Miranda -insiste- para decir a usted que su actual 
conducta trae la desconfianza de la mayor y la más sana parte del vecindario. 
Sus amigos más notables son los Toros, los Ribas Herreras y los Bolívares”. 


Esta carta es la que hemos mencionado a propósito de las divergencias entre los 
revolucionarios que preparaban el 19 de abril de 1810 y que quizá fueron la causa 
de que Bolívar no figurara en algunos de aquellos movimientos, porque, como a 
Ribas, se le temía por sus ideas radicales en materia de igualdad social. Y tan 
alarmado se mostraba el grupo conservador, que Roscio, siempre volviendo toda 
su narración contra Miranda, cuenta también: “El mismo día en que se instaló el 
poder ejecutivo, fueron sorprendidos y arrestados algunos pardos en una junta 
privada que tenían acaudillada de Fernando Galindo, con el objeto de tratar 
materias de gobierno y de la igualdad y libertad ilimitadas. El caudillo tenía una 
proclama incendiaria sobre este punto; y en ella tenía Miranda un apóstrofe muy 
lisonjero, en tanto grado que parecía hechura suya; y esta presunción venía a 
cualquiera que la leyese, aunque ignorase el trato y comunicación frecuente de 
los dos”. 


Roscio no era un hombre vulgar. Aparte de la posición que entonces ocupaba, y 
de haber sido uno de los redactores del Acta de Independencia, se consagró por 
entero a la República con valor, probidad y abnegación ejemplares, hasta su 


muerte. Por eso causa estupor y espanto observar través de sus imprudentes 
desahogos, cómo pudo establecerse un asedio tan minucioso y tan cruel alrededor 
del hombre que tenía cerca de treinta años luchando por la emancipación 
americana; cómo buscaron -y lograron- hacer sospechoso cada uno de sus pasos; 
lo excluyeron de cualquier actuación, y hasta sus gestiones políticas de obvia 
necesidad se convirtieron en motivos de suspicacia y en nuevos pretextos para 
inmovilizarlo. 


Pero no debe extrañarnos descubrir en el subsuelo de tan grandes 
acontecimientos tan despreciable hormiguero de malas pasiones. Para lo que 
todavía tendremos que decir acerca de ello, recuérdese que en todos los países los 
trastornos políticos suelen facilitar el encumbramiento de hombres sin ningún 
valor que, naturalmente, se entienden muy bien entre sí para detener o derribar al 
que pretende sacarlos de sus menudos apetitos y rencores y ponerlos al servicio 
de una causa superior. Son muy numerosos también los que en esos momentos 
andan siempre como enredados entre las piernas de los grandes hombres, 
buscando ocasión de trepar. Y a los anteriores se suma una tercera clase que es la 
más temible: la de aquellos individuos que tienen carácter, talento y actividad, 
pero son perversos, intrigantes o envidiosos. Estos hombres son terriblemente 
dañinos en las épocas de turbulencia, y a diferencia de los otros que apenas son 
pobres diablos, sobreviven durante largos años, siempre colocados en la precisa 
situación de hacer el mayor daño. De todas estas categorías aparecen entonces 
cómplices en aquel asedio que se hacía a Miranda: un tal Mercader y un no 
menos desconocido Escorihuela; un “vizcaínillo Gragirena”, como decía Sanz; 
Tejera, perverso enredador; Rafael Diego Mérida, el Malo; Miguel Peña, el 
eterno Yago de la República. 


La carta de Roscio para Bello nos indica el ambiente que prevalecía en Caracas 
en junio de 1811. En julio se le confió a Miranda, como hemos dicho, el mando 
del ejército contra Valencia, después del fracaso del Marqués del Toro; pero la 
victoria que obtuvo sirvió, una vez más, para que insistieran en cerrarle todos los 
caminos: según el testimonio de Palacio Fajardo, el Ejecutivo aceptó el plan de 
proseguir la campaña contra los realistas de Coro, propuesto por Miranda, “pero 
los de éste, que su último triunfo había irritado se opusieron al proyecto por todos 
los medios y fueron secundados por el Congreso”. 


Los políticos se habían mostrado siempre hostiles a la creación de un ejército 
regular y permanente; pero además, cuando un cuerpo era requerido para salir a 
campaña, se debía examinar antes de que marchara si tenía el carácter de milicia, 
tropa de la confederación o fuerza provincial; Porque de esto dependía que 
saliera O no, y que se le empleara solamente en la defensa de la ciudad, en los 
límites de la Provincia, o para la defensa de todo el país. Según el prócer Espejo 


se llegó hasta multiplicar los licenciamientos para impedir que Miranda- 
adquiriera efectivo poder t. 


(8) Habrá observado el lector que he preferido seguir el testimonio de los hombres que 
presenciaron aquellos acontecimientos,- como Bolívar, Palacio Fajardo, Roscio, Espejo, etc. 
Aprovecho también, abundantemente, los datos aportados por el eminente historiador 
venezolano C. Parra Pérez en su Historia de la Primera República de Venezuela, Caracas, 
1939, 


Demasiado extenso resultaría seguir en todos sus pormenores esa inflexible 
obstrucción. Por lo demás, se aprecia mejor en sus últimos episodios, y 
presentándolos tal como se acumularon dramáticamente hasta la víspera de la 
capitulación. 


Hemos señalado que Miranda recibió teóricamente el poder, con el título de 
Generalísimo, el 23 de abril de 1812, un mes después del terremoto y de la 
pérdida de Barquisimeto; y añadamos, como dato muy significativo, que aun en 
esos extremos, se lo habían ofrecido primero al inevitable Marqués del Toro. 
Pero aun después de aquella fecha, es fácil observar que la llamada Dictadura de 
Miranda, para la cual no contaba éste con un ejército propio que lo ayudara a 
imponerla, nada pudo contra las interminables intrigas que entorpecían su acción. 
El 16 de mayo el generalísimo tiene que invitar al Gobierno Federal y al de la 
provincia de Caracas a una conferencia para que cese la anarquía de los poderes 
públicos, pero sus adversarios quieren impedir que se le oiga, y licenciado Sanz 
comenta con amargura: “Negarse a un paso que no se niega a los mayores 
enemigos!”(9). Por fin se obtiene la suspensión de la constitución y que se 
establezca la Ley Marcial que autorizaría al Dictador para, nombrar los jefes 
militares; pero a mediados de junio todavía se negaba el gobierno de Caracas a 
aceptar aquella ley y proponía nuevas conferencias con el Generalísimo y los 
representantes del Gobierno Federal. 


(9) Biografía del Licenciado Miguel José Sanz, por Juan Saturno Canelón. Caracas, 1956. 


Hasta Roscio, que tan injusto había sido con Miranda, y que atraído por éste fue 
enviado a Caracas, en unión de Madariaga, para tratar con el “Gobierno 
Provincial y su Honorable Cámara”, se exaspera y tiene que confesarle al 
Generalísimo: “Aún no hemos obtenido contestación de ésta (la Cámara), por 
más que la solicitamos con la urgencia propia de las circunstancias peligrosas en 


que se halla la Patria, esperando de vuestro patriotismo, de vuestro valor y pericia 
militar, su salvación y el goce de su independencia y libertad”. El coronel Juan 
Nepomuceno Quero, nombrado Gobernador Militar de Caracas, no lograba que 
se le obedeciese y “jamás -dice un testigo presencial- he visto a hombre más 
exaltado ni que hiciese mayores extremos por no poder hacer cumplir sus 
órdenes, pues poco le faltó para llorar de coraje”. 


Hasta la correspondencia del Generalísimo la detenían maliciosamente, y en una 
reunión de los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la Provincia de 
Caracas, que se efectuó a fines de mayo, se injurió a Miranda y se hizo correr la 
voz de “que habían acabado con él”. 


Los que de buena fe desean apoyar al Generalísimo se desesperan inútilmente: el 
licenciado Miguel José Sanz denuncia “la indecente y grosera desconfianza y 
rivalidad” de los políticos, y Espejo habla de “la maldita Cámara de Caracas”. 
Luis Delpech, a pesar de ser cuñado de los Montillas y estos enemigos de 
Miranda, se ocupa ardorosamente en ayudarlo; pero “todos, mi general, 
excepción hecha de un pequeño número, parecen conjurados para destruir la 
Patria que Ud. quiere salvar”, le escribe el 12 de junio. 


No por eso desmayó Miranda. Enérgicamente trató de remediar la situación 
económica que, con el terremoto, había sido la causa del derrumbe espiritual del 
país. Comienza a disciplinar el ejército, bien utilizando los pocos oficiales 
veteranos de que disponía (por desgracia. casi todos extranjeros, lo cual fue 
pretexto de nuevas críticas), bien estimulando a los inexpertos criollos que 
comenzaban a destacarse, Ribas, Bolívar, Ayala, Soublette, Carabaño, Paz del 
Castillo. Desde su llegada había tratado de acercarse al pueblo y neutralizar al 
alto clero, según hemos visto en la carta de Roscio. Conferencia también con sus 
adversarios; a algunos de ellos los llama a su lado como consejeros y se los gana; 
a los menos delicados los entretiene con empleos y comisiones. Numerosos 
fueron también los civiles y militares que conquistó austeramente haciéndoles 
ver de cerca las miserias, acechanzas y disparates que destruían la República: y 
casi todos ellos -de primera calidad moral- dejarían más tarde constancia de su 
admiración por el Generalísimo. 


Después de haber tomado a Barquisimeto, Monteverde avanzó sobre Valencia, y 
esta ciudad cayó en su poder en una forma que es muy característica de todo lo 
que sucedió durante aquella campaña. En el sitio de Los Colorados, cerca de la 
ciudad, los republicanos, mandados por Miguel Ustáriz y Miguel Carabaño, 
esperaban al jefe realista con mil trescientos soldados que, aunque bisoños y mal 
armados, superaban en número a los del enemigo. Pero el jefe de la caballería 
patriota -un tal Juan Montalvo, español que aparentaba servir a la República- 


había ya convenido con Monteverde en pasarse a su campo. Y así lo hizo en 
efecto, en plena acción. Los republicanos, naturalmente, fueron derrotados y se 
desbandaron. Desde luego, cada episodio de estos desmoralizaba más a los 
bisoños patriotas; y así no es de extrañar lo que pasó poco después. Ustáriz, 
enfermo y al frente de otras tropas reunidas de prisa, quedó encargado de 
defender a Valencia, mientras Miranda hasta entonces en Caracas por las 
negociaciones políticas y la necesidad de reorganizar el ejército- proyectaba, 
angustiado, ir en su auxilio. No tuvo tiempo: “Al aproximarse los corianos - 
narra Parra Pérez apoyado en documentos de la época- el pueblo se había 
declarado contra la República y los soldados patriotas que salían aislados por 
las calles eran asaltados y muertos. Atemorizado, Ustáriz resolvió evacuar la 
ciudad, o hízolo con precipitación, destruyendo inconsideradamente gran 
cantidad de abastecimientos de toda suerte, y la pólvora y los cartuchos que no 
envió a Maracay”. 


Ustáriz era inteligente, valeroso, y su patriotismo insospechable. Pero carecía de 
experiencia militar. Muchos años más de reveses y sufrimientos se necesitarían 
para hacer una debida selección entre aquellos improvisados oficiales, que sin 
otro título que su abnegación, salieron entonces a mandar las tropas republicanas. 
Al propio José Félix Ribas, que sería después el Invencible, tuvo que escribirle 
Miranda en aquellos días: “Oiga usted a esos viejos oficiales que están 
acostumbrados a la guerra, oiga usted sus órdenes, oiga su propio honor y su 
buen juicio. No se deje usted sobrecoger de los informes de hombres 
pusilánimes. Retomen ustedes su puesto, que es una vergüenza lo pasado”. Se 
refería el Generalísimo a otro caso muy parecido al de Valencia: replegados los 
patriotas al Portachuelo de Guaica, rechazaron victoriosamente los ataques de 
Monteverde; pero inexplicablemente una junta de oficiales resolvió dejar aquella 
fuerte posición y replegarse a Yuma. Ribas no había tenido culpa alguna en esto, 
servía lealmente a Miranda y poseía valor y capacidad militar excepcionales; 
pero estas últimas dotes comenzaba a mostrarlas, y Miranda, naturalmente 
desconcertado por lo ocurrido, prefirió mandar a dos oficiales cuya experiencia 
conocía, pero que eran extranjeros -Mac Gregor y Du Cayla- para restablecer la 
posición. Afortunadamente, Ribas ya la había recuperado, y no se ofendió por la 
decisión de Miranda, aunque insistió en justificar el error que se había cometido. 


¿Dónde estaba entre tanto Bolívar? Sólo se sabe que después de su primera 
acción de armas, contra Valencia, permanecía en San Mateo, inactivo en el fundo 
que allí poseía. ¿Por qué? Esta interrogación no ha podido contestarla todavía la 
historia documental. El doctor Cristóbal Mendoza, venerable Prócer, que fue el 
primer encargado del Ejecutivo plural de la República, dejó escrito que Miranda 
consideraba a Bolívar “un joven peligroso” y había pedido cuando organizaba la 


primera expedición contra Valencia, que se le alejara del ejército con cualquier 
pretexto (10). Pero esta versión, que es la que han seguido casi todos los 
historiadores venezolanos, necesitaría serias explicaciones para ser admitida. 
Bolívar se había empeñado en traer a Miranda de Londres, contrariando en eso la 
deliberada frialdad de la Junta Suprema y la hostilidad de los políticos que 
entonces gobernaban; lo alojó en su casa, y, separándose también del viejo 
antagonismo que sus parientes los Toros mantenían contra Miranda, se dedicó a 
hacerle ambiente favorable entre el pueblo de Caracas. También le abrió acogida 
en las otras familias de su parentela, los Ribas, los Herreras, etc. Además -y es lo 
más importante- todos los documentos de aquella época demuestran que Miranda 
y Bolívar manifestaron iguales opiniones en los puntos capitales que decidieron 
la suerte de la República: contra la débil Constitución del año 11, que estableció 
el gobierno federal y consagró el triunvirato ejecutivo; contra el despilfarro 
administrativo y el papel moneda; en pedir que se expedicionara contra los 
realistas de Coro, antes de que se hicieran más fuertes; sobre la urgencia de crear 
un ejército regular y unificado, en lugar de las deleznables milicias ciudadanas; 
en las medidas de severidad que era imprescindible aplicar contra los 
conspiradores, los que robaban al erario público y los que introducían la anarquía 
en el ejército y en las altas esferas públicas. A pesar de esos lazos tan fuertes que 
los unían, ¿podían repararlos irreflexivas antipatías temperamentales o 
divergencias secundarias sobre la conducción de las operaciones militares? De 
esta índole son las explicaciones que dan todos los historiadores inclinados a 
seguir aquella tradición; y el doctor Lecuna -el más eminente de los críticos 
bolivarianos- puntualiza que fue la “diferencia de apreciaciones militares” la 
causa de la ojeriza de Miranda contra Bolívar. ¿Pero qué valor podían tener las 
opiniones militares de Bolívar en el momento señalado por Mendoza, o sea antes 
de la expedición sobre Valencia, cuando se trataba de llevarlo a participar en su 
primera acción de armas? 


(10) Citado y comentado por Lecuna en Catalogo de Errores y calumniasen la historia de 
Bolívar, tomo IL pág. 215. 


Si recordamos que los dirigentes del 19 de abril no se sentían, en absoluto, 
inclinados a darle a Bolívar puesto en la revolución; que Ribas fue separarlo del 
gobierno a raíz de aquella fecha, y que muchas veces se intentó relegarlo al 
comenzar la guerra; y que a Miranda, aún después de habérsele confiado la 
Dictadura, el gobierno le discutía tozudamente el derecho de dar grados y puestos 
militares, ¿no sería más lógico suponer que Miranda, Bolívar y Ribas eran el 
blanco de una misma intriga política? Roscio señalaba con malignidad, en su 


carta a Bello, que estaban unidos y formaba un grupo poderoso; sabemos, 
además, que los tres eran de esos militares capaces, expeditivos y a veces 
excesivamente severos, que los hombres civiles ven con desconfianza y temor. 


Lo cierto es que, a pesar de las supuestas divergencias entre Miranda y Bolívar, 
aquél envió un oficial a San Mateo y después fue personalmente, para ofrecer a 
Bolívar el mando de la plaza de Puerto Cabello; aunque el doctor Cristóbal 
Mendoza y los que se adhieren a su Parecer juzgan que esto fue también una treta 
de Miranda, para alejar a Bolívar de las operaciones “condenándolo a la 
inacción”. 


Ya veremos en carta del propio Bolívar la importancia que tenía en esos 
momentos Puerto Cabello; pero, en todo caso, es evidente en estos juicios el 
anacronismo de considerar en esos momentos a Bolívar como el futuro 
Libertador. La verdad es que Bolívar no tenía entonces en su hoja de servicios 
sino una acción de armas, y objetivamente no era sino uno de los tantos oficiales 
que, ascendidos precipitadamente al iniciarse la República, a veces acertaban por 
su arrojo, Pero no podían ser considerados como jefes seguros y experimentados. 


Afortunadamente, el mismo Bolívar no estaba engreído, ni experimentó el 
resentimiento que sienten los que caen en aquel anacronismo. Cuando supo el 
peligro en que estaba Valencia, corrió a Maracay y escribió sobre la marcha a 
Miranda: “Me voy al instante a animar las tropas que están en La Cabrera. Yo 
he sacado estos pueblos del abatimiento en que estaban. Espero lograr lo mismo 
con las tropas. Contésteme Ud. a La Cabrera dando las órdenes que tenga a 
bien. Su súbdito y amigo, Bolívar. Me parece que Ud. hará un bien inconcebible 
con presentarse por estos países. Ut supra” (11) 


(11) Cartas del Libertador, tomo XIL pág. 22. 


Entretanto, el español Antoñanzas había ocupado a San Juan de los Morros, lo 
cual amenazaba por el sur la extensa línea patriota entre Caracas y Guaica. Hacía 
además inútil esta última posición, porque ya no se podía pensar en emprender 
desde ella la recaptura de Valencia. Miranda decidió, pues, concentrar sus fuerzas 
en el pueblo de La Victoria y allí esperó a los realistas. 


Desde el 20 al 29 de junio lo atacó Monteverde; y en este último día, reforzado 
con las tropas de Antoñanzas y otras, veteranas, recién llegadas de Puerto Rico. 
Sin embargo, los patriotas lo rechazaron causándole cuantiosas pérdidas, y llegó 
a estimarse ese triunfo como una victoria definitiva. Comenzaba a apreciarse, 


sobre todo, que el valor y el entusiasmo de los republicanos podían suplir en gran 
parte lo que les faltaba en conocimientos: “Sin concierto ni formación alguna — 
observó el coronel Austria- llegaban los infantes al fuego armando sus fusiles; la 
artillería movía sus piezas y trenes con urgente velocidad; los oficiales y jefes 
llenos de valor y sin atender al puesto que les correspondía, con noble disputa 
del peligro, enardecían a la tropa. El Generalísimo mismo, a la cabeza de 
algunos lanceros, se arrojó a lo más reñido de la refriega: todos avanzaron con 
heroico denuedo y de consuno, hasta obligar a los realistas a buscar su 
salvación en una desordenada y vergonzosa fuga” Y el padre Martel, también 
testigo presencial, anotó que los soldados admiraban “la serenidad y semblante 
risueño que mostraba Miranda”. 


Pero el Generalísimo no quiso dejarse arrastrar por aquella exaltación que 
animaba a su gente, y cuando todos pedían que se persiguiera al enemigo y se 
iniciara una ofensiva general, hizo volver el ejército a la plaza y comenzó a 
fortificarla para la defensiva. Obedecía así al temor de que aquellas tropas, si 
volvían a campo abierto y en gran parte era preciso dispersarlas en operaciones 
parciales, cayeran de nuevo en los errores y sufrieran las deserciones y felonías 
que tantas veces él había presenciado. Se propuso, pues, disciplinar y adiestrar a 
oficiales y soldados al amparo de aquella plaza fuerte, formar aquel “ejército 
profesional” que tanto él como Bolívar habían pedido en vano a los políticos. Y 
con razón el historiador Parra Pérez hace esta comparación, aunque no 
refiriéndose en concreto al episodio de La Victoria: “Miranda emprendió la 
organización de su ejército con el mismo espíritu que San Martín, como el militar 
de profesión, realizó la de las tropas, que en 1814 le confió el gobierno de 
Buenos Aires, en Tucumán. Después de la derrota de Belgrano, San Martín hizo 
un campo atrincherado y se dedicó a instruir a oficiales y soldados. Lo mismo y 
con el buen éxito que se conoce, efectuó el General argentino en Cuyo. Sólo que 
las tropas de San Martín no desertaban y los realistas estaban lejos”. 


Los patriotas, enardecidos por su reciente triunfo, hubieran preferido, sin 
embargo, una de aquellas campañas fulgurantes que después realizaría Bolívar; y 
los que ya le habían criticado a Miranda el repliegue a La Victoria, se mostraron 
verdaderamente desesperados al ver que el Generalísimo se negaba a aprovechar 
el entusiasmo general. 


Ignoraban que aun para aquel desesperado intento era ya tarde. El último ataque 
de Monteverde a La Victoria fue el 29 de junio, y precisamente al día siguiente 
un traidor sublevó parte de la guarnición de Puerto Cabello, libertó a los 
prisioneros realistas, y desde el castillo de que se había apoderado, dominó la 
ciudad. Amargamente anota Palacio Fajardo, también angustiado espectador de 
aquel drama: “La sabia conducta de Miranda comenzaba a restablecer el orden 


en Caracas y la disciplina en el ejército, cuando los españoles prisioneros en la 
ciudadela de Puerto Cabello se apoderaron de ella...” 


Como hemos dicho, Bolívar era el Comandante de aquella plaza, y para 
defenderla hizo cuanto pueden hacer la desesperación y el valor. Pero lo que allí 
le ocurrió fue, en pequeño, lo que a Miranda le sucedía en escala nacional. El 
Cabildo de la ciudad obstaculizaba todas sus medidas y si él lo hubiera 
violentado, habrían formado escándalo las acusaciones de despotismo que ya se 
le hacían; varios oficiales eran incapaces o conspiraban abiertamente, pero ni 
tuvo tiempo para seleccionar entre ellos los mejores y leales, como después lo 
haría por sí misma la guerra, ni sabía con quién sustituirlos sin correr el peligro 
dé confiarse en otros peores. 


El propio Comandante de la Artillería republicana, Domingo de Taborda. 
“capitaneaba un partido popular, hostil a la autoridad pública”, y el Cabildo 
llegó a estar comprometido en “el lance de prender a Bolívar”, según las 
palabras del traidor Fernández Vinoni que encabezó la rebelión (12). 


(12) Vicente Dávila: Investigaciones Históricas, tomo I. Es el estudio documental más 
valioso entre los muchos dedicados a la pérdida de Puerto Cabello. Ver asimismo Lecuna, 
Catálogo..., tomo I, pág.215; y el parte oficial de Bolívar, en Cartas del Libertador, tomo 
XII. pág. 24. 


Dentro de esa situación los reproches que en varios pormenores se le han hecho a 
Bolívar después -que ha debido tener los prisioneros en la plaza y no en el 
castillo: que él debió permanecer en éste y no en aquélla; que mantenía abiertas 
las puertas de las prisiones, según algunos y que oprimía demasiado a los presos, 
según otros- resultan evidentemente baladíes. 


Durante siete días combatieron Bolívar y los suyos por salvar la plaza, a pesar de 
que los realistas recibieron refuerzos de Valencia, y de que el Castillo, que era 
inexpugnable, los dominaba con sus fuegos. “Los soldados -dice Bolívar en el 
parte oficial- afligidos al verse rodeados de peligros, y solos en medio de ruinas, 
no pensaban más que en escaparse por dondequiera; así es que los que salían en 
comisión del servicio no volvían, y los que estaban en los destacamentos se 
marchaban en partidas”. 


El Cabildo intentó arteramente que Bolívar capitulase, “a lo que contesté -narra 
éste en la misma comunicación- que primero sería reducida la ciudad a cenizas, 
que tomar partido tan ignominioso, añadiendo que jamás había tenido tantas 
esperanzas de salvar la ciudad, como en aquel momento en que acababa de 


recibir noticias favorabilísimas del ejército, y que el enemigo había sido batido 
en Maracay y San Joaquín; y para más apoyar esta ficción, hice publicar un 
boletín anunciando estas noticias, haciendo salvas de artillería y tocando 
tambores y pífanos, para elevar de ese modo el espíritu público que se hallaba 
en abatimiento extremo. Logré un tanto mi designio, y se concibieron por 
entonces esperanzas de salud”. 


Pero al cuarto día comenzaron a sufrir los tormentos de la sed: y aunque hicieron 
excavaciones en la plaza, sólo encontraron agua salobre. El día 6 de julio ya sólo 
quedaban al lado de Bolívar cuarenta hombres. Tuvo, pues, que abandonar la 
ciudad y se embarcó para La Guaira. 


Su desesperación era extrema. El 12 de julio es cuando se atreve a escribir a 
Miranda, y le dice: “Mi general, mi espíritu se halla de tal modo abatido que no 
me siento con ánimo de mandar un solo soldado; mi presunción me hacía creer 
que mi deseo de acertar y mi ardiente celo por la patria, suplirían en mí los 
talentos de que carezco para mandar. Así ruego a Ud., o que me destine a 
obedecer al más ínfimo oficial, o bien que me dé algunos días para 
tranquilizarme, recobrar la serenidad que he perdido al perder a Puerto 
Cabello; a esto se añade el estado físico de mi salud, que después de trece 
noches de insomnio y de cuidados gravísimos me hallo en una especie de 
enajenamiento mortal. Voy a comenzar inmediatamente el parte detallado de las 
operaciones de las tropas que mandaba y de las desgracias que han arruinado la 
ciudad de Puerto Cabello, para salvar en la opinión pública la elección de Ud. y 
mi honor. Yo hice mi deber, mi general, y si un soldado me hubiese quedado, con 
ese habría combatido al enemigo; si me abandonaron no fue por mi culpa. Nada 
me quedó que hacer para contenerlos y comprometerlos a que salvasen la 
patria; pero, ah!, ésta se ha perdido en mis manos”. Y dos días después, aunque 
ya espera recobrar “su temple ordinario”, reitera al Generalísimo: “Mi general: 
lleno de una especie de vergüenza me tomo la confianza de dirigir a Ud. el 
adjunto parte; apenas es una sombra de lo que realmente ha sucedido. Mi 
cabeza, mi corazón no están para nada. Así suplico a Ud. me permita un 
intervalo de poquísimos días para ver si logro reponer mi espíritu en su temple 
ordinario. Después de haber perdido la última y mejor plaza del Estado, ¿cómo 
no he de estar alocado, mi general? ¡De gracia, no me obligue Ud. a verle la 
cara! Yo no soy culpable, pero soy desgraciado y basta. Soy de Ud. con la mayor 
consideración y respeto su apasionado súbdito y amigo. Simón Bolívar”. 


Los que desean presentar a Bolívar como invencible, o tratan en ese caso 
concreto de Puerto Cabello de salvar su responsabilidad, le hacen un flaco 
servicio silenciando o relegando a segundo plano documentos como esos que 
acabamos de trascribir. Lo grandioso en la vida del Libertador -insistimos- es 


verlo ascender desde el extremo infortunio hasta las cimas del predominio y de la 
gloria llevado por la fuerza invencible de su carácter, que después de cada derrota 
se afirma y robustece. En aquellos momentos sólo se consideraba digno de 
“obedecer al más ínfimo oficial”, un año después, ya será el Libertador, con 
soldados y oficiales propios, que transformados al calor de su genio se 
consideran irresistibles, Venezuela entera delirante de entusiasmo por las 
victorias que él ha sabido improvisar de la nada. Y entre esos abigarrados 
contrastes se desarrollará toda su vida, a semejanza de un exaltado poema 
romántico que el destino se complace en llenar de antítesis violentas y desenlaces 
imprevistos, como para valorizar cada vez más la grandeza desmesurada del 
protagonista. 


La primera carta a Miranda tiene, además, un párrafo que en otro sentido es 
también característico del Libertador: a pesar de la humillación que lo trastorna, 
su primer cuidado es exonerar de culpa a los oficiales que lo acompañaron y 
recomendarlos con afán. “Espero —dice al Generalísimo- se sirva Ud. decirme 
qué destino toman los oficiales que han servido conmigo: son excelentísimos y en 
mi concepto no los hay mejores en Venezuela. La pérdida del coronel Jalón es 
irreparable, vale el solo por un ejército”. 


Cuando Miranda supo en La Victoria la pérdida de Puerto Cabello exclamó: 
“Venezuela está herida en el corazón”. Sin duda ya le había llegado también la 
noticia de que los esclavos de Barlovento, sublevados, amenazaban a Caracas y 
habían llegado hasta Guarenas y Guatire. 


Decidió entonces aprovechar las fuerzas que le quedaban para entrar en 
negociaciones con Monteverde; y sus representantes acordaron con los del Jefe 
realista un tratado según el cual: las personas y propiedades de todos serian 
respetadas; nadie podría ser reducido a prisión, ni juzgado, ni secuestrados sus 
bienes por las opiniones que hubiera seguido; se daría pasaporte a los que 
quisieran salir del país y lo pidieran en el término de tres meses; se pondrían en 
libertad a los prisioneros de una y otra parte. Tales fueron las bases de la 
capitulación firmada el 25 de julio en el Cuartel General de San Mateo. 


La Real Audiencia —reinstalada en 1813, a pesar de la oposición que le había 
hecho Monteverde- consideró inobjetable aquel tratado. Pero el jefe realista lo 
violó cínicamente. No sólo encarceló a los patriotas a quienes aquel convenio 
debía proteger y los sometió a torturas y humillaciones, sino que a los propios 
pueblos indefensos los entregó a la rapacidad y atropello de sus subalternos. Ni 
los seres más desvalidos — ancianos, mujeres y niños- quedaron a salvo de la 
insensata persecución; y la dignidad humana sufrió vejaciones que denunciaron 
con sorpresa y vergüenza los propios españoles. 


Por eso la guerra, que en apariencia había terminado, en realidad comenzaba bajo 
una nueva forma: los civiles la sufrirían tanto como los militares, o más; el odio 
la conduciría; ya no habría vacilantes ni traidores, pero también se hundiría en la 
trágica vorágine el respeto a las leyes, la fe en la palabra empeñada, todo el orden 
jurídico y moral mantenido por España durante tres siglos; y aquella 
confraternidad entre criollos y peninsulares que la ilusa Constitución de 1811 
todavía consagraba. Desaparecería hasta la compasión que siempre inspiran los 
vencidos y los seres indefensos. Comenzaba la guerra a muerte. 


XVI 
“LA INDULGENCIA ERA UN DELITO” 


“Nos recibieron en Siquisique con muchos vivas, repiques de campanas y un 
gran regocijo de todo aquel vecindario... Entramos en Carora. Aquí se le 
permitió a la tropa un saqueo general de que quedaron bastante aprovechados; 
este fue el día 23. Después sacamos en procesión el retrato de Fernando VII, 
nuestro Rey”. 


Así narraba el teniente Luis Ginetti, que venía acompañando a Monteverde desde 
Coro, uno de los primeros episodios de aquella campaña. Y bien podemos 
considerarlo simbólico, porque en él se unen las tres características que tendría el 
mando de Monteverde: crueldad, rapiña e insensatez. Aquellos pueblos se 
encontraban en la mayor miseria, eran todavía realistas, y sin embargo, se les 
entrega al saqueo y después se pasea por las calles el retrato de Fernando VII. La 
mejor manera de que la imagen de este quedara asociada para siempre, en la 
imaginación popular, al recuerdo de aquellas atrocidades. 


Iguales procedimientos, acompañados de suplicios espeluznantes, empleaba en 
los llanos Eusebio Antoñazas. Este malvado, que a su crueldad natural unía el 
desenfreno a que lo arrastraba la embriaguez, tenia además otro defecto que muy 
pocas veces manchó a los jefes españoles: era ladrón. De modo que bien puede 
decirse que lo que no hacía por maldad, lo hacía por su insania o por codicia. No 
solo torturaba y mataba a todos los combatientes que caían en sus manos; lo 
mismo hacía con indefensos civiles, y poblaciones enteras las entregaba al 
saqueo y las incendiaba después. La verdad es que rivalizaban en maldad todos 
los componentes de aquella horda que Monteverde había lanzado contra la 
Republica. Su propio Capellán, “a más de lo que echaba por aquella boca sobre 
este punto cuando se presentaba la ocasión, en Valencia, al partir una compañía 
para San Carlos exhortó en alta voz a los soldados a que de siete años para 
arriba no dejasen vivo a nadie” (1). 


(1) Memorias sobre las Revoluciones de Venezuela, por don José Francisco Heredia, 
Regente de la Real Audiencia de Caracas. Heredia, nacido en Santo Domingo, continuó 
siendo realista, pero con noble apego a su condición de legista, arriesgó su tranquilidad y su 
carrera por detener la barbarie desatada por Monteverde. 


También un tal Pascual Martínez, que según Heredia “no merecía ni aun ser 
cómitre de una galera”, pero que por ser canario como Monteverde ganó 
rápidamente la confianza de este, “en los pueblos del tránsito, dicen que se 
complacía en maltratar a los naturales del país, insultándolos con el dictado de 
perros criollos”, Pero esto -y hechos tales como la muerte de un anciano que 
acompañado de una nietecita encontró cerca de La Victoria- no era sino para 
abrir boca, al comenzar la campaña. “Por tales méritos Monteverde le nombró el 
año 12 Gobernador de Caracas, donde tomó a placer ultrajar a sus antiguos 
amigos y azotar indignamente a personas oscuras y desvalidas. El hizo exponer a 
la vergüenza pública, en la plaza de Capuchinos, pendientes ambos pies de 
innoble cepo, al pundonoroso Luzón, oficial de pardos, por atribuírsele no sé qué 
gesto, al pasar por la casa de Monteverde. Fue él quien ordenó a un moreno que 
atravesaba la calle, prendiese al doctor Juan Germán Roscio, y lo expusiese en el 
mismo cepo, al lado de Luzón y otros, a los rayos ardientes del mediodía...” 
Nombrado después Gobernador de la isla de Margarita, él mismo informaba a 
España “no haber sido otro su anhelo que el de aniquilar a cuantos conspirasen 
contra la Corona”; y de cómo realizó este propósito, puede dar idea lo que se le 
ocurrió contra Arismendi y otros margariteños pacíficos: “Antes ni en todo el 
tiempo de la revolución de 1810 -relata de ellos el realista Urquinaona- hicieron 
otro papel que el de espectadores pasivos de los sucesos de Caracas. Las 
violencias y barbarie del bajá Martínez convirtieron a Arismendi en un monstruo 
sediento de sangre humana... Acosado del hambre (en los bosques) y 
sorprendido con la noticia de la prisión que había ejecutado el gobernador en 
sus hijos, que apenas contaban ocho y nueve años de edad, protestando 
fusilarlos si prontamente no declaraban el paradero de su padre, salió de las 
breñas para entregarse a discreción de sus perseguidores, que ocuparon sus 
bienes, le pusieron en un calabozo desde donde fue transportado con cuarenta y 
nueve vecinos más a las bóvedas de La Guaira, quedando su mujer sepultada, 
sus hijos huérfanos, sus bienes perdidos y su casa cubierta de luto y 
consternación” (2). 


(2) Don Pedro de Urquinaona y Pardo: Relación Documentada del origen y progresos del 
trastorno de las Provincias de Venezuela. Urquinaona era realista, y fue agente de su 
gobierno en Venezuela y Nueva Granada. 


Todas las provincias de Venezuela habían sido entregadas a malhechores del 
mismo tipo, encumbrados por el capricho de Monteverde. Un oscuro teniente, de 
apellido Cervériz o Zerbériz, fue nombrado para mandar en Cumaná, y sus 
excesos fueron tan escandalosos que cuando regresó a España y como quisiera 


contribuir en una colecta pública, sus propios compatriotas rechazaron aquel 
dinero que consideraban adquirido de manera ignominiosa. El coronel Emeterio 
Ureña, de los vencedores en Bailén y Gobernador por el Rey de aquella 
Provincia, denunció después su conducta en estos términos: “Los vasallos fieles 
siempre fueron oídos (por Ureña) cuando reclamaban justicia y no cuando 
proponían disparates, pues en esta parte había algunos tan exaltados que creían 
que por haber seguido el partido del Rey, se hallaban autorizados por sí, y sin 
seguir los trámites de justicia a hacerse dueños de cuantas propiedades 
pertenecían a los del otro partido”; y en cuanto al favorito de Monteverde, 
agregaba que éste “le dio una autoridad que ni podía ni debía conferirle, máxime 
con la nota que asistía a Zerbériz, de estar sumariado por excesos que son 
públicos, y cuando de simple teniente estaba hecho un gran señor, dueño de 
innumerables alhajas, esclavos y propiedades, y se le dispensa favor cuando sólo 
por este hecho deberían darle un castigo ejemplar, y es evidente que por estos 
actos, los de otros tales y por sus crueldades inauditas se sublevó la Provincia” 
(3). 


(3) Archivo Nacional, Caracas. Sección “Causas de Infidencia”, tomo XXXVIII. La 
sublevación a que se refiere el coronel Ureña es la que ocurrió en 1813, como luego veremos. 


Esos desmanes ejecutados a discreción, habían sustituido en toda la Provincia el 
orden jurídico de que con razón se enorgullecía España. “Formada la lista de 
sospechosos -dice Urquinaona- se levantaron partidos tumultuarios de los 
isleños más soeces, a quienes se entregaron sin firma, mandato, ni formalidad 
alguna, los nombres de aquellas víctimas, dejando lugar para agregar 
libremente los que después se le fueron ocurriendo a los bárbaros ejecutores del 
atentado”. Según este mismo funcionario, en una ocasión fueron reducidas a 
prisión 1.500 personas. Por su parte, la Real Audiencia escribió a la Regencia: 
“Por informes verbales se decidía y ejecutaba la prisión de los vecinos, 
embargándoles sus bienes, depositándolos en personas sin responsabilidad y 
expatriándolos sin formalidad de proceso: hallábanse así reos sin causa; otros 
cuya procedencia se ignoraba; otros que no se sabía quién los mandó prender, y 
otros que el que los prendió no podía dar razón del motivo de su prisión”. “En el 
país de los cafres, escribía don José Costa y Galli, Fiscal de la Audiencia, no 
podían tratarse los hombres con más desprecio y vilipendio”. 


Algunos historiadores han insinuado que Monteverde era más débil que cruel y 
que lo que dejó hacer excede en mucho a lo que personalmente hizo. Pero el caso 
es que en Caracas, a su vista, la situación era más siniestra aún. El Regente 


Heredia cuenta que en la antesala del vencedor se veían “niños delicados, 
mujeres hermosísimas y matronas respetables solicitando protección hasta del 
zambo Palomo, un valentón de Valencia, despreciable por sus costumbres, a 
quien. Monteverde ha escogido para que siempre lo acompañe”, y agrega que en 
aquel antro de humillación “oye nombrar los apellidos más ilustres de la 
Provincia, como que contra ellos se ha encarnizado la persecución de la gente 
soez, que forma la mayoría del otro partido”. Otro privado -un médico llamado 
Antonio Gómez, que se atrevía a terciar en las entrevistas entre el Regente de la 
Real Audiencia y Monteverde- era el encargado de convertir la crueldad en lucro: 
por su mediación, los que en vano invocaban protección de las leyes obtenían, sin 
embargo, con un poco de dinero, que aquellos celosos realistas -Monteverde y su 
asesor- Olvidaran que eran “traidores al Rey”, “insurgentes” y “monstruos”. Ni 
faltaba tampoco el apresurado correveidile que no por merecer burla deja de 
inspirar horror: José Domingo Díaz, médico y escritor fracasado, -que después de 
haber estado con los patriotas se dedicaba a perseguirlos,- quería lucirse como 
poeta y fue encargado de escribir unos sonetos a la generosidad de Monteverde. 
Según el Regente Heredia estaba poseso del insanabile vulnus scribendi 
cacoethís (4). Pero, por desgracia, empleó después su manía en calumniar a los 
patriotas y en adulterar mañosamente sucesos y documentos; falsificaciones que 
llenan aún de patrañas la historia de Venezuela. 


(4) Citado por Mario Briceño Iragorry en El Regente Heredia. Caracas. 1947, pág. 120. 


El circunspecto general Miyares, Gobernador por el Rey de la Provincia de 
Maracaibo, también denunció en un Manifiesto que “no había seguridad ni 
reposo bajo la autoridad de Monteverde, la sombra del delito de insurgente 
acallaba la miseria y el menor reclamo era un comprobante de infidencia”. 


Cito casi exclusivamente fuentes realistas, porque de otra manera lo que narran 
parecería increíble; y también porque es grato destacar que numerosos españoles 
desaprobaron con valerosa sinceridad aquella conducta inicua. Obsérvese además 
que todos coinciden en señalar que tales violencias fueron la causa de la guerra a 
muerte que después proclamaron los criollos. 


Hasta Antoñazas, cuyas crueldades espantan, pero que se creyó obligado a 
sincerarse cuando se vieron después las trágicas consecuencias de aquella 
situación, informó a la Regencia: “No habían pasado veinticuatro días del 
sometimiento de Caracas, cuando al paso de proclamar seguridad, se llenaban 
de luto las principales familias, conduciendo a las bóvedas padres, hijos y 


esposos, cargados de grillos. Los lamentos y el temor se  reputaban 
maquinaciones ocultas”. 


Por otra parte, el propio Monteverde no vaciló en declarar cómo pensaba: “Desde 
que entré en esta capital -informaba a su Gobierno- y me fui imponiendo del 
carácter de sus habitantes conocí que la indulgencia era un delito, y que la 
tolerancia y el disimulo hacía insolentes y audaces a los hombres criminales...” 
por lo cual, según su criterio, la Constitución proclamada en España no debía 
aplicarse en Venezuela, que “debe ser tratada por la ley de la conquista” (5). 


(5) Citado por Gil Fortoul, tomo I, pág. 275; y por Blanco Fombona en el prólogo a la 
Biografía de Ribas, por J. V. González, pág. XXIX. 


Muchos patriotas murieron asfixiados en los calabozos donde se los amontonaba 
con grillos; otros, de hambre y de sed. En Puerto Cabello el Interventor de la 
Aduana arrojó álcali volátil en las bóvedas del Castillo para sofocar a los 
prisioneros, y cuando el Comandante de aquella prisión se lo participó a 
Monteverde, éste le respondió llanamente: “Al que le toque morir es su destino” 
(6). También en las condiciones más inhumanas fueron enviados a España otros 
presos con un oficio en que Monteverde los calificaba de “monstruos, origen y 
raíz primitiva de todos los males y novedades de la América”. 


(6) Citado por el doctor Ángel Francisco Brice en su documentado estudio El Bolívar de 
Marx Ampliado por Madariaga. Caracas, 1952, pág. 55. 


Un rasgo de épica altivez ennobleció momentáneamente el sórdido ambiente. 
“Doña Juana Padrón de Montilla, dama de seductora personalidad, “dotada de 
grandes talentos, de una imaginación viva, de una fuerza de espíritu capaz de 
dominar en toda eventualidad las más graves dificultades”, fue a reclamar a 
Monteverde que se cumpliera en favor de sus hijos, los jóvenes republicanos 
Mariano y Tomás Montilla, la capitulación convenida con Miranda. Pero la dama 
aguarda largo tiempo y no es recibida. Se retira, pues, indignada; y en el billete 
que deja al jefe victorioso reprochándole su descortesía, le demanda: “¿Y para 
qué quiere gobierno si no escucha?” (7). Como una heroína de Lope de Vega o 
de Calderón, defendiendo, más que a sus hijos, la tradición española de “buen 
gobierno”. 


(7) Archivo Nacional de Caracas. Sección “Capitanía General”. Documentos sin catalogar 
para la fecha en que tomé esa cita. 


Ante episodios como éste, que no son excepcionales como se cree, bien podemos 
decir que Monteverde no sólo destruyó la República en su forma política, según 
habitualmente se entiende. Le dio también un golpe mortal a los principios sobre 
los cuales se había fundado, y que en parte nos venían del régimen español. Fue 
bajo Monteverde cuando por primera vez se gobernó a Venezuela violando leyes 
y principios morales que siempre se habían respetado; suya es la culpa de que el 
resentimiento que comenzaba a nacer entre los bandos rivales se convirtiera en 
guerra a muerte; en sus antesalas se manchó por primera vez el gobierno con 
actos de complicidad y favoritismo hasta entonces desconocido, porque jamás 
hombres como Antonio Gómez y el Palomo habían tenido el privilegio de 
convertir el terror en lucrativo tráfico de influencias; Monteverde usurpó el 
gobierno a sus propios superiores, Miyares y Ceballos, y por sus preferencias 
personales hasta la propia jerarquía militar fue escarnecida, como en el caso del 
abyecto Cervériz, apenas teniente, y encumbrado por encima del Coronel 
Emeterio Ureña, de los vendedores en Bailén y Gobernador de la Provincia de 
Cumaná por nombramiento del Rey. 


Por desgracia, entre aquel derrumbamiento de todas las normas de justicia y de 
todos los miramientos que reclama la humanidad, lo peor fue lo que se hizo a 
Miranda. La capitulación no había sido obra exclusiva del Generalísimo, El 14, 
de junio, cuando todavía contaban los patriotas con Puerto Cabello y el oriente de 
Caracas, el licenciado Miguel José Sanz, sin duda el pensador político más 
perspicaz que tenía Venezuela, consideraba ya que la situación era insostenible. 
Por aquella fecha escribía a Miranda: “Desde que tomé conocimiento en la 
Secretaría de Estado de los negocios políticos de Venezuela formé la idea de que 
la Independencia y libertad no podían verificarse sin el auxilio eficaz de las 
potencias de Europa o de alguna de ellas. La situación en que se hallan nuestras 
tropas, nuestra agricultura, nuestro comercio, nuestras rentas; el espíritu de 
partido de nuestros compatriotas, y la escasez de hombres capaces de llevar al 
cabo esta empresa, me han convencido de aquella verdad prácticamente. Es 
imposible, pues, mantener las fuerzas militares necesarias; con tan poca 
población y con sólo las rentas que produce actualmente la Provincia... Nosotros 
no podemos sostenernos sin agricultura, población, comercio, armas y dinero. La 
mayor parte de nuestro territorio está ocupado por nuestros enemigos, y los 
internos nos hacen una guerra la más cruda y peligrosa: estos enemigos internos 
son la ignorancia, la envidia y la soberbia; y estos malvados, empeñados en hacer 
ineficaces las providencias de usted, todo lo desordenan y confunden. Si usted 


quiere tener la gloria de hacer independiente a su patria y que ésta goce de su 
libertad, es preciso que no se fíe en los medios que aquí se le proporcionen: 
búsquelos usted de fuera... Querer cosas extraordinarias por medios ordinarios es 
un desatino; es indispensable pensar en los extraordinarios. 


(7) El General Miranda, por el Marqués de Rojas. París 1884, pág. 275. 


Si consideramos justificable que Sanz, a la luz de aquel lúcido análisis juzgara 
imposible obtener la independización por nuestros propios medios, ¿por qué 
reprochárselo a Miranda? Es verdad que después vamos a ver al Libertador 
realizar aquel imposible; pero si él hubiera desaparecido, como Miranda, durante 
sus primeros fracasos, en 1814, o en 1816, o 1818, quizá la independencia 
suramericana se habría aplazado largo tiempo. Tampoco en los días de Miranda 
estos pueblos se habían endurecido para soportar los sacrificios que aceptaron 
después: ni Miranda pudo contar como Bolívar con un ejército propio, de 
oficiales formados por él, para dominar la anarquía política y realizar aquel 
desesperado esfuerzo de doce años que culminó en Ayacucho. Tan difícil era la 
situación, que aun cuando el Generalísimo hubiera preferido dejar el mando, 
simplemente, en lugar de capitular, no habría encontrado a quién confiar el 
ejército. Ni el gobierno de la Confederación tenía tampoco con quién sustituirlo, 
pues ya hemos visto que siempre recurría al Marqués del Toro, a pesar de sus 
reiterados fracasos. 


Miranda pensó, pues, aprovechar las fuerzas que aún le quedaban para obtener de 
Monteverde una capitulación que podía salvar a Caracas y a los patriotas, 
Representantes del Ejecutivo Federal, del Poder Judicial y otros altos 
funcionarios la aconsejaron, según acta solemne firmada en La Victoria. 
También en el Archivo Nacional de Caracas, en las secciones “Causas de 
Infidencia” e “Ilustres Próceres” consta en varios expedientes que numerosos 
políticos y militares opinaron en el mismo sentido. 


En cuanto a sí mismo, Miranda pensaba pasar a la Nueva Granada y recomenzar 
la lucha, como lo hizo Bolívar en el propio año 1812 y en 1814. En aquel país 
vecino, que había celebrado con Venezuela un tratado de ayuda recíproca, 
contaba además el Generalísimo con su amigo Nariño; y podía obtener más tarde 
auxilios de Inglaterra o de Estados Unidos (8). 


(8) Tal fue el propósito que recogió de sus labios don Pedro Gual, que también permaneció 
apasionadamente fiel a la memoria de Miranda y publicó esos recuerdos en 1843, Ver 
Blanco y Azpurúa. Tomo III. pág. 758. 


A pesar de eso, convenida la capitulación e ignorante muchos patriotas de los 
acontecimientos que la habían precipitado, en medio del temor o la cólera que 
sentiría la mayoría, lleno el ambiente con los rumores que siempre aparecen en 
tales casos -y que contra Miranda nunca habían faltado-, un torbellino de 
sentimientos hostiles se desató contra él. ¡Cuántos de los más culpables 
aprovecharían esa fácil incriminación para absolverse a sí mismos! 


Miranda decidió, en definitiva, embarcarse por La Guaira para el extranjero, y el 
30 de julio por la noche llegó a aquel puerto, donde lo esperaba la corbeta inglesa 
Saphire, ya con el equipaje del Generalísimo a bordo. Sin embargo, no subió a 
ella inmediatamente; y en la madrugada de esa misma noche, un grupo de sus 
propios subalternos que habían decidido prenderlo -y entre los cuales figuraba 
Bolívar- realizaron su desdichado propósito. Todavía a oscuras, llegaron a la casa 
donde dormía. “Soublette, Secretario y Ayudante del Generalísimo, fue la 
persona a quien primero se dirigieron los ¡jefes aprehensores. Dormía 
profundamente cuando Soublette llamó a la puerta de su aposento. « ¿No es 
demasiado temprano?» preguntó el General, equivocándose sobre el objeto de 
aquel llamamiento, advertido luego de su error, agregó tranquilamente: «Diga 
usted que esperen: pronto estaré con ellos». Una vez trasmitida esta respuesta, 
los jefes no tuvieron inconveniente en esperar, pues todas las precauciones 
habían sido tomadas, y la casa como la calle entera estaban bien cercadas. 
Algunos minutos después se presentó el Generalísimo; estaba vestido de pies a 
cabeza, y en su semblante, como en sus ademanes, se reflejaba la firme 
tranquilidad de su ánimo. Impetuosamente y sin preámbulo de ningún género, 
intimóle Bolívar que se diese prisionero. Miranda entonces tomando con su 
mano izquierda el brazo derecho de Soublette que tenía en su maro una linterna, 
la levantó en alto, como para auxiliar su mirada, y después de haber reconocido 
uno a uno a los circunstantes, profirió sencillamente estas solas palabras: 
“Bochinche, bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche», y sin más fue 
a entregarse a la guardia que lo esperaba a la puerta, y que lo condujo, como 
estaba previsto, al castillo de San Carlos” (9). 


(9) Ricardo Becerra: Vida de don Francisco de Miranda. Editorial América, Madrid, pág. 
386. Becerra casó con una hija de Soublette y recibió de éste la dramática relación que 
hace. 


Responsables, en primer término, de este acontecimiento fueron: el doctor 
Miguel Peña, Gobernador Político de la ciudad; el coronel Manuel María de las 
Casas, Comandante Militar de la Plaza, y Bolívar, cabeza del grupo de oficiales 
que decidió prender a Miranda y que ejecutó el acto. Sin embargo, según su 
conducta posterior, fueron muy diferentes los motivos de cada uno de ellos. El 
coronel de las Casas ofició el propio 31 de julio al Comandante del Zafiro que. 
“de orden del Comandante General de las tropas de Su Majestad Católica, 
Domingo Monteverde”, ningún barco podía salir de la rada a fin de evitar la fuga 
de las personas comprometidas en la revolución (10); poco después entregó la 
plaza y al propio Miranda a los enviados de Monteverde; y permaneció entre los 
españoles durante el resto de la guerra. Acerca de él no cabe, pues, duda alguna 
de que fue un traidor; y los historiadores que han querido atenuar su culpa, 
apenas pueden hacer valer que no pretendió lucrar al lado de los realistas y se 
limitó a vivir “honradamente en su hacienda del Tuy”, como dice Lecuna. En 
cuanto al doctor Miguel Peña, a pesar de algunas vacilaciones a raíz de aquel 
acto, permaneció fiel a la causa republicana y le consagró toda su vida, Su 
conducta aparece, para muchos particularmente odiosa porque tenía contra 
Miranda un motivo de resentimiento personal multa impuesta a su padre por 
aquel jefe republicano durante la campaña de Valencia, y porque el carácter 
intrigante y vengativo que siempre demostró después, obligan a pensar que por 
un mezquino rencor cometió aquel crimen u. Pero es claro que si el móvil de su 
acción fue ése, aunque en cierto sentido la hace más repulsiva, en la misma 
medida le quita el carácter de traición a la patria que tiene el proceder de Casas. 


El caso de Bolívar es muy diferente. No puede pensarse en traición, ni siquiera 
en resentimientos personales. Ya hemos visto que las diferencias de criterio en 
cuanto a la conducción de las operaciones militares, que se supone lo alejaron del 
Generalísimo, deben de haber sido inventadas, o al menos exageradas, 
posteriormente; y con objeto, sobre todo, de explicar su participación en el 
arresto de Miranda. En las cartas que a éste le dirige, a propósito de la pérdida de 
Puerto Cabello y apenas algunos días antes de la madrugada trágica, vemos que 
se conservaba hacia su jefe afectuoso y sumiso. La causa de su violentísima 
reacción debe buscarse, pues, en el propio estado de ánimo que aquellas cartas 
nos revelan. Si para sí mismo pedía que por haber perdido a Puerto Cabello se le 
destinara a obedecer al más ínfimo oficial, nada tiene de extraño que, estupefacto 
y después enfurecido por la capitulación de Miranda, volviera contra éste aquella 
misma violencia, y quisiera en unión de sus compañeros pedirle cuentas de su 
conducta. Lo cual no excluye que, tanto al considerarse culpable como al 
condenar a Miranda, cometiera evidente injusticia. 


Esta explicación es la que se infiere de todos los documentos fidedignos y no se 
necesita otra. Hoy se pide a los biógrafos con impertinente frecuencia que deben 
humanizar a sus héroes, pero humanizarlos no debe ser solamente estar al acecho 
de sus debilidades o errores, sino también disculparlos con los mismos 
argumentos que son válidos para los demás hombres. Todos pretendemos que 
nuestros actos, si son “explicables”, se consideren lícitos o disculpables. ¿Por qué 
no juzgar con el mismo criterio humano a los grandes hombres, y considerar que 
ellos también pueden proceder por los arrebatos de confusión, cólera, temor o 
precipitación que hacen a los otros hombres irresponsables? De todo esto hubo 
en el torbellino de sucesos que se acumularon en aquellos diez días últimos de 
julio, entre la capitulación de San Mateo y la oscura madrugada de La Guaira; 
pero la mayoría de los historiadores, al encontrar enfrentados a Miranda y 
Bolívar en el desenlace de aquel drama, parecen sentir que no se puede disculpar 
al Libertador sino presentando bajo luces equívocas la actuación del 
Generalísimo, y que si lamentamos, como se debe, la suerte de éste y recordamos 
en aquel final de su carrera todo lo que la América le debe, eso ha de ir 
forzosamente en detrimento de Bolívar. No creemos en esa disyuntiva, que ha 
sido creada precisamente por el temor de caer en ella. La narración sencilla y 
natural de los sucesos basta para que ambos héroes salgan indemnes. 


Después de la depresión que sufrió Bolívar por la pérdida de Puerto Cabello, su 
natural acometividad se exasperó, y estaba muy lejos de pensar que la lucha 
había terminado. Existe un documento de carácter íntimo que no deja dudas 
sobre ello. Josefa María Tinoco, que había tenido tres hijos de Juan Vicente 
Bolívar, el hermano de Simón, escribió a este con fecha 27 de julio una carta en 
que se mostraba desesperada porque sabía que Bolívar se ausentaba y le pedía 
protección para aquellos niños. Inmediatamente Bolívar le contestó: “Mi querida 
Josefa María: Mi primer cuidado ha sido disponer que los bienes de Juan 
Vicente le toquen a tus hijos: que se te dé una pensión de cincuenta pesos 
mensuales, hasta que estos bienes den producto, y después el todo. Antonia tiene 
orden de asistirte como a mí mismo y sé que lo hará mejor que yo. Cuenta con 
esto. Estoy de prisa y quizá no podré verte; pues el honor y mi patria me llaman 
a su socorro” (10). 


(10) Cartas del Libertador, tomo I, pág 26. 


Según parece, Bolívar pretendió, unido a sus compañeros de La Guaira, a la vez 
que juzgar a Miranda, promover una reacción contra Monteverde y volver sobre 
Caracas para atacarlo por sorpresa; lo cual no pudo ejecutarse porque Casas, en 
la mañana del propio 31, entregó la plaza a los agente de Monteverde. Restrepo y 
O'Leary, los dos historiadores más cercanos a aquellos sucesos y a Bolívar, 
prohíjan aquella versión. Pero aunque consideremos aquel propósito de Bolívar y 
de sus compañeros como un simple deseo, puesto que en definitiva nada 
pudieron hacer para realizarlo, la decisión que expresa Bolívar en aquella carta 
echa por tierra la suposición de que pensaba entregar a Miranda a los españoles. 
Era imposible, físicamente, que lo ejecutase puesto que se proponía reanudar la 
lucha o abandonar el país. 


Esa necia calumnia nació de su desdichada asociación con Casas; y la 
indignación que el Libertador siempre manifestó contra éste -que califica de 
“traidor” en vario, documentos públicos- no era extraña al despecho que debió 
de sentir por haberse unido a él creyéndolo sincero patriota. Monteverde también 
contribuyó a aumentar el equívoco, porque habiendo concedido a Bolívar 
pasaporte para salir del país, quiso excusarse ante el gobierno español y señaló 
expresamente a Casas, Peña y Bolívar entre los que “debían ser perdonados de 
su extravío” por haber prendido a Miranda. “En esta clase, Excmo. Señor, se 
hallan -decía- Manuel María de las Casas, Miguel Peña y Simón Bolívar. Casas 
y Peña eran los que estaban encargados del gobierno de La Guaira, el primero 
de lo militar y —el segundo de lo político, cuando los facciosos de esta Provincia 
trataron de escaparse por aquel puerto con su dictador Miranda, llevándose 
consigo los restos del erario de S. M. en los días que precedieron a la entrada de 
mi ejército en Caracas”. 


“En el momento que pisé esta ciudad di las órdenes más perentorias para la 
detención de aquéllos en La Guaira; pero afortunadamente cuando llegaron, 
aunque dirigidas con la mayor rapidez, ya Casas con el consejo de Peña y por 
medio de Bolívar había puesto en prisiones a Miranda y asegurado a todos los 
colegas que se encontraban allí. Operación en que Casas expuso su vida, que 
habría perdido si se hubiese eludido su orden, del mismo modo que habrían 
corrido un riesgo Peña y Bolívar”. 


“Casas completó su obra de un modo más satisfactorio. Anteriormente había 
desobedecido las órdenes del Déspota dadas para poner en un pontón los 
europeos e isleños de aquel vecindario y echarlos a pique al menor movimiento; 
las dirigidas a no exigir recibos de las cantidades que se embarcasen, y las 
demás que fueron su consecuencia... Yo no puedo olvidar los interesantes 
servicios de Casas, ni el de Bolívar y Peña, y en su virtud no so han tocado sus 


personas, dando solamente al segundo sus pasaportes para países extranjeros, 
pues su influencia y conexiones podrían ser peligrosas en estas circunstancias”. 


“Espero que V. E. ponga en la consideración del Supremo Consejo de Regencia 
esta medida, para su soberana aprobación, y para que si lo tiene a bien 
manifieste su beneficencia a los importantes servicios de Casas” (11). 


(11) Archivo General de Indias, Sevilla, Estante 133, cajón 3, legajo 12. De donde lo copió el 
doctor Gil Fortoul que lo cita en el tomo I, pág. 267 de su Historia. Edición de 1930. 


Aparte de algunas inexactitudes, como la de haber ordenado Miranda que se. 
pusieran en un pontón los europeos e isleños para sacrificarlos, ese documento es 
precioso porque señala insistentemente la diferente actitud de Casas, Peña y 
Bolívar, la conducta posterior de cada uno de ellos, y que Monteverde seguía 
considerando a Bolívar peligroso. 


Algunos meses después el cruel canario insiste, en informe al Ministro de la 
Guerra: “...no hallándome con tropas suficientes y respetables, y teniendo que 
atender al mismo tiempo con las mías repartidas a la sublevación de los negros 
de Curiepe, que felizmente se cortó después, no juzgué militarmente y pasé por 
las armas, a mi entrada a esta capital, a Miranda y a los que con él trataron de 
fugarse con los caudales del Estado y fueron presos a su salida de La Guaira; y 
esta fue la razón poderosa que tuve para disimular y dar pasaporte a tres o 


cuatro con dolor mío y a pesar de todos mis temores” (12). 


(12) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N°. 16, pág. 460, Caracas. 


No puede haber, pues, duda alguna acerca del motivo que tuvo Monteverde para 
dar pasaporte a Bolívar; pero posteriormente los enemigos del Libertador no 
dejaron de insistir en la fortuita complicidad de éste con Casas y Peña, 
silenciando lo que fundamentalmente los separaba. 


También debe recordarse que Monteverde concedió pasaporte a José Félix Ribas 
por ser pariente suyo, y hasta lo recomendó al Gobernador de Curazao; por lo 
cual se sentiría inclinado a dárselo también a Bolívar que era sobrino político de 
Ribas. 


Pero en favor de Bolívar fue decisiva sobre todo la influencia de un magnánimo 
español, don Francisco Iturbe. Nueve años después, en comunicación al 
Congreso, el Libertador narraba lo sucedido así: “Cuando el año de 12, la 
traición del Comandante de La Guaira, coronel Manuel María Casas, puso en 
posesión del general Monteverde aquella plaza con todos los jefes y oficiales que 
pretendían evacuarla, no pude evitar la infausta suerte de ser presentado a un 
tirano, porque mis compañeros de armas no se atrevieron a acompañarme a 
castigar a aquel traidor o rendir caramente nuestras vidas. Yo fui presentado a 
Monteverde por un hombre tan generoso como yo era desgraciado. Con este 
discurso me presentó don Francisco Iturbe al vencedor: -Aquí está, el 
Comandante de Puerto Cabello don Simón Bolívar, por quien he ofrecido mi 
garantía; si a él toca alguna pena yo la sufro, mi vida está por la suya”. Por lo 
cual Bolívar pedía en aquella representación al Congreso que no se tocaran los 
bienes de Iturbe: “Si sus bienes se han de confiscar -decía- yo ofrezco los míos, 
como él ofreció su vida por la mía; y si el Congreso soberano quiere hacerle 
gracia, son mis bienes los que la reciben, soy yo el agraciado”'13). 


(13) Cartas del Libertador, tomo II, pág. 385. 


El mismo Iturbe narró al primer biógrafo de Bolívar, don Felipe, Larrazábal, que 
a su petición en favor de Bolívar “Monteverde contestó: Está bien, y volviéndose 
a su secretario Bernardo Muros, le dijo: “Se concede pasaporte al señor (mirando 
a Bolívar) en recompensa del servicio que ha hecho al Rey con la prisión de 
Miranda”. Hasta entonces Bolívar había estado callado; mas al oír las palabras 
que dirigía Monteverde al Secretario Muros, repuso con prontitud, que había 
preso a Miranda para castigar a un traidor a su patria, no para servir al Rey. Tal 
respuesta descompuso el ánimo de Monteverde, pero Iturbe insistió en que se le 
había ofrecido el pasaporte y que su garantía estaba empeñada, terminando sus 
buenos oficios por decir jocosamente a Muros, con quien le unía buena y fiel 
amistad: vamos, no haga usted caso de este calavera; dele usted el pasaporte y 
que se vaya (2). 


(13) Felipe Larrazábal: Vida de Bolívar, tomo I, pág. 132. Edición de 1883. 


Aunque en aquel trágico momento Bolívar debía estar, más que nunca, 
exasperado contra Miranda, se nos hace duro creer que lo hubiera llamado 


traidor. Es muy posible que Iturbe trasladara al Generalísimo el calificativo que 
reiteradamente aplicaba Bolívar a Casas. Pero si verdaderamente usó aquella 
expresión, encontramos aquí una pista histórica no desdeñable: por una carta del 
propio Libertador -dirigida a su hermana María Antonia desde el Cuzco, en 
1825- se sabe que en 1812 se escondió en la casa del Marqués de Casa León, 
huyendo de la persecución de Monteverde; y aunque parece que esto fue después 
de lo sucedido en La Guaira, no hay dudas de que -lo mismo que Miranda y 
todos los revolucionarios de 1810- tenía relaciones íntimas con aquel personaje, 
que acababa de ser Director General de Rentas con Miranda. Ahora bien, Casa 
León iba a demostrar muy pronto- “que desde 1808 venía traicionando a un 
tiempo a la Monarquía y a la República”, según la cáustica expresión de Gil 
Fortoul. Incorporándose repentinamente al bando de los vencedores, no tuvo 
escrúpulos en elaborar para Monteverde una lista en que señalaba, para ser 
encarcelados, a los principales patriotas, que hasta entonces lo habían admitido 
entre ellos, y sobre el propio Miranda expresaba: “Como Miranda es una persona 
que tendrían los malos para ponerse a su cabeza en cualquier empresa 
tumultuaria, juzgo que su permanencia en esta provincia, aun bajo la calidad de 
preso, es muy perjudicial y que convendría remitirle sin pérdida de un momento 
a España, a donde igualmente deben remitirse los demás”. Considerando tal 
proceder, y todo 1o que después hizo Casa León, hasta merecer que se le llamase 
el Fouché venezolano, no es aventurado suponer que incendiara la imaginación 
de Bolívar contra Miranda durante aquellos caóticos días, y para realizar más 
sobre seguro su propósito de dividir a los patriotas. 


Bolívar ignoraba, con toda seguridad, el propósito de Miranda de proseguir la 
guerra desde la Nueva Granada; y hasta es muy probable que, puesto que no tenía 
cargo oficial alguno, ignorase muchos de los sucesos capitales que habían 
precipitado la capitulación: la deserción de las tropas patriotas en La Victoria, 
que era cada vez más escandalosa, y las depredaciones de los esclavos 
sublevados al este de Caracas, por ejemplo. Con aquel pérfido intrigante, pegado 
a sus oídos noche y día, es muy fácil que llegase a creer traidor a Miranda. 


Como hemos visto por sus propias palabras, Monteverde estaba dispuesto desde 
el primer momento a violar la capitulación. Aparte, pues, de los tres o cuatro a 
quienes dio pasaporte, con gran dolor suyo, según dice, los otros patriotas fueron 
encarcelados o remitidos a España, en las más crueles condiciones. A Miranda lo 
recluyeron en las bóvedas subterráneas de La Guaira, y después en las de Puerto 
Cabello. A pesar de que no había la menor posibilidad de que escaparan, a todos 
los presos los “aseguraban” con grillos y cadenas. El Generalísimo “por algún 
tiempo -narra un contemporáneo- se redujo a alimentarse de pan y agua, por 
parecerle el alimento menos irritante y también por temor de envenenamiento. 


Pero no se le dejó largo tiempo sin compañía; su bóveda y todas las otras fueron 
atestadas de infelices víctimas de todas edades y clases sin distinción alguna, 
afectando los españoles hacerlo así como en escarnio de la libertad e igualdad 
proclamadas por los patriotas. Sus temores de envenenamiento se disiparon 
entonces” (14). 


(14) Comunicación de Guillermo White a Juan Stevens, de Londres. Desde Puerto España, 
Trinidad, a 6 de julio de 1813. Citada en El General Miranda, por el Marqués de Rojas' 
París, 1884, pág. 773. 


Aquella promiscuidad exasperaba más el tormento del calor, que en esa estación 
del año es insoportable en el litoral venezolano. Desde luego, era imposible 
obtener algún medio de aseo; y Miranda, apegado a la costumbre tropical del 
baño diario, debía de sufrir lo indecible. El aire de los húmedos calabozos, ya de 
por sí irrespirable, se hacía también más angustioso por el amontonamiento de 
los presos, y porque a éstos se les obligaba a hacer sus necesidades naturales en 
un depósito común, que permanecía en el propio recinto. De día y de noche, 
ratas, moscas, chinches y otras alimañas convivían con los infelices prisioneros. 
La disentería, el reumatismo, las heridas o contusiones infectadas, y la 
extenuación producida por la deficiente alimentación, mantenían en el más 
lamentable estado a la mayoría de los recluidos. 


Acaso evocara entonces Miranda las prisiones que sufrió en Francia. Pero allí, a 
lo menos era posible conservar a salvo la decencia y sentía libre el pensamiento. 
Comparadas con estos calabozos resultaban un escenario académico. ¡Cómo se 
ensañarían con él estos soeces favoritos de Monteverde si lo oyeran declamar a 
Virgilio o comentar a Tácito! En las cárceles francesas era posible que una 
deliciosa mujer -bella, fragante, luminosa Delfina de Custine- llegara hasta los 
Presos como una visión extraterrena. Aquí sólo se oían las obscenidades de los 
soldados; y cuando de las sombras que parecían colgar de las paredes se 
destacaba la sombra más oscura de un negro esclavo, siempre era de temer que 
viniera investido con las terribles prerrogativas que se daban a los carceleros. 


Porque también en esta prisión, al igual que en las ciudades, los republicanos, 
calificados de “monstruos”, estaban abandonados al capricho de los “fieles 
vasallos”, y la amenaza de nuevos sufrimientos y humillaciones aumentaba en 
todo momento su sobresaltada imaginación. Ya hemos visto que se llegó hasta 
lanzar en los calabozos substancias nauseabundas y asfixiantes, que ocasionaron 
la muerte a varios patriotas. 


Ocho meses permaneció en esa situación el anciano Generalísimo, sin que se le 
permitiera comunicación alguna con el exterior. Al cabo de esos doscientos y 
tantos días, la Real Audiencia, que venía luchando por reconstruir el orden 
jurídico español y deseaba que se cumpliera la capitulación, obtuvo una mísera 
victoria: que la voz de la ilustre víctima se escuchara por primera vez fuera de los 
lóbregos muros donde estaba enterrado en vida: se le permitió dirigir un 
memorial a aquel tribunal. 


Debió redactarlo sobre sus propias rodillas, grillete al pie, a la hora del mediodía 
que hacía menos oscura la mazmorra. Pero el eterno orgulloso se conserva, ahora 
también, impasible. Y fiel a su inquebrantable disciplina intelectual. Como en los 
lejanos tiempos de su juventud, cuando confrontaba su ideal revolucionario con 
el Derecho de Gentes de Vattel, ahora considera la capitulación, no como un 
asunto personalísimo en que le va la vida, sino como un alto problema de 
gobierno; encadena sólidos argumentos para probar que tanto la política como la 
moral aconsejan respetarla; establece que reconciliando a criollos y europeos. 
“abriría a los españoles de ultramar un asilo seguro y permanente, aun cuando 
la lucha en que se hallan empeñados con la Francia terminase de cualquier 
modo”; y hace observar a su invisible auditorio que la Constitución promulgada 
en España resultaría irrisoria si se comenzara por negar sus beneficios a la 
América. Pero las gruesas gotas de sudor que le corren entre la camisa y la piel, 
con la insistencia de los insectos asquerosos que por la noche lo atormentan, lo 
llaman a la realidad. Y comienza entonces a narrar los atropellos que ha visto: 
“estas víctimas -escribe- fueron conducidas al puerto de La Guaira, unos 
montados en bestias de carga con albarda, atados de pies y manos, otros 
arrastrados a pie, y todos amenazados, ultrajados y expuestos a las vejaciones 
de los que los escoltaban, privados hasta de ejercer en el tránsito las funciones 
de la naturaleza... Yo vi entonces con espanto repetirse en Venezuela las mismas 
escenas de que mis ojos fueron testigos en la Francia: vi llegar a La Guaira 
recuas de hombres de los más ilustres y distinguidos estados, clases y 
condiciones, tratados como unos facinerosos; los vi sepultar junto conmigo en 
aquellas horribles mazmorras; vi la venerable ancianidad, vi la tierna pubertad, 
al rico, al pobre, al menestral, en fin, al propio sacerdocio, reducidos a grillos y 
a cadenas, y condenados a respirar un aire mefítico, que extinguiendo la luz 
artificial, inficionaba la sangre, y preparaba a una muerte inevitable; yo vi por 
último, sacrificados a esta crueldad ciudadanos distinguidos por su probidad y 
talento. y perecer casi repentinamente en aquellas mazmorras, no sólo privados 
de los auxilios que la humanidad dicta para el alivio corporal, sino expirar en 
los brazos de sus socios, destituidos aun de los socorros espirituales que 
prescribe nuestra santa religión; hombres que estoy seguro hubieran perecido 


mil veces con las armas en la mano cuando capitularon generosamente, antes 
que someterse a semejantes ultrajes y tratamientos”. 


Se detiene. Contempla el infecto recinto donde lo mantienen aherrojado, y quizá 
piensa por un momento en narrar también aquello. Pero, no. No lo mencionará 
siquiera. Si hablara de lo que le han hecho los españoles, tendría que narrar 
también lo que ha sufrido de sus propios compatriotas. Y todo en él se niega a 
ese cobarde consuelo. No: no permitirá que se usen sus sufrimientos para 
avergonzar a los venezolanos. ¿Acaso en los Estados Unidos no vio también 
injusticias análogas y a Washington acorralado por rivalidades e intereses 
minúsculos? Y en Francia, ¿no lo acongojaba considerar el heroísmo frente al 
extranjero y la cobardía ante Robespierre, la versatilidad de las turbas, el 
predominio de malvados como Fouché v de mentecatos como Barras? Recuerda 
también los hombres generosos que a pesar de todo, en esta Venezuela dolorida 
que se prepara a parir un mundo, lo han rodeado con afecto y respeto. Bello, 
Sanz, Gual, Espejo, no inferiores a los más puros entre los romanos y el 
entusiasta Delpech. El brillante Vicente Salias. También tales o cuales mulatos 
anónimos que vio al lado suyo en Valencia y en La Victoria, aprendiendo 
afanosamente a batirse y a ser republicanos. No: no permitirá que en el futuro su 
nombre sea un símbolo para declamaciones efectistas contra la patria. Vuelve a 
escribir y sobre sí mismo apenas apunta que sus funciones “las desempeñé, me 
parece, con el honor y celo que estaban a mis alcances”. No dirá nada más. 


Durante toda su vida había permanecido fiel a los exigentes arquetipos del honor, 
del desinterés, del patriotismo, del valor, que en los libros y en sus viajes creía 
encontrar. Ahora los más grandes hombres de la historia lo llamaban para que se 
incorporara a ellos como su igual. Se sintió muerto y juzgado. Convertido en 
ejemplo perenne. Se irgue, levanta el rostro, sacude, una vez más, en vigorosa 
negativa, la blanca y leonina cabeza, y firma: “Bóvedas del Castillo de Puerto 
Cabello, a 8 de marzo de 1813. M. P. S. Francisco de Miranda” (15). 


(15) Marqués de Rojas, Op Cit., pág. 764. 


Una vez más probaba así que aunque la naturaleza misma de su misión le había 
impuesto una vida de aventuras, nada del aventurero existía en él. Parecía, por el 
contrario, llevar consigo por doquiera el propósito que después Emerson 
expresaría con estas palabras: “Si un hombre se afirma inquebrantable en sus 
convicciones, el mundo girará a su alrededor”. Por eso su vida estuvo llena de 
orgullosas negativas: rehusó permanecer en Rusia, cuando todavía Catalina le 


ofrecía halagos que eran para deslumbrar a cualquiera; arriesgó su carrera y su 
vida al decir “¡no!” a Dumouriez; se le negó a Pitt y se le negó a Wellington, por 
no servir contra España ni contra Francia: cuando comprendió que no obtendría 
los auxilios que esperaba para libertar su “Colombia”, se negó a seguir 
disfrutando el dorado asilo de su casa en Londres, y con tres míseros barcos vino 
a ofrecer su vida por aquel propósito. Asimismo dos negativas patéticas marcan 
el final de su carrera: cuando llegó a La Guaira para embarcarse en el Zafiro, sus 
amigos y el capitán del barco lo instaron para que subiera a bordo 
inmediatamente, pero no quiso hacerlo y eso lo perdió; ahora, en aquel memorial 
que dirigía a la Real Audiencia se le presentaba la última ocasión de justificar su 
conducta ante la posteridad, denunciando el cruel agavillamiento que había 
paralizado sus esfuerzos en defensa de la República. Y nuevamente se negó. 


Sin embargo, aun bajo tan desdichadas circunstancias, el destino, tan pródigo en 
su favor en otros sentidos, le dio también ahora nueva ocasión de imponer su 
irresistible personalidad. Trasladado al Castillo del Morro, en Puerto Rico, el 
Gobernador español don Salvador Meléndez, y un venezolano realista don 
Andrés Level de Goda, caen como tantos otros bajo la fascinación de aquel 
estupendo general filósofo, y se complacen en hacer menos duro su cautiverio. 
Meléndez llega hasta mandarle libros, y manjares de su propia mesa. Level de 
Goda lo visita, comparte con el prisionero las abundantes tazas de té con limón, 
de que tanto gustaba Miranda desde su juventud, y juntos comentar las noticias 
de Europa, o charlan sobre política, historia y filosofía. “A todos avasallaba con 
su voz, con Su lógica y con su fama”, escribirá después aquel último admirador 
Lo mismo que en Europa y Estados Unidos habían sentido políticos, militares y 
hombres de mundo, las mujeres y los artistas, Catalina de Rusia y Madame de 
Sabran, Adams y Napoleón, Lavater y el Obispo de Amberes, cuando lo vieron 
en toda la fuerza de su edad viril y predestinado al parecer a los más altos 
destinos. 


Pero a fines de 1814 fue enviado a España y se le recluyó en el presidio de La 
Carraca, cerca de Cádiz. Llegaba en el peor momento de la reacción antiliberal: 
Fernando VII consideraba, como lo proclamará más tarde, que la libertad y la 
democracia eran el “fértil manantial” de todas las desgracias; las camarillas 
palaciegas pedían un Rey “absolutamente absoluto” y en las calles las turbas 
gritaban “¡muera la Constitución. Vivan las cadenas!”. 


Miranda todavía logra, sin embargo, reanudar a escondidas algunas de sus 
valiosas relaciones. Los dos maravillosos ingleses que siempre habían creído en 
él, John Turnbull y Nicolás Vansittart, también ahora se empeñan en salvarlo. 
Fracasadas las gestiones que ellos y otros amigos fieles hacían ante el gobierno 
británico para que intercediera en favor del preso, se elabora un plan de evasión. 


Una mujer, que se menciona en los papeles clandestinos con el nombre de 
Antonia de Salis, colabora con riesgo de su vida, dentro del propio territorio 
español. Todo parece listo, y a mediados de marzo de 1816 Miranda escribe a 
Duncan y Ca. que está dispuesto a partir “el miércoles o jueves próximo para 
aquel viajecito que usted sabe”. Pero súbitamente, el 25 de ese mismo mes de 
marzo -tres días antes de su cumpleaños- un ataque de apoplejía lo derrumbó. 


A su lado estaba otro de esos hombres que nos reconcilian con la especie 
humana: su fiel criado Pedro José Morán. ¿Español?; ¿venezolano, de La Guaira, 
como suponen algunos?; desconocido. Es él quien participa aquella desgracia a 
los ingleses que se interesaban por Miranda, y agrega: “volvió en sí quedándole 
de resultas de esto una calentura pútrida con demasiada malicia; a las cuarenta 
y ocho horas le acudió una inflamación a la cabeza y una fluxión a la boca, que 
le tienen en los últimos trances de la vida; le asisto con el mayor cuidado, pues 
en su salud consiste mi felicidad”. 


En vano. El 14 de julio vuelve a escribirles: “En esta fecha, a la una y cinco 
minutos de la mañana, entregó su espíritu al Creador mi amado señor don 
Francisco de Miranda. No se me ha permitido por los curas y frailes le haga 
exequias ningunas, de manera que en los términos que expiró, con colchón, 
sábanas y demás ropas de cama, lo agarraron y se lo llevaron para enterrarlo; de 
seguida vinieron y se llevaron todas sus ropas y cuanto era suyo para quemarlo”. 


XVII 
“LIBERTADOR ES MÁS QUE TODO” 


Dominada Venezuela por Monteverde, Bolívar salió para Curazao y de esta isla 
pasó, en octubre del mismo año 12, a Cartagena, en Nueva Granada. 


No habían sido más felices los neogranadinos que los venezolanos en sus 
primeros pasos hacia la independencia, porque si bien allá los jefes españoles no 
supieron aprovechar la situación para dominar el país, las disensiones que 
separaban a los patriotas habían llegado hasta la guerra civil. La causa principal 
de aquella división, o el pretexto, era la preferencia que muchos políticos y casi 
todas las Provincias sentían por el régimen federal, en tanto que el poder central 
debía cuidar que no se dispersaran los medios de defensa. Y, desde luego, 
sucedía también que, invocando ya un principio ya el contrario, una provincia 
trataba a veces de despotizar u otra, o varias unidas querían imponerse al 
gobierno de la confederación. Para colmo de las desgracias, hasta los hombres 
que por sus virtudes y servicios hubieran podido ser el centro de la unidad 
nacional -como era el caso del venerado Nariño- habían tenido que comprometer 
su prestigio en aquellas enconadas contiendas. 


Fácilmente podemos imaginar cuánto impresionaría a Bolívar aquella situación. 
Convencido desde los primeros días de la revolución de que ganar la guerra a los 
españoles era de todos los problemas el primero, y que no podía obtenerse esa 
victoria sin unidad en el mando y medidas rápidas y audaces, el fracaso de la 
República en Venezuela, a causa de que los políticos desdeñaron esos principios, 
lo había desesperado. Y he aquí que ahora encontraba en el país hermano las 
mismas discusiones de relumbrón y el mismo suicida obstruccionismo que 
habían perdido a su patria. Casi como una obsesión guardaría para siempre ese 
doble recuerdo, y es dato muy de tenerse en cuenta para juzgar su actitud, sobre 
todo hasta el año 19. 


También aquel choque espiritual fue lo que hizo aflorar en él la dualidad de 
caudillo y de pensador político, que será en lo sucesivo su característica más 
constante. Al igual de otros oficiales venezolanos, al llegar a Cartagena pidió 
servicio militar a su gobierno; pero al mismo tiempo se propuso analizar las 
causas del desastre que había sufrido Venezuela, presentarlas como lección a los 
republicanos y, reafirmando la idea de la unidad continental, convencerlos de que 
la emancipación americana y la suerte futura de estas naciones exigían de todos 
que abandonaran para siempre el egoísmo y los recelos regionales. 


Tales son los objetivos de una exposición que dirigió al Congreso y de la 
Memoria que patéticamente encabezaba con estas palabras: “Yo soy, granadinos, 
un hijo de la infeliz Caracas...”. 


El vuelo intelectual y la importancia de .aquellas dos primeras expresiones del 
pensamiento político bolivariano no pueden ser bien comprendidas hoy por el 
lector desprevenido, porque sus principios básicos penetraron después tanto en el 
sentimiento colectivo y han sido tan repetidos, que se nos hace difícil apreciar la 
novedad que entonces representaban. Pero si los confrontamos con los 
documentos análogos de la época-impreciso balbuceo de un continente que no 
había tenido pensadores- comprendemos fácilmente la impresión que 
despertaron, La meticulosa casuística española aplicada a la defensa de los 
derechos americanos, o una repetición casi servil de la política norteamericana o 
francesa, habían sido, en efecto, las pautas seguidas invariablemente en todos los 
proyectos o exposiciones, tanto de los altos funcionarios americanos como de los 
juristas que ensayaban por su cuenta justificar la naciente empresa y darle 
estímulos. Bolívar se aparta resueltamente de ambos caminos y con estilo directo, 
arrebatador, de una precisión extraordinaria -que hasta entonces no conocían los 
hispanoamericanos- hace una exposición de nuestros problemas, tan sagaz en la 
apreciación de los pormenores como atrevida en sus conclusiones generales. Su 
análisis, aunque dirigido en primer término a examinar el inmediato pasado que 
lo atormenta, anticipa implícitamente el carácter que tendrá la guerra en lo futuro, 
plantea interrogaciones acerca de la psicología colectiva, y alcanza hasta los 
problemas políticos más graves que suscitará la reorganización republicana de 
estos países. 


Las causas a que atribuía Bolívar la perdida de Venezuela las han adoptado 
después todos los historiadores: el sistema federal, “que dio lugar a que los 
enemigos llegasen al corazón del Estado, antes de que se resolviese la cuestión 
de si deberían salir las tropas federales o provinciales a rechazarlos”; el sistema 
de las milicias populares, costoso e ineficaz, establecido “por la oposición 
decidida a levantar tropas veteranas, disciplinadas, y capaces de presentarse en 
el campo de batalla, ya instruidas, a defender la libertad con suceso y gloria”; la 
excesiva lenidad, gracias a la cual “a cada conspiración sucedía un perdón y a 
cada perdón, sucedía otra conspiración”; finalmente, el papel moneda y el 
terremoto. 


No dejó de recordar, sin embargo, que la primera prueba de debilidad que dio la 
Junta Suprema de Venezuela fue no haber sometido por la fuerza a Coro, de 
donde salió después la expedición realista que acabó con la República; de lo cual 
concluye que Nueva Granada y el resto de la América se exponen a sufrir la 
misma suerte, porque “Coro es a Caracas, como Caracas es a la América 


entera... porque poseyendo la España el territorio de Venezuela, podrá con 
facilidad sacarle hombres y municiones de boca y guerra, para que bajo la 
dirección de jefes experimentados contra los grandes maestros de la guerra, los 
franceses, penetren desde las Provincias de Barinas y Maracaibo, hasta los 
últimos confines de la América Meridional”. 


Esta conclusión parece interesada; pero adviértase que coincide casi literalmente 
con lo que el Intendente Abalos informaba confidencialmente a su gobierno, 
sesenta años antes; recuérdese que en sus planes de liberación para toda la 
América, Miranda había indicado así mismo aquella ruta; que ella fue la que 
pretendió seguir España con la expedición de Morillo, y que, en definitiva, iba a 
ser la que el propio Libertador realizaría. 


Aquellos primeros documentos de Bolívar contienen además indicios preciosos 
para penetrar en su psicología. Sus dos ideas fundamentales —que todos los 
pueblos de América debían considerarse vinculados a un destino común, y que 
necesitaban someterse provisionalmente a gobiernos enérgicos y eficaces que 
tutelaran su reorganización republicana- las vamos a encontrar después unidas a 
su propio predominio personal y, en ese sentido, se hacen sospechosas. Pero si 
advertimos que en aquel momento Bolívar no era sino uno de los tantos oficiales 
patriotas, dispersados por la derrota -apenas, según el anónimo que acepta: “un 
hijo de la infeliz Caracas”- la sinceridad de sus convicciones en aquellos dos 
puntos queda fuera de duda. Tan íntimamente siente la unidad de América que 
llama a los granadinos “conciudadanos”; y aunque todavía se muestra rencoroso 
contra Miranda por la capitulación, acepta hasta la terminología de éste, que 
quería llamar Colombia a la América hispana, y proclama a Caracas, por dos 
veces. “cuna de la independencia colombiana”. 


En cuanto a la organización constitucional de los nuevos Estados, opina lo 
mismo que repetirá en 1819 en Angostura y en 1826 en Bolivia: “yo soy de sentir 
-dice- que mientras no centralicemos nuestros gobiernos americanos, los 
enemigos obtendrán las más completas ventajas; seremos indefectiblemente 
envueltos en los horrores de las disensiones civiles... las elecciones populares 
hechas por los rústicos del campo y por los intrigantes moradores de las 
ciudades, añaden un obstáculo más a la práctica de la federación entre nosotros; 
porque los unos son tan ignorantes que hacen sus votaciones maquinalmente, y 
los otros, tan ambiciosos que todo lo convierten en facción”. 


“Tuvimos -señala- filósofos por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por 
táctica y sofistas por soldados”. E insiste en “que las terribles y ejemplares 
lecciones que ha dado aquella extinguida República, persuadan a la América a 


mejorar de conducta, corrigiendo los vicios de unidad, solidez y energía que se 
notan en sus gobiernos”. 


La pasión con que se expresa hace más hirientes sus observaciones y, sin 
embargo, pocas veces exagera: “lo que debilitó más el gobierno de Venezuela - 
insiste- fue la forma federal que adoptó, siguiendo las máximas exageradas de 
los derechos del hombre, que autorizándolo para que se rija por sí mismo, rompe 
los pactos sociales y constituye las naciones en anarquía. Tal era el verdadero 
estado de la Confederación. Cada provincia se gobernaba independientemente; 
y, a ejemplo de éstas, cada ciudad pretendía iguales facultades...”. Formula 
entonces la pregunta que en los años sucesivos tendrá que repetir sin cesar a los 
americanos: “¿qué país del mundo por morigerado y republicano que sea, podrá, 
en medio de las facciones intestinas y de una guerra exterior, regirse por un 
gobierno tan complicado y débil como el federal? No, no es posible conservarlo 
en el tumulto de los combates y de los partidos. Es preciso que el gobierno se 
identifique, por decirlo así, al carácter de las circunstancias, de los tiempos y de 
los hombres que lo rodean. Si éstos son prósperos y serenos, él debe ser dulce y 
protector; pero si son calamitosos y turbulentos, él debe mostrarse terrible y 
armarse de una firmeza igual a los peligros, sin atender a leyes ni 
constituciones, ínterin no se restablecen la felicidad y la paz”. 


Es sorprendente: pocos meses antes era apenas el humillado jefe de Puerto 
Cabello, y, en La Guaira, un truculento cabecilla de amotinados. Ahora, discurre 
sobre los problemas continentales con el aplomo de un experimentado estadista. 


No es inexplicable, sin embargo, esa transformación; lo que revela es sus años de 
estudio y meditación en París; completados, claro está, con los tres años de 
Caracas -1807 a 1810- que anteceden a su iniciación política y dentro de los 
cuales quizá deberíamos colocar la influencia del severo razonar de don Andrés 
Bello. Esa intensa preparación intelectual es la que nos da ahora en Bolívar un 
hombre acostumbrado a reflexionar sistemáticamente; que busca pensamientos, o 
mejor dicho, realidades, y no simples palabras; que ha madurado conceptos 
propios. 


Más impresionante es su improvisación como militar, que nos va a mostrar casi 
al mismo tiempo. Comandante del pueblecito de Barrancas, con 70 hombres 
apenas a sus Órdenes, y subordinado a un aventurero francés llamado Pedro 
Labatut, fue el cargo que le dieron. Pero inmediatamente se pone en campaña, y 
en lucha contra las partidas enemigas que dominaban las orillas del río 
Magdalena, comienza a aumentar y adiestrar sus fuerzas. Toma la villa de 
Tenerife, derrota varias guerrillas de los realistas, y en otros casos engaña a éstos 
o los intimida con su agresividad; limpia de enemigos el Guamal, el Banco, 


Tamalameque y Puerto Real de Ocaña; en el combate de Chiriguaná arrebata a 
los vencidos cuatro embarcaciones que tenían en el río con abundantes 
pertrechos, y finalmente ocupa la ciudad de Ocaña. Había logrado así que todo el 
río Magdalena quedara dominado por sus fuerzas; en algunos días había 
recorrido en triunfo centenares de kilómetros y su tropa ascendía ya a 500 
hombres. 


En esta situación, el coronel Manuel del Castillo, comandante General en 
Pamplona, le pidió ayuda para hacer frente a los realistas que desde Venezuela 
amenazaban la frontera granadina con 1.400 hombres a las órdenes del coronel 
Ramón Correa. Bolívar se apresta a correr en su auxilio, pero piensa que necesita 
consultar al Gobierno de Cartagena, del cual depende. ¿Volverán las dilaciones y 
el espíritu regionalista a entorpecer la defensa general? Afortunadamente, por 
esta vez, no. El presidente Gobernador de Cartagena, don Manuel Rodríguez 
Torices, le despacha inmediatamente la autorización pedida y ordena además que 
se le faciliten nuevos recursos; el gobierno de la unión lo invita también a salvar 
a Pamplona, y Bolívar sigue su marcha. 


Lo espera ahora, sin embargo, aquella confrontación con las fuerzas de la- 
naturaleza, en que deberá vencer según su promesa el día del terremoto: ningún 
camino era entonces bueno en América, pero el que tenía delante, a través de la 
cordillera, era como para probar de una vez por todas su temple y su capacidad 
de organización. “El único camino de Ocaña a Salazar -anota Lecuna- seguía 
algunas leguas por una áspera meseta, para ascender luego los estribos de la 
serranía por los callejones o grietas abiertas por las aguas, de piso húmedo y 
resbaloso, y continuar por el filo escarpado de las montañas, bajo frecuentes 
lluvias en regiones frías y despobladas. Era la primera marcha de esta clase del 
caudillo que debía cruzar las cordilleras de los Andes en todas direcciones” (1). 
Bolívar logra, no obstante, salvar su pequeño ejército de las deserciones y de las 
asechanzas del enemigo; lo hace atravesar, ayudado por una sola canoa, el 
caudaloso rio Zulia, y ataca inmediatamente en San José de Cúcuta a Correa. Una 
vez más obtuvo completa victoria, y cuantioso parque del enemigo quedó en su 
poder. El gobierno granadino le concedió título de ciudadano de la unión, lo 
ascendió a General de Brigada y lo nombró jefe de la División de Cúcuta. 


(1) Lecuna, Crónica Razonada de las Guerras de Bolívar, tomo I, pág. Il. 


En su Memoria de Cartagena había sostenido “que toda guerra defensiva es 
perjudicial y ruinosa, para el que la sostiene; pues lo debilita sin esperanza de 
indemnizarlo”; y estos triunfos, que habían salvado la frontera granadina 
mediante una audaz ofensiva contra fuerzas superiores, venían a ser la mejor 
prueba de aquel principio. Lección por otra parte encaminada, no a los pueblos a 
quiénes estaba dirigido aquel documento, sino a los políticos, que eran todavía 
los árbitros de la guerra. 


Porque, aunque ya se encontraba a las puertas de Venezuela, y anhelante de 
seguir su galope triunfal hasta “la infeliz Caracas” -expresión que vuelve a 
repetir en una proclama después de la victoria- debe esperar una vez más que lo 
autoricen a avanzar. Poco antes había roto con Labatut, y estaba ahora a punto de 
romper con del Castillo; con ambos a causa de su impaciencia. Se refrena, pues, 
y reconoce en su proclama que ha llegado “protegido generosamente por los 
gobiernos de Cartagena y de la Unión” -¡cuánto lo preocuparían esos plurales!- 
y en su oficio al de la Confederación asienta sumisamente: “quedo entendido de 
que no debo marchar más adelante de La Grita”. 


Desde febrero hasta abril de 1813 tuvo que permanecer en Cúcuta detenido por 
aquellas trabas legales y por la suspicacia del General del Castillo, con quien 
compartía el mando de la zona fronteriza. “El obrar con la mayor rapidez - 
insistía Bolívar- producirá el mayor bien a ambos Estados; y será la más terrible 
calamidad que pueda sucedernos, el que el tirano de Caracas se alarme con el 
golpe que ha recibido Correa, y le demos tiempo para organizar un cuerpo 
fuerte que venga a nuestro encuentro, y nos derrote en nuestras propias 
fronteras”. 


Pero ni Nariño, Presidente de la Provincia de Cundinamarca, ni el Congreso - 
continuaban los plurales- se decidían a ayudarlo, a pesar de la simpatía con que 
miraban su empresa. Aparte de las divisiones que debilitaban a los patriotas 
granadinos, y en las cuales ya se encontraba enmarañado el venezolano, porque 
sus diferencias con Castillo se agriaban cada día más, el país estaba amenazado 
por una invasión realista desde sur, y la Provincia de Santa Marta, maltratada por 
Labatut, se había sublevado contra Cartagena. Protestaba Castillo contra “los 
hombres de cabezas delirantes autores de la ruina de Venezuela”; y aquel tipo de 
guerra que proponía Bolívar, de ofensiva constante, era además tan nuevo en 
América, que forzosamente debía hacer vacilar a militares y políticos. 


Finalmente Castillo logra asestarle un golpe que pudo ser decisivo: acusa a 
Bolívar de infidencia al régimen federa, pide su propio retiro del servicio, y 
varios oficiales lo imitan. Bolívar advierte al gobierno que por ese camino todo el 
ejército queda expuesto a una ruina total “y con él quizá la Nueva Granada, 


porque no hay estado beligerante sin tropas y no hay tropas sin disciplina” ¿Era 
ya la anarquía precursora del desastre final? 


Es entonces cuando el coronel venezolano Rafael Urdaneta le escribe a su jefe y 
compatriota: “General, si con dos hombres basta para emancipar la patria, 
pronto estoy a acompañar a Ud.”. Era el comienzo de un voto de abnegación y 
de valor moral en que aquel austero oficiar jamás desfallecería; y si Bolívar se 
llamó a sí mismo “el hombre de las dificultades”, a Urdaneta hubiera podido 
titularlo con razón “el hombre de las responsabilidades”, porque siempre estuvo 
dispuesto a asumir sin vacilar las más arduas y peligrosas. 


Bolívar ya era dueño además de una fuerza efectiva que lo llenaba de confianza. 
Todos los venezolanos que se encontraban en Nueva Granada lo reconocían por 
jefe, incluso el vehemente José Félix Ribas, que era su tío político y ocho años 
mayor que él; y una brillante oficialidad granadina lo rodeaba también, dispuesta 
a seguirlo en la reconquista de Venezuela. Unos y otros, entregados a la 
organización del incipiente ejército, se confundían a su alrededor en esperanzada 
camaradería y Bolívar no dejaría de pensar que allí estaba la verdadera base de la 
confraternidad americana: en ese intercambio de sangre impetuosa y pura que ya 
había borrado las fronteras. 


Ya él mismo había adquirido también, en tan corto tiempo, seguridad en el 
mando, juicio rápido de las oportunidades, precisión para improvisar los planes 
que cada situación demandaba y audacia para ejecutarlos. Ya era el caudillo y se 
sentía con derecho a serlo. 


Los gobernantes de Nueva Granada acuden además con inagotable generosidad a 
sostenerlo moralmente y ayudarlo. Rodríguez Torices desde Cartagena, Nariño 
desde Bogotá, el venerable Camilo Torres, con su influencia en el Congreso, 
todos aprestan recursos. Bolívar lo reconoce con expresiones en las cuales se 
adivina el deseo de que su agradecimiento llegue a la posteridad: “¡Oh! qué bello 
espectáculo se presenta, señor Presidente, sobre el teatro del Nuevo Mundo, que 
va a ser una lucha quizá singular en la historia; ver, digo, concurrir espontánea 
y simultáneamente a todos los pueblos de la Nueva Granada al restablecimiento, 
libertad e independencia de la extinguida República de Venezuela, sin otro 
estímulo que la humanidad, sin más ambición que la de la gloria de romper las 
cadenas que arrastran sus compatriotas, y sin más esperanza que el premio que 
da la virtud a los héroes que combaten por la razón y la justicia” (2). 


(2) Bolívar a Nariño. Cúcuta, 10 de mayo de 1813. O'Leary, tomo XIII. Pág. 219. 


No dictaban esta manifestación ni la retórica, ni el oportunismo. Bolívar 
conservará siempre exaltado recuerdo de esa generosidad de la Nueva Granada. 
En su correspondencia encontramos a menudo desahogos de despecho o 
impaciencia, aun contra Caracas; pero jamás contra los granadinos. En el triunfo 
siempre guarda para ellos encendidos elogios, y cuando en los días de adversidad 
sus enemigos pretendieron asumir la representación de la Nueva Granada contra 
el caudillo venezolano, ni siquiera una expresión imprudente se le escapa contra 
aquel pueblo donde nació su gloria. 


Pero había entrado ya el mes de mayo y Bolívar seguía esperando en Cúcuta el 
permiso de, avanzar, Es fácil imaginar su impaciencia, aumentada ahora por el 
hecho de que en esa época comienzan en Venezuela la estación de las lluvias y 
éstas podían dificultar grandemente la marcha del ejército, a través de caminos 
que aun en la estación seca eran intransitables, y los escasos recursos que podía 
esperar el jefe invasor de un país ya saqueado varias veces por los realistas. Al 
fin el día 7 le llegó la autorización, pero limitada a libertar solamente las 
provincias venezolanas fronterizas de Mérida y Trujillo. 


El 14 del mismo mes se puso en marcha el ejército, con la vanguardia al mando 
del coronel granadino Atanasio Girardot; cuatro días después ocuparon sus 
avanzadas la ciudad de Mérida y el 10 de junio la de Trujillo. Una vez más, 
centenares de kilómetros ocupados en menos de un mes. 


En Mérida fue alarmado Bolívar por primera vez con el título de Libertador. De 
todos los honores que había de recibir en su carrera, aquel fue el único a que se 
apegó con orgullo. Solamente la responsabilidad y la gloria de ser el Libertador, 
pudo hacerlo más combativo y constante de lo que por su propia naturaleza era. 
Así mismo, cuando le tocó atravesar largos años de angustia y quizá su ánimo 
llegó a vacilar entre las disensiones civiles que desgarraban la América y, por 
otra parte, el trono imperial que se le ofrecía como único remedio de aquellos 
males, la invocación de aquel título fue su salvación. Al rechazar la corona que 
Páez le ofrecía: “El título de Libertador es superior a todos los que ha recibido el 
orgullo humano”, le respondió en marzo de 1826; y en septiembre del mismo 
año, ratifica en carta a Santander: “Libertador es más que todo; y, por lo mismo, 
yo no me degradaré hasta un trono”. 


En Trujillo debía detenerse Bolívar, hasta recibir nuevas órdenes del gobierno 
granadino. Pero la extensa distancia que ya lo separaba de éste y las cuantiosas 
fuerzas de que podían disponen los realistas, lo obligaban a decidir una vez más 
con audacia y pidió, su comprometida situación. “La posición de los patriotas — 
observa Baralt- era en extremo falsa, porque tenían a su costado izquierdo la 
plaza de Maracaibo que en cualquier tiempo podía invadir el territorio desde 


Cúcuta hasta Trujillo; a la derecha estaba Barinas, donde Monteverde había 
hecho reunir a las órdenes de Tíscar más de 2.600 hombres, con el intento de 
invadir la Nueva Granada: al frente estaba el mismo Monteverde con todas las 
tropas que le habían servido para sujetar a Venezuela y con los recursos de todo 
género que podía sacar de las más ricas provincias; Coro, en fin, por otro lado, 
fiel a los realistas y mandada por Ceballos, amenazaba siempre”. 


Así mismo otras noticias recibidas por el Libertador sobre el estado de Venezuela 
lo estimulaban a apresurar su campaña. En enero de ese mismo año 13, y cuando 
Bolívar se preparaba para entrar en Venezuela por el occidente: un grupo de 
patriotas refugiados en la isla de Trinidad invadió las provincias orientales, al 
mando del coronel Santiago Mariño, derrotaron varias veces a los jefes enviados 
contra ellos y al propio Monteverde, y quedaron dueños de aquella región y más 
tarde de la isla de Margarita, que se sublevó por sí misma. Pero a pesar de esas 
victorias, los patriotas orientales no se apresuraron a seguir sobre el centro de la 
República; y los realistas, comprometidos, pero con numerosos cuerpos de tropa 
en el resto del país, se vengaban de sus derrotas con mayores exacciones y 
crueldades que nunca, sin advertir que a su vez estas tropelías aumentaban en 
todas partes el exacerbado patriotismo de los criollos. 


Pero si bien tantas razones objetivas aconsejaban a Bolívar seguir sobre Caracas 
sin esperar la autorización de Nueva Granada, con más ímpetu aún lo empujaban 
en el mismo sentido sus convicciones y su carácter. Si en relación con la América 
siempre consideró que mientras hubiera tropas españolas en una cualquiera de 
estas naciones peligraba la independencia de todas las demás, ¿cómo podía 
conformarse en Venezuela con aquellos triunfos regionales mientras Caracas y 
las Provincias más ricas y pobladas seguían dominadas por los realistas? Ya en 
abril había advertido al Gobierno de la Unión: “Si Correa ha sido un estúpido 
por no haber conquistado la Nueva Granada con sólo 700 hombres, yo debo ser 
un imbécil si no liberto a Venezuela con un ejército respetable y victorioso” (3). 


(3) Cartas, tomo I, pág.49. El calificativo de estúpido que da a Correa no es por su propia 
cuenta, sino para aceptar como buena la interpretación de los granadinos sobre aquellas 
operaciones. En el mismo oficio pone a Correa muy por encima de Monteverde, y precisa: 
“me veo obligado a tributar a Correa los sufragios a que se ha hecho acreedor, portándose 
con el valor de un soldado y el honor de un noble jefe; sin que Monteverde haya excedido 
jamás a Correa en estas virtudes”. 


¿Y acaso al aclamarlo Mérida como el Libertador no le había dado carácter 
nacional a su empresa, y a él mismo un título superior a todos? Se decidió, pues, 
a seguir. A fines de junio estaba en Trujillo, el 7 de agostó entró triunfante en 
Caracas. Girardot había vencido a los españoles en Aguaobispos; Ribas y 
Urdaneta los derrotaron en Niquitao y Los Horcones; y el propio Bolívar en la 
batalla de Taguanes, la en la Provincia de Caracas. Monteverde corrió a 
refugiarse en Puerto Cabello. 


Con razón se llamó Campaña Admirable ésta, realizada por el Libertador. Por 
primera vez, él y los jefes orientales, habían probado que con tropas bisoñas e 
inferiores en número podían derrotar a los mejores oficiales realistas; y su 
concepción de la guerra ofensiva y de apelar directamente al pueblo para 
incorporarlo a la lucha indicaban a la América la estrategia que le daría el triunfo. 
Con setenta hombres había salido de Barranca y ahora contaba con un verdadero 
ejército; oficiales experimentados, entre los cuales ya no había ni vacilantes ni 
traidores, lo seguían con absoluta confianza y de cada uno de ellos se sabía muy 
bien lo que podía esperarse en pericia o arrojo. La propia población civil 
comenzaba a aprender lo que tendría que dar para la defensa común, y de 
aquellas masas huidizas de la primera República había hecho soldados que - 
como acababan de probarlo en Ocaña y en Mérida- lo mismo combatían en las 
ardientes llanuras a nivel del mar que en las montañas a mil seiscientos o cuatro 
mil metros de altura; a machete, a lanza o con el fusil que aprendían a manejar en 
el propio campo de batalla. En los caminos que había seguido -o inventado, 
donde no los había- cada jornada era una nueva operación militar, tanto por los 
obstáculos que el ejército debía vencer, como por las posiciones del enemigo, 
que era necesario eludir o asaltar a todo riesgo. Sin exageración puede decirse 
que hasta la geografía americana quedó modificada por su iniciativa. ¿Acaso no 
se contaba entonces la distancia de un lugar a otro por los “días a caballo” que se 
necesitaban para recorrerla? Pero si juzgáramos por la rapidez con que él se había 
desplazado, aquellos largos, desolados y abruptos senderos del nuevo continente 
podíamos imaginarlos iguales a los que en Europa Napoleón en aquellos días 
recorría, inaugurando también el mismo método de guerra. 


La entrada triunfal de Bolívar en Caracas despertó a los patriotas de una horrible 
pesadilla. El Batallón de voluntarios de Fernando VII de españoles y canarios; de 
aquellos que, según el coronel Ureña, por llamarse “fieles vasallos” querían 
disponer sin freno alguno de la vida y las propiedades de los criollos, aunque 
ascendía a mil hombres, se había disuelto sin combatir; y casi todos los realistas, 
que temían represalias de los criollos, abandonaron en tumulto la ciudad. 


De nuevo en el camino de La Guaira y en este puerto se amontonaron miles de 
fugitivos aterrados, tristes exponentes de las crueldades que las guerras civiles 


engendran. Pero más felices que los republicanos del año 12, a lo menos una 
parte de ellos pudo escapar hacia Curazao en catorce buques que había en la rada. 
Los patriotas, por el contrario, enajenados de gozo, proyectaban agasajos para los 
vencedores. No habría en Caracas desde luego, arcos de triunfo ni fiestas 
rumbosas. Por doquiera se veían aún las ruinas dejadas por el terremoto, y dos 
emigraciones de gentes enloquecidas, la que provocó Monteverde al violar la 
capitulación y la que ahora se producía con su fuga, habían dejado la ciudad 
desierta. Pero quizá por ese mismo ambiente de dolor, resultaban más 
conmovedores los grupos de jovencitas: que con cestillos de flores en las manos 
e ingenuos emblemas patrióticos prendidos en sus trajes blancos, salían al 
encuentro del Libertador. 


El primer cuidado de Bolívar, al día siguiente de su entrada, fue participar al 
Gobierno granadino la liberación de Venezuela, “que los heroicos sucesos de las 
armas de la Nueva Granada han sacado de la nada”, decía. 


Le tocaba entonces organizar el gobierno. Ya desde Mérida meditaba en ello, y 
había escrito al doctor Cristóbal Mendoza: “Venga Ud. Sin demora. Venga. La 
Patria le necesita. Yo iré por delante conquistando y Ud. me seguirá 
organizando; porque Ud. es el hombre de la organización, como yo el de la 
conquista” (4). 


(4) Próceres Trujillanos, por el doctor Vicente Dávila, pág. 231. 


Separar así el mando militar del político, Para entregar a éste la custodia del 
orden legal y conservar en aquél la facilidad de acción que la guerra demandaba, 
sería siempre en el Libertador propósito fundamental. Pero la colaboración de 
Mendoza era también preciosa, tanto por el talento y la honradez de este 
constante patriota, como por haber sido el primero en ejercer el Poder Ejecutivo 
de Venezuela, durante el triunvirato con que se inició la República. Asimismo, el 
licenciado Miguel José Sanz, tan culto que Humboldt lo distinguió con elogios 
excepcionales, y Francisco Javier de Ustáriz, que había sido igualmente triunviro, 
se unieron decididamente a Bolívar. Mendoza fue nombrado Gobernador de 
Caracas, y Ustáriz y Sanz elaboraron sendos planes de gobierno provisional, que 
delegaban en el jefe del ejército la autoridad suprema. 


Dato muy significativo es que el licenciado Miguel José Sanz se había 
enemistado con Bolívar por incidentes familiares anteriores a la revolución; y 
después, por haber sido admirador y amigo de Miranda, aquella enemistad pudo 
haberse agravado. Su adhesión a la autoridad de Bolívar no podía, pues, 


explicarse -siendo su rectitud y valor moral insospechables- sino porque seguía 
considerando indispensables para salvar la República aquellos “medios 
extraordinarios” que había aconsejado a Miranda y que ahora el Libertador 
encarnaba. Muchos otros políticos eminentes pensaban lo mismo, y entre ellos 
don Fernando Peñalver, a quien encontraremos más tarde, en situaciones las más 
difíciles, siempre igual en austeridad y firmeza; y con tanto ascendiente sobre 
Bolívar que éste llegó a llamarlo Mentor y Padre. 


Finalmente, y de acuerdo con la tradición que venía de la Colonia, según la cual 
el Ayuntamiento de Caracas asumía a menudo la representación de todo el país, 
un Cabildo extraordinario reunido el 14 de octubre ratificó solemnemente a 
Bolívar el título de Libertador y lo nombró Capitán General del Ejército 
Republicano. 


De esa manera Bolívar logró unir a su prestigio la autoridad moral de los 
principales gobernantes de la primera República; y las instituciones políticas 
fueron reorganizadas en la medida de lo posible. Porque pensar en restablecer la 
Constitución Federal del año 11, el Ejecutivo plural, etc., aparte de que 
horrorizaba a Bolívar, por las experiencias vividas en Venezuela y Nueva 
Granada, hubiera resultado una farsa dentro del estado de guerra total en que 
vivía el país. 


Tan azarosa era la situación, que el Libertador apenas pudo permanecer en 
Caracas dos semanas y salió de nuevo a campaña, pues aparte de los ejércitos 
regulares de uno y otro contendiente, innumerables guerrillas aparecían en todo 
el país, tanto por el Rey como por la República. 


En realidad comenzaba una nueva época. Destruido todo el orden político legal, 
primero por la revolución y después por la caída de la República, ésta va a 
reconstruirse ahora por obra de los jefes militares victoriosos, que sin otro 
principio de autoridad que su poder personal, van arrancando a los enemigos, a 
sangre y fuego, el territorio que se llamará republicano mientras ellos lo ocupen, 
pero sin que nadie pueda pensar en promulgar leyes estables, ni establecer otras 
normas de conducta que las necesarias para la insegura supervivencia de cada 
día. 


Aparece así el caudillo, apoyado en sus numerosos posesivos -sus tropas, sus 
oficiales, sus victorias, su prestigio, y a menudo “su pueblo” en la forma más 
concreta- que lo hacen a la vez temible y fascinante; que lo pueden convertir en 
salvador o déspota, y a veces en ambas cosas a un mismo tiempo. 


Como fenómeno sociológico: esa situación llegará a constituir el caudillismo. 
subproducto de la guerra emancipadora que, en sus peores manifestaciones, iba a 


perdurar casi un siglo y fue el mayor obstáculo a la reorganización de la América 
hispana. 


Pero la guerra era total en otro sentido más lamentable aún. Porque Bolívar 
también la había proclamado “a muerte”, en respuesta a las crueldades de 
Monteverde y sus favoritos. 


Noticias espeluznantes le habían llegado, en efecto, aun antes de invadir a 
Venezuela. A los asesinatos y extorsiones narrados en el capítulo anterior, 
algunos jefes españoles iban añadiendo refinamientos de crueldad apenas 
creíbles. De uno de ellos, Antonio Zuazola, cuenta Baralt apoyado en narraciones 
que los mismos realistas, espantados, enviaron a España, lo siguiente: “Digno 
subalterno de Antoñanzas, cometió en el tránsito las mayores violencias, 
persiguiendo sin distinción como enemigos a cuantos americanos encontraba, 
quemando las casas, talando las sementeras. A los prisioneros pasó por las armas, 
y luego llamó de paz a los vecinos de la villa que temerosos andaban a leva y 
monte por la tierra. Muchos escarmentados con las pasadas perfidias, no se 
fiaron: otros incautos y candorosos se presentaron con sus familias, tanto más 
tranquilos cuanto que eran gente quieta que no se había metido en nada. Hombres 
y mujeres, ancianos y niños fueron desorejados o desollados vivos. A quienes 
hacía quitar el cutis de los pies y caminar sobre cascos de vidrios o guijarros; a 
quienes hacía mutilar de uno o dos miembros o de las facciones del rostro, 
haciendo mofa después de su fealdad; a quienes mandaba coser espalda con 
espalda. No siempre eran unos mismos los suplicios; variábalos y combinábalos 
de mil maneras, para procurarse el gusto de la novedad... Nuestro feroz vizcaíno 
obtuvo con motivo de sus crueldades el título de valeroso y buen vasallo; muchos 
cajones de orejas que envió a Cumaná fueron recibidos con salvas y algazaras 
por los catalanes; y estos pobres hombres, conocidos antes por su modestia y 
honradez, adornaron con ellas las puertas de sus casas y las pusieron en sus 
sombreros usándolas a modo de escarapelas (5). 


(5) Baralt, edición de 1939. Tomo I, pág. 131. 


Estos horrores se trasmitieron oralmente en Venezuela de generación en 
generación; pero, por, esto mismo, muchos venezolanos los creyeron exagerados. 
El episodio de las orejas parecería, por ejemplo, copiado de los “rosarios de 
orejas” que se vieron en Francia durante la Revolución. Es sin embargo, 
auténtico sin lugar a dudas; porque en aquella época lo denunció el realista 
Urquinaona. Asimismo, todos los documentos que se han venido publicando 


después de la emancipación, lejos de atenuar o desmentir esos horrores, los 
confirman. Por ejemplo, las Memorias del criollo realista Andrés Level de Goda, 
dictadas ya cercano a la muerte para justificarse ante sus hijos, y en las cuales 
confirma el episodio de las orejas y describe otros de los suplicios empleados por 
Zuazola, Cervériz, etc. (6). 


(6) Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas 1932. N°. 59, 


Como vemos, Baralt compadece a los catalanes, tanto como los condena. Pero 
más lamentable aún, en el mismo sentido, fue la conducta de los “isleños” o 
canarios, estos eran unánimemente queridos en el país; eran, entre los vecinos de 
ultramar, los que se asimilaban más pronto a los criollos, hasta en su manera de 
hablar; y numerosas familias venezolanas venían de padres canarios. Pero la 
casualidad de que Monteverde fuera su paisano los envalentonó, se convirtieron, 
sin razón alguna, en azote de la Provincia, y en las represalias que después 
ocurrieron fueron tan perseguidos como los peninsulares. El dato es de interés 
porque revela hasta qué punto la conducta de Monteverde fue decisiva en 
aquellos horrorosos acontecimientos. 


Era tal la furia de exterminio a que se habían entregado los realistas que Cervériz 
escribía con la mayor naturalidad a Monteverde: “No hay más, señor, que un 
gobierno militar; pasar todos estos pícaros (criollos) por las armas; yo le 
aseguro a V.S. que ninguno de los que caigan en mis manos se escapará”. Y el 
general Manuel del Fierro llegaría hasta escribir a otro español: “En las últimas 
acciones habrán perecido de una y otra parte más de 12.000 hombres. 
Afortunadamente, los más son criollos, y muy raro español. Si fuera posible 
arrasar con todo americano, sería lo mejor”. 


Es fácil, por otra parte, imaginar cuál sería la mentalidad de aquellos jefes 
realistas al considerar que ciento cincuenta años después como Salvador de 
Madariaga no la han superado. Madariaga, en efecto, se ensaña tanto contra 
Bolívar, porque en realidad sus sentimientos son los mismos de Fernando VII, 
aunque en ocasiones logre disimularlos. Por eso, en el punto concreto de aquellas 
crueldades -incluso la de los desorejados, que narra- comenta desenfadadamente: 
“Así iban creando aquellos jefes monteverdistas en el pueblo de Venezuela el 
espíritu de resistencia y de independencia que los caudillos separatistas no- 
habían logrado despertar” (7). 


(7) Comentado por el doctor Ángel Francisco Brice en su estudio “El Bolívar de Marx 
ampliado por Madariaga”. Caracas. 1952. 


Por desgracia, el propio gobierno metropolitano legalizó aquellos desmanes y 
paralizó el admirable propósito que tenía la Real Audiencia de volver al orden 
legal. Un despacho del Secretario de Guerra, publicado por Monteverde el 13 de 
marzo, aprobaba su conducta en Venezuela, autorizaba pasar a cuchillo a los 
insurgentes contumaces, disponía que fueran juzgados como reos de estado y 
condenados a muerte todos los que hubieran admitido empleo de la República o 
cooperado de cualquier manera en la revolución, y establecía penas de 
confiscación de bienes y otras menores para los demás que se juzgaran 
comprometidos en la sedición. 


Tales medidas, que reproducían casi literalmente aquel procedimiento de 
degollar a todos los rebeldes “sin más proceso que el de la voz”, usado durante el 
levantamiento de Chirinos en Coro años antes, indicaban que España no estaba 
dispuesta a modificar en nada su política, y reavivaban el recuerdo de las 
atrocidades cometidas por otros realistas en el Perú, en Quito, en Popayán y en 
México (8). 


(8) Bolívar hablaba de ellas en una proclama que dio en Mérida. Según el Almirante 
Cochrane, en su libro “Travels in Colombia”, el Presidente Montes, jefe español que tomó a 
Quito en 1812 “no contento con el degiiello efectuado por las fuerzas realistas al llegar a la 
ciudad, ordenó que uno de cada cinco habitantes fuera pasado por las armas, hecho 
monstruoso del cual se envaneció en una carta dirigida el 11 de noviembre al Gobernador 
de Guayaquil. 


Enardecido bajo la presión de tal ambiente, el doctor Antonio Nicolás Briceño, 
eminente jurisconsulto venezolano, que se improvisó como militar para formar y 
acaudillar un cuerpo de voluntarios con el cual entró en Venezuela desde Nueva 
Granada, fue el primero en responder a los españoles con un programa de guerra 
a muerte. Antes que él, es verdad, en abril de 1812, el Ejecutivo plural de la 
República había dado un “Decreto Penal contra los traidores, facciosos y 
desafectos a nuestro gobierno”, en el cual se prodigaba la pena de muerte contra 
todos los que de hecho, y aun de palabra, se mostrasen adversos al sistema 
republicano. Pero ese decreto no hacía distinción entre españoles y criollos: y, 


por lo demás, no se cumplió ni contra los que se tomaron con las armas en la 
mano cuando la recuperación de Valencia. Briceño fue, pues, el primero que hizo 
aquella discriminación; v estaba resuelto a ratificarla sin piedad. 


Briceño, sin embargo, era -como lo había sido Arismendi, otro de los patriotas 
que extremó la guerra a muerte-, hombre de carácter morigerado, pues aunque en 
Caracas festivamente lo llamaban “El Diablo”, era porque le tocó desempeñar 
este papel, cuando joven, en un auto sacramental. Como diputado al primer 
Congreso de la República fue de los que más influyeron para que los españoles y 
canarios tuvieran acogida en el nuevo Estado, dándoles incluso la oportunidad de 
llegar a la primera Magistratura. A pesar de lo cual el plan que concibió en la 
Nueva Granada era el más estrafalario que imaginarse pueda. No solamente 
ponía como fin principal de la guerra “destruir en Venezuela la raza maldita de 
los españoles europeos en que van incluso los isleños”, sino que les negaba la 
posibilidad de incorporarse a su expedición y terminaba por establecer un 
macabro arancel de ascensos: “el soldado -decía- que presentare veinte cabezas 
de dichos españoles será ascendido a alférez vivo y efectivo, el que presentare 
treinta a teniente y el que cincuenta a capitán, etc.” (9). 


(8) Vicente Dávila, La Guerra a Muerte. En Investigaciones históricas, Caracas. 1923. El 
trabajo del doctor Dávila es, sin duda, el más completo que se ha hecho sobre la guerra a 
muerte, y de él tomo otros datos que figuran en el texto. 


Bolívar y el general del Castillo, que en esos momentos estaban en Cúcuta 
preparando la invasión de Venezuela, y a cuyas Órdenes quiso ponerse Briceño, 
desaprobaron naturalmente sus proposiciones “en cuanto se dirigen a matar a 
todos los españoles europeos, pues por ahora sólo se hará con aquellos que se 
encuentren con las armas en las manos”; y como Briceño insistiera, y llegara 
hasta enviarles las cabezas de dos españoles que había hecho sacrificar, Bolívar 
le advirtió severamente “que en lo adelante de ningún modo podrá pasar por las 
armas, ni ejecutar otra sentencia grave contra ningún individuo, sin pasarme 
antes el proceso que precisamente ha de formarle para su sentencia con arreglo 
a las leyes”. Castillo por su parte, le respondió: “Devuelvo la cabeza que se me 
remitía. Complázcase Ud. en verla, y diríjala a quien tenga el placer de ver las 
victimas que ha sacrificado la desesperación”. 


Sólo la desesperación, efectivamente, podía haber inspirado aquellas 
extravagancias al antes comedido licenciado, y su respuesta a Castillo lo indica 
muy bien: “Mi amigo, tire Ud. una ojeada -le decía- sobre el gran número de 
patriotas que gimen hoy en las bóvedas de Puerto Cabello, La Guaira, Cumaná. 


Puerto Rico y en el Pontón de Maracaibo, como en los demás puntos que los 
godos ocupan en nuestra América, y dígame si debemos llamar crueldad el 
fusilar dos españoles... Recuerde Ud. Por un momento la suerte del virtuoso 
Roscio, del paciente Ustáriz, del elocuente Espejo, del bravo Francisco 
Carabaño...Traiga a la memoria las muertes del sabio e ilustre (roto el 
documento), del activo e ingenioso (roto el documento), figúrese que los ve como 
han estado y están aún algunos de ellos privados de la luz, aislados del calor, 
descansando en las inmundicias de sus mismos cuerpos, y pereciendo sin más 
auxilios que el de Dios, sin confesión, sin médicos, y sin más delitos que el ser 
nacidos en América..”. 


Estas eran, en efecto, las imágenes que martilleaban sin cesar la mente de los 
patriotas venezolanos. Cada día les llegaban a los invasores noticias 
desesperantes de lo que sufrían sus familias, sus amigos, los hombres más 
respetados del país. No es de extrañar, pues, que apenas a los dos meses de su 
respuesta a Briceño, también Bolívar amenazara a los españoles con la guerra de 
exterminio. El 15 de junio de 1813, en Trujillo, declaró en una proclama: “La 
justicia exige la vindicta, y la necesidad nos obliga a tomarla... Todo español que 
no conspire contra la tiranía en favor de la justa causa, por los medios más 
activos y eficaces, será tenido por enemigo, castigado como traidor a la patria, y 
en consecuencia será irremisiblemente pasado por las armas. Por el contrario, 
se concede un indulto general y absoluto a los que Pasen a nuestro ejército con 
sus armas o sin ellas... Los españoles que hagan señalados servicios al Estado, 
serán reputados y tratados como americanos... Españoles y canarios, contad con 
la muerte aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la 
libertad de Venezuela. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis 
culpables”. 


Es error muy común hablar de un Decreto de Guerra a Muerte, que en realidad 
no existió. Lo que se toma como tal es esa proclama; y a título de curiosidad 
observemos la analogía entre algunas de las expresiones que usa Bolívar y la Ley 
de Sospechosos, promulgada en Francia en 1793, según la cual podían ser 
condenados a muerte “los que sin haber hecho nada contra la libertad, no 
hubiesen hecho algo en favor de ella”. 


Por otra parte, consideramos como simples amenazas lo anunciado en aquella 
proclama, porque Bolívar trató inmediatamente de suspender su ejecución. 
Apenas hubo entrado triunfante en Caracas propuso a Monteverde, según el 
regente Heredia, “la reconciliación general con entero olvido de lo pasado, y el 
permiso de emigrar los que quisiesen”; pero, aun cuando desistió de pedir la 
entrega de Puerto Cabello, que primero había puesto como condición, no pudo 
llegar a ningún acuerdo con el cerrado isleño, porque éste seguía empeñado en 


tratar a los patriotas como traidores y aplicarles solamente la “ley de la 
conquista”. Igualmente se negó Monteverde a canjear al coronel republicano 
Diego Jalón —que tenía en su poder y que, por cierto, era español- por el feroz 
Zuazola, que los patriotas habían hecho prisionero: no quiso tampoco aceptar el 
cambio de dos españoles por cada americano, y rechazó también la oferta de 
Bolívar de entregar los dos mil españoles apresados en Caracas si Monteverde 
libertaba los cuatrocientos patriotas que quedaban en Puerto Cabello. El 
Libertador todavía intentó, sin embargo, salvar a aquellos infelices expulsándolos 
a Las Bahamas o a Barbados y con ese fin se contrataron cuatro goletas para 
embarcarlos por La Guaira, y se ordenó que del dinero que se tomara a los 
propios españoles y canarios se hiciera un fondo especial “para pagar el flete de 
los buques que conduzcan fuera del Estado a aquellos individuos” (9). 
Desgraciadamente ese proyecto no pudo realizarse; no se sabe si porque negaron 
su autorización los gobiernos de aquellas islas, o por falta de dinero, o porque las 
Operaciones militares se hicieron tan absorbentes que Bolívar, como hemos 
dicho, apenas permaneció en Caracas algunos días. 


(9) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, N° 69, págs. 82 y 87. Citado 
también por Lecuna, Catálogo, tomo I, pág. 276. 


Para justificar la guerra a muerte por parte de los patriotas se han dado como 
principales argumentos: que lo justo era que ambos contendientes estuvieran 
expuestos a los mismos riesgos; que de no ser así, los republicanos se sentirían 
acobardados, y envalentonados los realistas; y que aquella medida contribuyó a 
exaltar en los venezolanos el sentimiento de la nacionalidad y marcó en forma 
tajante el camino revolucionario que el país debía seguir. El último de esos 
argumentos -que es el más fácil de adornar con fútil retórica- nos parece falso y 
peligroso. Falso, porque el sentimiento de la nacionalidad y el espíritu de 
sacrificio que debía acompañarlo eran ya tan firmes en Venezuela que, perdida la 
República en 1812, inmediatamente el país volvió a sublevarse por oriente y por 
occidente a la vez; y si el bajo pueblo permaneció en gran parte realista, no se 
sumó después a la causa republicana por obra de la guerra a muerte, sino por el 
proselitismo que pudieron alimentar los patriotas -antes vedado por el régimen 
español- y porque surgieron caudillos criollos que como Páez, Monagas, Zaraza, 
Sedeño, etc., adquirieron prestigio entre las masas rurales. Nos parece peligroso 
también aquel argumento porque descarta las consideraciones morales, que en 
realidad constituyen el motivo fundamental de la discusión sobre la guerra a 
muerte, y porque es el que se acerca más al que hoy se usa para justificar la 
violencia política. 


A nuestro juicio la guerra a muerte se justificaba porque era la única manera de 
obligar a los realistas a desistir de ella, sea por medio de acuerdos parciales, 
como lo intentó Bolívar inmediatamente, sea por un tratado general de 
regularización de la guerra, como se logró después, también por su iniciativa. Es 
muy fácil observar, además, en todos los documentos de los realistas, que ellos 
comenzaron a practicar la guerra a muerte, no sólo por crueldad sino por 
menosprecio hacia los americanos, porque no querían considerarlos beligerantes 
sino traidores; los venezolanos tenían, pues, que sentirse tan humillados como 
doloridos, y cada día veían más claro que si no respondían con igual vigor jamás 
sus enemigos llegarían a parlamentar con ellos. 


Son muy frecuentes los casos en que el hábito de la impunidad hace perder, a los 
hombres y a los pueblos, la idea de culpabilidad y el sentido moral. Se puede 
observar eso, tanto en los delincuentes comunes, en los guapetones de barrio y en 
los políticos corrompidos, como en caudillos y reyes. En los pueblos 
dominadores, esa misma soberbia insensibilizante hace que aun los hombres más 
honestos admitan que se exprima sin misericordia a los países débiles y a los 
seres humanos nacidos en ellos; la esclavitud en la antigüedad y la explotación 
que hoy realizan las naciones industrializadas en las que sólo son productores de 
materias primas, son ejemplos indiscutibles. Los españoles estaban 
acostumbrados en América a esa impunidad (como nación, se entiende; porque 
en las relaciones privadas la juridicidad del régimen español fue admirable) y era 
preciso recordarles, mediante un severo castigo, que la justicia, la tolerancia y la 
compasión, como normas de la vida pública, también podían ser reclamadas en 
este lado del Atlántico. 


Bajo tan negros nubarrones terminó el año 1813. En toda la República se 
combatía. Durante el sitio de Puerto Cabello los patriotas rechazaron varias 
salidas de los sitiados, pero aunque llegaron a veces a los aledaños de la ciudad, 
no pudieron intentar el asalto de las fortalezas, que se consideraban intomables. 
También con frecuencia tuvieron que replegarse y se vieron en peligro, pues los 
de la plaza -que habían sido reforzados con mil doscientos veteranos llegados de 
España- superaban a menudo en número a las tropas que los republicanos podían 
dedicar al sitio. En una de esas acciones murió Girardot, el brillante coronel 
granadino que había venido con la vanguardia durante la Campaña Admirable. 
Bolívar le hizo honores excepcionales y, entre otros, que su corazón fuera 
llevado en triunfo a Caracas y colocado en un mausoleo que debía erigirse en la 
Catedral. Ribas y Urdaneta dieron pruebas en nuevos combates de la pericia y 
arrojo que los elevarían al primer rango militar. Asimismo, en Oriente, Mariño, 
los hermanos Bermúdez, Piar, Arismendi, afirmaban la fama que habían 
adquirido desde los primeros combates; y surgían otros jefe, Monagas, Zaraza, 


Sedeño, y el joven de 18 años Antonio José de Sucre, futuro vencedor en 
Ayacucho. 


El Libertador trataba de proveer a todo, ya en la línea sitiadora de Puerto 
Cabello, ya en Caracas para atender a su defensa o a los asuntos de interés 
general, ya en campaña hacia el interior. Aparte de numerosos combates, dos 
batallas dirigió personalmente a fines del año, en Barquisimeto y Araure. En la 
primera de ellas, cuando ya los patriotas vencedores habían entrado en la ciudad 
y echado a vuelo las campanas, un corneta, por error o traición, tocó retirada, la 
infantería fue víctima del pánico y se convirtió en desbandada la segura victoria. 
Para castigar aquel momento de cobardía, Bolívar formó con los dispersos un 
cuerpo que llamó Batallón Sin Nombre, y reconstruido su ejército venció poco 
después en Araure. En esta acción el Libertador cargó personalmente al enemigo 
a la cabeza de algunos escuadrones, y después lo persiguió con tal ahínco que se 
les adelantó y, por la noche, los cortó a treinta kilómetros del campo de batalla. 
El Batallón Sin Nombre, que con gran denuedo había cooperado al triunfo, y 
arrebató a los realistas la bandera llamada “Invencible de Numancia”, se llamó 
desde entonces “Vencedor en Araure”. 


En ese año 1813, nace el verdadero ejército venezolano, sobre la base de una 
infantería disciplinada. Según el regente Heredia en sus Memorias, un oficial 
español se asombraba de encontrar en los republicanos, durante la batalla de 
Araure, las cualidades de una tropa veterana. “Este y otros oficiales inteligentes - 
-escribía- me aseguraron que los insurgentes habían hecho prodigios de valor, y 
maniobraban con tanta celeridad y bizarría como las tropas europeas más 
aguerridas”. 


Naturalmente, la infantería patriota siempre careció de armas, hasta 1819 en que 
la República pudo comprar algunas, gracias a las circunstancias que luego 
veremos. Por eso en todos esos años sigue predominando la caballería, que podía 
batirse con lanzas improvisadas, con chuzos, y a veces con simples varas de 
madera que aguzaban y endurecían al fuego. 


Por desgracia, también por aquellos días se agigantaba en el horizonte de los 
llanos la sombría figura de José Tomás Boves, que sería el más temible de los 
guerrilleros españoles. Este singular personaje, nativo de Asturias, en España, 
pero connaturalizado con la vida de los llanos venezolanos, donde se dedicaba al 
contrabando y otras formas de vida análogas, había sido condenado por “delitos 
de piratería”, pero perdonado por el gobierno de la República, parece que 
comenzó a ser partidario de ésta, Sin embargo, los triunfos de Monteverde lo 
atrajeron a la causa realista, y fue condenado a muerte en 1812 por un juez 
republicano. La sentencia no se cumplió, según sucedía a menudo en aquellos 


azarosos días, a poco quedó en libertad y se incorporó al ejército de Monteverde. 
Este lo nombró Comandante General de la villa de Calabozo, y de ahí en adelante 
se abrió paso con sorprendente empuje. Valiente, diestro en el manejo del caballo 
y de la lanza, extraordinariamente activo y con minucioso conocimiento de 
aquellas llanuras, no tuvo reparos desde el principio en estimular los excesos de 
las semisalvajes hordas que acaudillaba, y con ferocidad sin igual se entregó a 
saquear, asesinar y torturar en las indefensas poblaciones que fueron el primer 
escenario de sus correrías. 


A fines de 1813 ya le seguía un verdadero ejército, que después de cada batalla, 
vencedor o vencido, renovaba en los llanos, al parecer inagotables para él. Dos 
compatriotas suyos al servicio de la República se le enfrentaron: el coronel 
Vicente Campo Elías, que logró derrotarlo en Mosquitero, y el teniente coronel 
Pedro Aldao, que apenas con setecientos hombres quiso detener a los cuatro mil 
que traía Boves y perdió la batalla y la vida en su heroico intento. También el 
comandante Pedro María Freites, del ejército de Oriente, logró vencerlo; pero 
poco después Boves derrotó al teniente coronel Carlos Padrón, que también 
murió con las armas en la mano. 


Tales fueron algunos del centenar de combates y batallas que se libraron ese fin 
de año. Inútil sería querer expresar con algún orden ese combatir incesante, ni 
asignarle a cualquiera de aquellas acciones influencia precisa. Se peleaba 
dondequiera que patriotas y realistas se encontraban, sin considerar ni el número 
ni la situación en que se hallaran, las derrotas conducían casi siempre al 
exterminio de los vencidos; y las victorias de muy poco aprovechaban, Porque 
cuando los vencedores creían tener asegurado un extenso territorio, tenían que 
abandonarlo casi en seguida, bien por la aparición de fuerzas superiores, o por las 
numerosas guerrillas que surgían a su alrededor. 


Esto último sucedía especialmente a los patriotas, que por falta de armas y por 
tener contra ellos a la población rural, en ningún triunfo encontraban alivio. 
Cuando Bolívar comenzaba la campaña de Araure, le escribía a Mariño: “Temo 
con fundamento una subversión en La Guaira o Caracas, que quedan sin un 
fusil, y la creo casi inevitable en los llanos”; y, en efecto, apenas se hubo alejado, 
los esclavos y algunos campesinos, muy poco superiores a ellos, se declararon 
realistas y saquearon los pueblos de Santa Lucía, Santa Teresa y Yare, cercanos a 
la capital. 


Por dondequiera se abalanzaban sobre la parte civilizada del país aquellas masas 
ávidas y crueles, como turbas infernales que salieran de los cráteres y escombros 
dejados por el cataclismo del año anterior; y Bolívar tenía que considerar con 


desesperación que las ciudades iban quedando despobladas y empobrecidas bajo 
los implacables sacrificios que se les pedía. 


¿Sería preciso aceptar que sin el auxilio inglés o norteamericano era imposible 
triunfar? Inglaterra ni siquiera permitía a los republicanos adquirir armas en sus 
colonias del Caribe; y los Estados Unidos no tenían ya un Smith, que pudiera 
convertirse para sus hermanos del Sur en un Lafayette. 


Caracas sólo contaba alrededor de cuarenta mil habitantes a principios del siglo y 
las demás ciudades de Venezuela mucho menos; el terremoto había hecho 
desaparecer en varias de ellas hasta la cuarta parte de la población; y así tenían 
que dar y dar, día tras día, con la única esperanza de contener por breve tiempo el 
torrente que les asaltaba. ¿Hasta cuándo podrían dar? 


X VIII 


“DURÓ LA MATANZA ALGUNAS OTRAS 
NOCHES” 


Como un papel que un niño hubiera rayado en todas direcciones y por mero 
capricho, así se vería un mapa de Venezuela en que marcáramos, la ruta que 
siguieron los ejércitos combatientes durante el año 1814 y las acciones que 
libraron. Lo ocurrido a Urdaneta a principios del año puede servir de ejemplo: 
ocupado en el centro de la República en perseguir las numerosas guerrillas que lo 
rodeaban, logró sin embargo organizar su ejército y marchó contra Coro, baluarte 
de los realistas en el extremo noroeste del país; derrotó al indio Reyes Vargas 
que le cerraba el camino. Ya se aproximaba a aquella cuando supo que estaba en 
peligro Barinas, a centenares de kilómetros en el sur; torció, pues, 
precipitadamente su rumbo y temeroso de no llegar a tiempo conservó a su lado 
solamente una pequeña partida y se internó en los llanos, pero cuando ya vadeaba 
el rio Portuguesa, un oficial fugitivo le informó que Barinas había sido tomada y 
pasados a cuchillo gran parte de sus defensores y del vecindario; retrocedió, 
pues, Urdaneta cono solo nueve jinetes, porque el resto de su tropa lo envió en 
auxilio de la ciudad de Ospino, y situado en Barquisimeto logró improvisar una 
fuerza relativamente considerable, con el propósito de reconquistar a Barinas; 
mas, cuando ya se disponía a ello, le llegó orden del Libertador para que enviase 
a Caracas sus mejores tropas porque sobre la capital marchaba Boves con siete 
mil hombres. Trasladado ese azaroso itinerario a un mapa europeo, sería como si 
un cuerpo de ejército saliera de París contra Ámsterdam, torciera desde Holanda 
su rumbo hasta Suiza, y regresara de nuevo al centro de Francia. Y todo eso sin 
haber podido cumplir, ninguno de sus objetivos. 


Boves arrolló el 3 de febrero, en La Puerta, al coronel Vicente Campo Elías, que 
sólo tenía tres mil hombres, y cayó sobre los Valles de Aragua. Pero no era 
únicamente aquel ejército vencedor el que amenazaba a Caracas: un guerrillero 
no menos feroz feroz que Boves, llamado Francisco Rosete, había tomado y 
saqueado a Ocumare del Tuy, muy cercano a la capital por el Sur, degolló sin 
distinción a hombres, mujeres y niños, y hasta en la iglesia sacrificó a los que 
allí se habían refugiado. 


En este caso José Félix Ribas fue el salvador de Caracas: el 12 de febrero derrotó 
en La Victoria al ejército de Boves, y poco después a Rosete dos veces, en los 
Valles del Tuy. En La Victoria los republicanos estaban en tal inferioridad 


numérica, que reducidos a la plaza principal de la ciudad y tras haber rechazado 
un asalto de los enemigos, a Ribas sólo se le ocurre decir al mayor general 
Mariano Montilla: “No hay que desesperar, amigo mío, antes de desaparecer por 
completo, podemos resistir todavía dos asaltos como éste”. De Caracas habían 
sido llevados a combatir los últimos jovencitos que quedaban en la Universidad y 
el Seminario, y el propio jefe vencedor consideró su triunfo un verdadero 
milagro. “La sangre de los caraqueños derramada en La Victoria y la protección 
visible de María Santísima de la Concepción, fueron los que salvaron la Patria 
en aquel memorable día”, contestó a la Municipalidad de Caracas que le 
demostraba su agradecimiento. 


Eso rasgo de Ribas matiza con luz inigualable su sorprendente personalidad de 
revolucionario. Era tan vehemente que se introdujo en el Cabildo de Caracas el 
19 de abril de 1810 titulándose representante de los “pardos”, aunque pertenecía 
a una de las mejores familias de la capital; después se exhibía en las calles tocado 
de un gorro frigio, tratando de incorporar el pueblo a la revolución; fue 
expulsado de la Junta Suprema y de la Provincia por temor a las medidas 
radicales en que se empeñaba; y más tarde se mostraría tan duro, que a su propio 
sobrino y jefe, el Libertador, le hizo frente, lo amenazó de muerte y aun llegó a 
calumniarlo. Sin embargo, cuando triunfa en La Victoria se muestra abnegado y 
humilde, pide para Bolívar los honores que a él se le quieren hacer, y termina su 
respuesta al Ayuntamiento de Caracas con estas palabras: “Yo suplico 
encarecidamente a V. S. que todo el premio que había de asignárseme recaiga en 
beneficio de tantas viudas y huérfanos, que justamente merecen el recurso de la 
Patria; y espero de la Municipalidad marque este día para bendecir a la Madre 
de Dios, con el título de la Concepción, jurándole una fiesta solemne anual en la 
Santa Iglesia Metropolitana”. Poco después, enfermo, no quiso sin embargo que 
faltara a la patria el auxilio de su prestigio, y se hizo llevar en una hamaca para 
combatir a Rosete. Caracas lo llamó el Invencible. 


Entre los héroes caídos en La Victoria, dos eran de los mejores veteranos de la 
República: el coronel Luis María Rivas Dávila, que al frente de los Soberbios 
Dragones de Caracas había decidido el triunfo en Araure, y el capitán Rudecindo 
Canelón, de la infantería, que en la misma acción, con una fuerza avanzada de 
ochenta soldados, fue el primero en acometer al enemigo y logró desorganizarlo. 
De Rivas Dávila quedó consignado en unos comentarios del Ministro de la 
Guerra sobre la batalla de La Victoria, que cuando se le extraía la bala que le 
causó la muerte, recomendó: “Llevadla a mi esposa, y decidle la conserve, y se 
acuerde que a ella debo el momento más glorioso de mi vida, aquel en que he 
perecido defendiendo la causa de mi suelo” (1). 


(1) Blanco y Azpurúa, tomo V, pág. 57. 


Pero el peligro que había corrido Caracas fue causa de un episodio que se ha 
discutido tanto, en la vida de Bolívar, como la matanza de los tres mil turcos que 
se rindieron a Napoleón en Jaffa y el sacrificio de los apestados de su propio 
ejército, que ordenó poco después. Bolívar, en efecto, temeroso de que los 
españoles y canarios que en Caracas y La Guaira estaban presos desde el año 
anterior, pudieran organizar una sublevación, ordenó que fueran pasados por las 
armas. Perecieron así ochocientos infelices, la mayor parte civiles; y, 
naturalmente, aun los escritores inclinados a justificar en teoría la guerra a 
muerte, tienen que vacilar ante este hecho sangriento. 


En realidad fue el único caso en que los patriotas aplicaron masivamente, a 
sangre fría, la terrible amenaza de Trujillo; y dos consideraciones muy graves los 
impulsaron a ello: el recuerdo de lo ocurrido en Puerto Cabello al propio Bolívar 
el año 12, por haber seducido los prisioneros realistas a algunos oficiales criollos 
subalternos; y que Caracas y La Guaira estaban absolutamente desguarnecida, y 
sólo algunos ancianos mal armados cuidaban de ambas. Hasta los seminaristas y 
universitarios, casi niños, habían sido incorporados, como hemos dicho, a las 
tropas que salieron a combatir contra Boves y Rosete. 


No podían olvidar tampoco los patriotas que esos españoles y canarios, aunque 
civiles, eran de los que habían formado los cuerpos de voluntarios que como 
“leales vasallos” se lanzaron contra la población criolla cuando el triunfo de 
Monteverde. ¿Hemos de seguir -se preguntaban- amenazando vanamente con una 
guerra a muerte, que de no cumplirse hará a nuestros enemigos más crueles y 
soberbios? Por desgracia es muy fácil convertir en razonamientos la pasión; y en 
esta coyuntura tanto los unos como la otra arrastraron a los desesperados 
defensores de Venezuela. “¿Qué utilidad hemos sacado hasta ahora —preguntaba 
Bolívar al Arzobispo de Caracas- de conservar a esos prisioneros y aun de dar la 
libertad a una gran parte de ellos? Se ha-conseguido que ayer en Tinaquillo 
hayan entrado y asesinado 25 hombres que le guarnecían, sin perdonar uno solo; 
que Boves no haya dado todavía cuartel ni a uno de los prisioneros que nos ha 
hecho. Asómbrese más V.S. Ilustrísima al saber que Boves sacrifica 
indistintamente hombres y mujeres”. 


Ni siquiera en esto último había exageración. Boves, Yáñez, Puy, Zuazola, 
Rosete, Antoñanzas, Cervériz, Pascual Martínez, casi todos los guerrilleros 
realistas, sacrificaban indistintamente hombres, mujeres y niños. Pero lo peor es 
que también bajo las formas legales, el empeño de los españoles en considerar a 
los americanos como rebeldes, excluidos del derecho de gentes, los llevaba a ser 


crueles, y hasta con las víctimas que por circunstancias muy especiales han 
debido respetar: la esposa de José María España fue encarcelada y maltratada, 
estando grávida, para castigar su fidelidad a aquel mártir de la patria; doña María 
Josefa Torres fue también reducida a prisión y despojada de sus bienes sólo por 
haber dado asilo a don Vicente Salias y a pesar de que éste estaba protegido por 
la capitulación de San Mateo (2). Era la regla que se aplicaba en todos los casos, 
porque se sostenía doctrinariamente que ni los tratados ni los miramientos de 
simple humanidad podían invocarse en favor de los insurgentes. 


(2) Vicente Dávila, Investigaciones Históricas, tomo I, pág.95. Salias, autor de la canción 
patriótica que se convirtió después en Himno Nacional de Venezuela, fue procesado como 
“revolucionario y editor de papeles”, y en un proceso sin apelación que sólo duró 17 días fue 
condenado a muerte. 


De acuerdo con ese criterio fue también que Monteverde se negó a todo convenio 
sobre canje de prisioneros, y con la mayor inconsciencia contestó a los 
republicanos vencedores: “Ni el decoro, ni el honor, ni la justicia (1) de la gran 
nación española me permiten entrar en ninguna contestación, ni dar oídos a 
ninguna proposición que no sea dirigida a poner estas provincias de mi mando, 
tojo la dominación en que deben legítimamente existir”(3). Y llegó hasta retener 
prisioneros a algunos de los parlamentarios que se le enviaron. 


(3) Blanco y Azpurúa. Tomo IV, pág. 699. 


Bolívar y los suyos insistieron, sin embargo, hasta el último momento, en evitar 
el atroz sacrificio: cuando el coronel Tomás Montilla tomó a Calabozo -una de 
las primeras ciudades en sufrir, a manos de Antoñanzas, la guerra a muerte-, dejó 
libres a todos los realistas que no podía guardar por la imposibilidad de 
vigilarlos; en Caracas se redujeron de 2.000 a 800 los españoles y canarios 
presos, ya dándoles individualmente pasaporte para el extranjero, ya poniéndolos 
en libertad en grupos numerosos; después de su victoria contra Rosete en 
Ocumare, Ribas trató con la mayor humanidad a los heridos y prisioneros. En la 
Gaceta de Caracas, donde se dio cuenta de este hecho, se exaltaba en otra nota la 
conducta de los jefes realistas Ceballos y Correa, y declaraba el gobierno 
republicano que si todos los jefes enemigos fueran como ellos, “ni se habría 
nunca declarado la guerra a muerte, ni habría corrido una gota de sangre 
española”, lo cual era una nueva invitación a regularizar la guerra (4). Y todavía, 


el 28 de enero de 1814, el propio Libertador hizo una suprema tentativa: “En 7 de 
diciembre pasado -dijo en una proclama- expedí un indulto... ahora, no sólo 
extiendo el referido indulto y perdón general a los bandidos, y otros individuos 
americanos, españoles y canarios... sino también hago ilimitado el dicho 
perdón... Por tanto, mando a todos los jefes militares, civiles y políticos, que en 
ninguna manera pasen por las armas, ni castiguen con dicha pena de muerte ni 
menos arbitrariamente, a ningún individuo de los que voluntariamente se 
presentaren, sea cual fuere su origen, estado y condición” (5). 


(4) Para los hechos narrados en este párrafo, ver respectivamente: Lecuna, Crónica 
razonada..., tomo I, pág. 110, y Catálogo de Errores y Calumnias..., tomo I, págs. 315 y 317; 
y la Gaceta de Caracas, N° 411 (volumen IV), correspondiente al 24 de marzo de 1814. 
Edición de la Academia Nacional de la Historia, Caracas. 


(5) Proclamas y discursos del Libertador. Caracas, 1989. pág. g9. 


Pero nuevas y más espantosas crueldades respondían, de parte de los guerrilleros 
realistas, a aquellos intentos de los republicanos. Y el más poderoso de esos jefes 
españoles, José Tomás Boves, no sólo llegó a exceder en ferocidad a cuanto se 
había hecho, sino que concibió el malvado designio de dividir a los venezolanos 
por medio de la guerra de clases y de razas, para que se destruyesen unos a otros. 


Acerca de esto ha quedado en nuestra historia un testimonio insuperable. Es el 
Memorial que el propio capellán de su ejército, doctor don José Ambrosio 
Llamozas, presentó al Rey en 1815. Su objeto era indicarle al Monarca las 
providencias más urgentes para la pacificación espiritual y la reconstrucción de la 
infeliz Venezuela pero su testimonio de lo que vio estando al lado de Boves nos 
da un panorama general de aquella guerra que ninguna otra narración podría 
igualar. Hasta el desorden de su relato parece seguir fielmente la confusión de 
pesadilla en que entonces se vivía. “El Comandante General Boves -relata- desde 
el principio de la campaña manifestó el sistema que se había propuesto y del 
cual jamás se separó: fundábase en la destrucción de todos los blancos, 
conservando, contemplando y halagando a las demás castas como resulta de los 
hechos siguientes: En el Guayabal poco después de la batalla de Mosquitero 
declaró la muerte a todos los blancos y lo ejecutó constantemente hasta el 
pueblo de San Mateo. Por consecuencia de esta resolución hizo matar en 
Calabozo 87 blancos que pudo aprehender y dejó lista de otros 32, para el 
mismo efecto, y orden a la salida de esta villa a su comandante militar para que 
hiciese matar a todo hombre blanco que allí llegase y que las mujeres blancas de 
Calabozo y pueblos inmediatos fuesen remitidas a la isla de Arichuna como se 


ejecutó repartiendo las casas y bienes de los muertos y de las desterradas entre 
los Pardos y dándoles papeletas de propiedad. En el pueblo de Santa Rosa se 
mataron todos los blancos que iban entre las compañías de los que se recogieron 
en aquellos pueblos sacándolos de noche al campo y  matándolos 
clandestinamente sin confesión cuya misma suerte tuvieron igualmente en el 
Pueblo de San Mateo los que fueron a vender víveres al Ejército. Luego que 
Boves salió de Cumaná para Urica encontró varios blancos en las compañías 
que se habían formado por su orden de las gentes nuevamente remitidas de los 
pueblos y los hizo morir todos en el campo por la noche entre ellos Don N. 
Armas vecino de Barcelona, a un hijo del comandante Militar de San Mateo y al 
comandante de la misma clase de la Margarita nombrado por Morales. Esta 
misma conducta observó el comandante Militar de Cumaná Salaberría que hizo 
perecer de noche más de 200 personas blancas ocultamente y sin confesión. La 
insaciable sed de sangre de Boves no estaba sólo contraída a la de los blancos 
aunque contra éstos era más ardiente: en los campos de batalla y en los pueblos 
pacíficos se cometieron por su orden horrores de que hay pocos ejemplares. A 
consecuencia de haber sitiado a Valencia capituló solemnemente con Boves 
quien a nombre de V.M. perdonó vidas y ofreció respetar las propiedades y 
conservarlas en cuya virtud se entregaron sus habitantes, pero inmediatamente 
que entró Boves en la Ciudad hizo degollar por la noche y sin confesión entre 
ochocientos a mil hombres en el cerro del Pato saqueándola después. Igual 
suerte tuvo la Ciudad de Caracas que se entregó sin hacer resistencia y en las 
noches que permaneció allí Boves y después por su orden se sacaban porción de 
hombres a degollar”. 


Sigue narrando el Capellán análogas atrocidades cometidas en el Oriente del 
país, y agrega: “La conducta observada por Boves fue consiguiente a sus 
palabras: continuamente recordaba a sus tropas en público su declaración de 
Guerra a Muerte a los Blancos hecha en el Guayabal: siempre les repetía que los 
bienes de éstos eran de los Pardos. En sus cálculos militares y en su clase de 
Gobierno este sistema formaba una parte muy principal, En los llanos decía él no 
debe quedar un blanco por dos razones: la primera por tener destinado aquel 
territorio para los pardos y la segunda para asegurar su retirada en caso de una 
derrota pues no se fiaba de los blancos cuya compañía le desagradó siempre; mas 
con los pardos comía y con él ellos formaban sus diversiones. Para complemento 
de esta conducta dio órdenes de palabra y por escrito a todos los comandantes 
militares para que a cuantos patriotas blancos se presentasen o pudiesen ser 
aprehendidos los matasen ocultamente sin formarles causa ni observar alguna 
otra formalidad; añadiéndoles siempre que sería su mayor amigo el que más 
matase. A consecuencia de este sistema han desaparecido los blancos. En 
Cumaná sólo han quedado 5 u 8 del país y aun una gran porción de señoras 


fueron presas y remitidas a Caracas para ser conducidas a la desierta Isla de 
Arichuna. En el mismo ejército de Boves que se componía a principios de 
Diciembre de 1814 de 7.500 hombres, sólo había de 60 a 80 soldados blancos y de 
40 a 45 del mismo color entre comandantes y oficiales Españoles y criollos del 
referido Ejército. Después de la toma de Maturín a mediados del expresado mes 
de diciembre se siguió el mismo sistema de carnicería y mortandad que se había 
observado invariablemente antes del fallecimiento de Boves: así fue que el 
Comandante Gorrín mató a 130 que aprehendió en los cuatro días siguientes a la 
ocupación de aquel pueblo teniendo indistintamente la misma suerte cuantos se 
cogieron y presentaron en virtud de un indulto que se publicó ofreciendo 
seguridad. La insubordinación del Ejército era general y escandalosa, sin orden 
de ningún jefe amanecían muertos los pocos blancos pacíficos de los Pueblos 
siendo voz muy común y pública entre los pardos, negros, mulatos y zambos que 
le componían el exterminio de aquella raza habiendo varios ejemplares que 
comprueban esta verdad y la de su falta de disciplina y subordinación pues 
cuando se les antojaba no obedecer las órdenes de algunos comandantes y jefes 
lo resistían de hecho y pedían su deposición a que accedía el Comandante 
General Boves nombrando otros que a poco tiempo experimentaban la misma 
suerte si trataban de corregirlos en sus excesos” (6) . 


(6) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, N9 17. El Padre Llamozas fue 
enviado ante el Rey por el General Morillo, después de la muerte de Boves. Muy 
significativo es también que una de las medidas que pide en favor de la Provincia es 
repoblarla con gente blanca. 


Desde fines de febrero hasta el 25 de marzo de ese año 1814, Bolívar, 
maniobrando en el terreno quebrado de San Mateo -donde estaba la hacienda de 
su familia de que ya hemos hablado- se batió con fuerzas de Boves, tres veces 
mayores que las suyas, y lo derrotó en varios combates. En uno de ellos, los 
realistas habían dominado ya las alturas y estaban a punto de tomar el parque; 
pero el granadino Antonio Ricaurte lo hizo volar sacrificando su propia vida. Fue 
el último episodio de aquella desesperada resistencia: escarmentado Boves y 
habiendo sabido que se aproximaba el ejército de oriente, mandado por el 
General Santiago Mariño, se retiró, y poco después Mariño lo venció también, en 
Bocachica. 


Bolívar persiguió a Boves, le dispersó el ejército, y logró auxiliar a Valencia, 
donde Urdaneta con menos de 1.000 hombres había resistido a Ceballos y 
Calzada que lo sitiaban con 4.000. “Defenderéis a Valencia, ciudadano general, 
hasta morir”, le había ordenado el Libertador. 


Otra hermosa victoria de Bolívar y Mariño, reunidos, fue la llamada primera de 
Carabobo. A diferencia de lo que habitualmente sucedía, en esta acción eran 
sensiblemente iguales en número ambos contendientes; el ejército realista estaba 
mandado por el propio Capitán General Juan Manuel de Cagigal, que era militar 
de carrera y a sus órdenes tenía varios cuerpos de tropas regulares, de los 
llegados de España. Al lado de Bolívar estaban sus mejores subalternos, José 
Félix Ribas, Rafael Urdaneta, Florencio y Leandro Palacios, el abnegado español 
republicano coronel Diego Jalón; con Mariño, el temerario coronel Francisco 
Bermúdez, Francisco Carvajal, que llamaban Tigre Encaramado y se había hecho 
célebre porque combatía con una lanza en cada mano; Manuel Sedeño, titulado 
más tarde por Bolívar “el bravo de los bravos”; José Tadeo Monagas, que 
durante la acción arrebató personalmente a los escuadrones enemigos el 
estandarte real. Los realistas perdieron más de 2.000 hombres entre muertos, 
heridos y prisioneros, varias piezas de artillería, 500 fusiles, todo el Parque y 
ocho banderas, entre ellas la del regimiento de Granada. 


Extraordinario ejemplo de heroísmo fue en esa batalla el comportamiento del 
capitán José María Carreño. “Hallábase muy débil —narra Larrazábal- curándose 
de catorce heridas que recibió en los Cerritos Blancos, donde perdió 
completamente un brazo; pero sabiendo que se preparaba una grande acción, 
que el Libertador mandaría en persona pidió su alta y concurrió a la gloriosa 
acción de Carabobo. Parecía un espectro: sin sangre, mutilado, el habla débil, 
el paso lento...”. Era hijo este bizarro capitán del comandante Julián Carreño, que 
al comienzo de la revolución se presentó a tomar servicio en las filas 
republicanas con sus cuatro hijos y sus esclavos, Dos de esos hijos murieron en 
los campos de batalla y el padre en la defensa de la Casa Fuerte de Barcelona en 
1817. En cuanto a aquel capitán José María, que convaleciente de catorce heridas 
combatió en Carabobo, más admirable aún es lo que consta en su hoja de 
servicios que hemos visto en el Archivo Nacional de Caracas (7). De las 
numerosísimas heridas que recibió, nueve debían de considerarse necesariamente 
mortales; una de ellas le abrió el cráneo y otra le atravesó uno de los pulmones y 
le destrozó el omoplato. Sobrevivió sin embargo a Bolívar, y en 1842 -ya 
General de División- fue enviado en la comisión que trajo a Caracas el cuerpo 
del Libertador. Admirados y cariñosos, los caraqueños comentaban que los restos 
de Carreño iban a buscar los restos de Bolívar. 


(7) Sección Ilustres Próceres, tomo XVI. De esos expedientes tomamos también los otros 
datos sobre su padre y hermanos. 


Pero las victorias que los republicanos obtenían cuando lograban agrupar sus 
fuerzas, en medio del incesante combatir, apenas les daban respiro. Muy pronto 
los vencedores tenían que volver a separarse para atender a las ávidas masas 
campesinas que por todos lados se lanzaban contra el centro de la República. Sin 
descuidar tampoco a Puerto Cabello, por donde los realistas podían recibir 
auxilios de España o de las otras colonias, y atacarlos por la espalda. Aferrados 
así al reducido espacio donde maniobraban al amparo de algunas ciudades y del 
terreno semimontañoso; dando cara a varios frentes simultáneamente; pero 
desgastados, corroídos por el incesante oleaje, los patriotas veían disminuir cada 
vez más a su alrededor los hombres, las armas, el dinero y hasta los alimentos. 


Boves, sobre todo, parecía ubicuo, y sus fuerzas, inagotables. Derrotado varias 
veces, y aun destruido su ejército, lograba desaparecer como un simple 
contrabandista, que tal había sido su verdadero oficio en los llanos; pero a los 
pocos días reaparecía más poderoso que todos los otros jefes realistas y dispuesto 
a prodigar en nuevas batallas aquella sangre americana que despreciaba por igual 
en sus propios soldados y en los republicanos. 


En tales circunstancias, no es pues inexplicable, aunque lo parezca, que menos de 
un mes después del triunfo de Carabobo, una sola derrota que sufrieron Bolívar y 
Mariño a manos de Boves -la segunda de La Puerta, el 15 de junio- decidiera la 
suerte del país. Es que la República estaba agotada. 


Boves, según su costumbre, asesinó a todos los prisioneros tomados en aquella 
acción, entre ellos al gallardo coronel Diego Jalón. Este era español como Boves, 
aunque de muy diferente índole; pero esa identidad de sangre sólo inspiró al 
feroz vencedor una nueva forma de sevicia: al día siguiente de la batalla invitó a 
Jalón a almorzar en Villa de Cura, y al levantarse de la mesa lo hizo decapitar en 
su presencia. 


Siguió luego Boves contra Valencia y allí lo detuvo durante veinte días el coronel 
Juan de Escalona, hasta que agotados los víveres y el agua, los sitiados tuvieron 
que capitular. Boves había amparado la capitulación “bajo el más solemne y 
sagrado juramento, por los santos Evangelios y presencia de la Majestad 
Divina” (8), y el Capitán General don Juan Manuel de Cagigal deseaba respetar 
ese tratado que protegía a los vencidos. Pero “en la noche siguiente a su entrada 
en Valencia -narra el realista Heredia- Boves reunió todas las mujeres en un 
sarao, y entretanto hizo recoger los hombres que había tomado precauciones 
para que no escaparan, y sacándolos fuera de la población, los alanceaban 
como a toros sin auxilio espiritual. Solamente el doctor Espejo (Gobernador 
político) logró la distinción de ser fusilado y tener tiempo para confesarse. Las 
damas del baile se bebían las lágrimas, y temblaban al oír las pisadas de las 


partidas de caballería, temiendo lo que sucedió, mientras que Boves con un 
látigo en la mano las hacía danzar el piquirico, y otros sonecitos de la tierra a 
que era muy aficionado, sin que la molicie que ellos inspiran fuese capaz de 
ablandar aquel corazón de hierro. Duró la matanza algunas otras noches” (9). 


(8) Bolívar, Cartas, tomo l, pág. 176. 


(9) Memorias del Regente José Francisco Heredia. 


Después de la derrota de la Puerta, “acompañado el general Bolívar -narra 
Lecuna- de un grupo numeroso de oficiales y soldados, a caballo y a pie, pudo 
romper a los enemigos y escapar por el camino real. Con él se salvaron Briceño 
Méndez, Leandro Palacios, sus edecanes Plaza y Herrera y el capitán Ambrosio 
Plaza. Bermúdez tiró una hermosa capa a los llaneros a punto de cercarlo y 
mientras se la disputaban se alejó del campo. Mariño, Valdés, Monagas y otros 
orientales se salvaron por el camino del Pao de Zárate” (10). 


(10) Lecuna en Crónica razonada..., según relación del edecán Marcelino de la Plaza y 
otros documentos de la época. 


A consecuencia de la caída de Valencia, el general Urdaneta, que operaba en 
Occidente, quedó aislado del Centro, y apenas logró, mediante una habilísima y 
valiente retirada, en la cual recorrió 166 leguas a través de los ejércitos enemigos, 
salvar sus fuerzas y llevarlas hasta la Nueva Granada. ¿Qué harían, pues, Bolívar 
y el grupo de oficiales que le acompañaban, reducidos prácticamente a Caracas y 
sus alrededores? 


Durante algunos días pensaron en resistir. El Libertador decretó la Ley Marcial y 
dispuso que todos los ciudadanos debían presentarse en él término de tres horas, 
con las armas y bestias que poseyeran; un bando posterior los obligaba también a 
entregar cuanto tuvieran en dinero, prendas y víveres. En una atrevida incursión 
contra las partidas realistas que merodeaban al sur de Caracas, el capitán 
republicano Antero Rachadel logró arrebatarles las joyas que habían sacado de 
los templos y trajo a la capital aquel pequeño tesoro; también las iglesias de 
Caracas dieron para la defensa de la patria todos los objetos de valor que 
guardaban, ofrendas hechas durante tres siglos por los fieles venezolanos. Con 
las tropas salvadas del campo de batalla y los últimos ciudadanos hábiles para 
llevar las armas se formaron tres batallones y tres escuadrones de caballería; y un 


campo atrincherado que desde enero se había comenzado a construir en el centro 
de la ciudad, daba a los más temerarios la esperanza de que aún se podía detener 
al enemigo. Pero en realidad, era imposible: aquellos seis cuerpos de tropa, que 
se llamaban batallones y escuadrones, apenas sumaban, reunidos, poco más de 
1.000 hombres; una patética apelación de Bolívar al Gobernador inglés de 
Barbados, para obtener 2.000 fusiles y, si era posible, 1.000 hombres que 
salvasen a Caracas de la devastación, no obtuvo ningún resultado; de los muchos 
intentos que se venían haciendo para conseguir armas, uno sólo fue fructífero: a 
una goleta sueca se le pudieron comprar 290 fusiles, 20 pares de pistolas y 79 
sables. ¡Qué irrisión! 


El sistema seguido por Boves y los otros guerrilleros realistas, de estimular en 
sus soldados el odio y la concupiscencia, daba además sus naturales frutos: que 
en todos los lugares abandonados por los patriotas o donde éstos no tenían 
fuerzas suficientes para refrenar las turbas, éstas se lanzaban al saqueo, las 
violaciones y el asesinato. Necio nos Parece el empeño de algunos escritores de 
considerar esto como un fenómeno propio de los países americanos y sacar 
simplistas conclusiones pseudosociológicas: aun en las naciones mejor 
organizadas, existen capas sociales enteras que sólo se mantienen dentro del 
orden por la coacción, a la vez moral y de fuerza, que pesa sobre ellas en tiempo 
de paz; Pero apenas cesa esa presión -o cambia de signo, convirtiéndose en 
loable lo que antes era condenado- esa criminalidad latente se impone, bien en 
forma anárquica, bien incorporándose al aparato represivo gubernamental en los 
regímenes despóticos. Desde luego, en Venezuela y en aquellos momentos, la 
heterogeneidad social y el estado semisalvaje de las masas campesinas agravaban 
la crisis. Aterradas, pues, las familias de las ciudades más pequeñas, se lanzaban 
también sobre Caracas en busca de refugio, y aumentaban la angustia y el 
desorden que rodeaban a los patriotas. Día y noche permanecían abiertos los 
templos para acoger a aquella muchedumbre, y hasta en las ruinas dejadas por el 
terremoto buscaba albergue la lastimosa procesión de desamparados. 


Del temple en que se mantenían los hombres puede darnos idea el que mostraba 
don Martín Tovar Ponte. Este patricio, que de su padre, el Conde de Tovar, había 
heredado el patriotismo, la entereza y sinceras convicciones democráticas, fue 
uno de los primeros y más ardientes revolucionarios criollos, figuró a la cabeza 
del gobierno establecido el 19 de abril, y como jefe de un escuadrón se batió 
después en la guerra a muerte. Ahora le escribía a su esposa, doña Rosa Galindo: 
“Sálvate con nuestros hijos, no temas los peligros del mar; caso de no encontrar 
buques, antes que te vean los enemigos refúgiate en lo más intricado del monte 
con lo necesario para vivir oculta tres o cuatro días, para evitar los primeros 
momentos de furor. Pronto saldremos en campaña; a mí siempre me hallarás en 


el campo del honor” (11). Y como de su cuantiosa fortuna no tenía nada que darle 
a aquella familia que debía abandonar, aconsejaba a su bella y joven esposa 
ocurrir a la costura y al lavado para ganarse el pan en el extranjero. 


(11) Citado por Lecuna, Crónica razonada..., tomo I, pág. 290. 


Pero esa misma combatividad perjudicaba en otro sentido a los republicanos, 
porque los reproches a los jefes, que siempre surgen en tales circunstancias, y los 
proyectos fantásticos de los demagogos, amenazaban anarquizarlos. José 
Trinidad Morán, que sería después uno de los mejores jefes venezolanos en las 
campañas del Ecuador y del Perú, relata en sus Memorias lo que entonces 
presenció: “El Libertador reunió -dice- los hombres más notables de Caracas: se 
instalaron en Cabildo abierto, y ante el pueblo y padres de familia, Bolívar con 
un discurso verdaderamente patriótico depositó la autoridad en sus manos: 
ofreciendo servir con la mejor buena fe y con idéntica constancia bajo las 
órdenes del que tuviesen a bien elegir para mandar en su reemplazo. Yo, testigo 
de esta escena calamitosa, arrimado a una columna del templo de San Francisco 
y apoyado en mis muletas, niño aún, casi no podía formarme juicio de lo que era 
el pueblo soberano deliberando. Mil candidatos se presentaron pretendiendo el 
mando supremo... el populacho quería ya saqueo diciendo que todos los blancos 
eran godos, pero el Libertador los contuvo haciendo fusilar a dos iniciadores de 
esta patriótica ocupación... Cansado el pueblo sensato, y más aún los partidos, 
de vejarse mutuamente en sus candidatos y sus propósitos, por un movimiento 
general aclamaron nuevamente para Jefe Supremo de Venezuela al Libertador, 
encomendándole que salvara la Patria, pero ya no era tiempo. Boves marchaba 
sobre Caracas con un ejército vencedor y sembrando por todas partes la 
desolación y la muerte. Seis mil hombres amenazaban a Caracas cuando allí 
sólo había dos mil, en parte restos de los derrotados y convalecientes salidos del 
hospital: se resolvió, pues, abandonar la capital; se mandó a sacar la plata 
labrada de las iglesias y se envió al puerto de La Guaira para embarcarla en 
nuestra escuadrilla compuesta de seis buques menores, bergantines y goletas”. 


En una lluviosa y triste mañana, el 7 de julio, inició el Libertador aquella 
retirada, hacia el Oriente del país, que era donde se vislumbraba alguna esperanza 
de reorganizar nuevas fuerzas. Justamente se cumplía aquel día un año menos un 
mes de haber entrado triunfante en Caracas, después de la campaña admirable. 
Casi toda la población de la capital, y muchos de los que habían buscado refugio 
en ésta desde los pueblos vecinos, prefirieron huir también, antes que exponerse 
a las atrocidades del vencedor. “Veinte mil almas de ambos sexos y de todas las 


edades -sigue narrando Morán- seguían nuestros pasos. Casi toda la emigración 
iba a pie, y como el camino de la montaña de Capaya hacia Barcelona es lo más 
fragoso, consternaba ver a las señoras y niñas distinguidas, acostumbradas a las 
suavidades de la vida civilizada, marchar con el lodo a las rodillas, sacando 
fuerzas de la flaqueza, para salvar su honor y su vida amenazados por la horda 
de facinerosos que acaudillaba Boves. Nuestras tropas les proporcionaban para 
aliviarlas cuanto estaba en nuestras manos, pero no era posible hacerlo con 
todas en una emigración tan numerosa, y muchas perecieron de hambre y de 
cansancio, ahogadas en los ríos o devoradas por las fieras que abundan en 
aquellos bosques”. 


Aquella región era, en efecto, tan accidentada e inhóspita que cien años después 
todavía no existían en ella caminos regularmente transitables, y la comunicación 
entre Caracas y Barcelona se hacía mediante un largo rodeo por el sur. Pero 
precisamente aquellas selvas casi vírgenes, los pantanosos senderos, el temor a 
las fieras y a las serpientes venenosas, era el único abrigo a que podían aspirar 
los fugitivos contra los veloces jinetes del jefe realista. El mismo Bolívar 
ayudaba personalmente a los más desvalidos: a la niña Luisa Cáceres -que casó 
después con el general Arismendi y fue modelo de heroísmo y fidelidad- la llevó 
en su propio caballo sobre las aguas desbordadas de la laguna de Tacarigua; y 
también tomó en sus brazos un niño de pocos meses, que fue más tarde el ilustre 
matemático Manuel María Urbaneja. 


Veintitrés días duró esa trágica fuga desde Caracas hasta Barcelona. Cuando los 
sobrevivientes apenas comenzaban a descansar, y Bolívar iniciaba la 
reorganización de sus tropas, auxiliado por Mariño y otros jefes orientales, el 
ejército de Boves, mandado por su segundo José Tomás Morales (sic), apareció 
por los llanos del sur. 


El Libertador y el general José Francisco Bermúdez le hicieron frente en Aragua 
de Barcelona; pero la anarquía que dividía a los republicanos, se interpuso 
también entre aquellos dos jefes patriotas. Desde 1813 Bolívar y Mariño habían 
conservado cargos y jurisdicciones militares diferentes, aquél como Jefe de 
Occidente y Mariño como Jefe de Oriente, aunque por lo general habían actuado 
siempre de acuerdo. En Aragua de Barcelona, Bermúdez, que, pertenecía al 
ejército de Oriente y había llegado antes que Bolívar a la plaza, no quiso aceptar 
el criterio de éste para la defensa. Así, aunque los realistas eran dos veces 
superiores en número a ambas fuerzas republicanas reunidas, Bolívar y 
Bermúdez combatieron cada cual con las suyas propias, y con criterio 
independiente. 


Naturalmente fueron derrotados, y Morales procedió según ya era costumbre: 
“Por todas partes -dice un testigo presencial- llevaron el asesinato, las 
violaciones, el incendio y el pillaje. En la población, en los bosques, y en el 
templo donde se refugiaron heridos, mujeres y enfermos, ancianos y niños, la 
cuchilla de los verdugos se descargó sin compasión. La carnicería fue general, el 
templo quedó anegado en sangre (12). 


(12) Las víctimas de Barcelona, por un caraqueño. Caracas, 1853. Citado por Lecuna en 
Crónica razonada ..., tomo I, pág. 806. 


Este desastre, antes que aleccionar a los patriotas, exacerbó las recriminaciones 
que recíprocamente se hacían. Ribas y el general Piar intentaron ser reconocidos 
como jefes de Occidente y de Oriente, respectivamente, en lugar de Bolívar y 
Mariño; aunque para Ribas aquel título hubiera sido in partibus, ya que todo el 
occidente estaba ocupado por ros realistas; y en cuanto a Piar, éste era odiado por 
el jefe de más prestigio en Oriente, Bermúdez. 


Para colmo de males, un corsario al servicio de los republicanos, llamado José. 
Bianchi, quiso apoderarse del parque y del pequeño tesoro de los patriotas, que 
Mariño había mandado a su escuadrilla. Bolívar y Mariño, con riesgo de sus 
vidas subieron al buque que mandaba aquel desalmado, pero apenas lograron que 
les entregara parte de lo que se había apoderado, y esto mismo dio lugar a nuevas 
acusaciones contra ellos. A tanto llegaron las pasiones, que Ribas escribió a don 
Martín Tovar las más insensatas calumnias contra el Libertador y Mariño; Piar 
cañoneó en Margarita el barco en que llegaban estos dos jefes en la más 
angustiosa situación; y en Carúpano, Ribas los redujo por fin a prisión. En la 
carta a Tovar no se priva de narrarlo así: “... Bolívar y Mariño con los suyos 
llegaron a Carúpano acosados de la hambre y de la sed, porque carecían de 
provisiones; allí los sorprendí, arresté sus personas y les quité la plata, 
pertrechos y fusiles que les habían cabido en suerte”. No había dejado de ser 
Ribas, sin embargo, el paladín admirable, patriota desinteresado, temerario y que 
nunca fue vencido sino cuando la superioridad numérica del enemigo era 
irresistible. Pero el dolor y la ira lo cegaban. 


Bolívar logró que lo libertase el capitán Pedro Villapol, encargado de custodiarlo, 
sacó de la prisión a Mariño y ambos, seguidos por 42 oficiales se embarcaron 
para Cartagena de la Nueva Granada. Salían de su patria, pistola en mano, para 
defenderse de sus propios compañeros y subalternos. 


Poco pudieron hacer los temerarios jefes que quedaban en tierra, con las 
menguadas fuerzas que les restaban. Bermúdez y Sedeño lograron vencer a 
Morales en Maturín, durante cinco días de combate; pero Boves, que se puso 
nuevamente al frente de su ejército, logró derrotar a Piar y después a Bermúdez; 
y el 5 de diciembre acabó con Ribas y Bermúdez en Urica, provincia de 
Barcelona. Suceso feliz para los patriotas fue que en esta última acción murió 
Boves. Demasiado tarde. Morales volvió a vencer el día 11 a las escasas tropas 
que con Ribas y Bermúdez quisieron resistir en Maturín, y para fines de 1814 
toda Venezuela quedó en poder de los realistas. Apenas algunas guerrillas -con el 
futuro general Páez en los llanos de Apure; con Monagas, Sedeño, Zaraza y otros 
jefes, en oriente-, llevaban de un lado para otro, como vacilante antorcha salvada 
entre azarosos combates, la bandera amarilla, azul y roja de la patria. 


Ribas, fugitivo después de la derrota de Maturín, fue entregado por un esclavo a 
unos guerrilleros realistas, que lo asesinaron y enviaron a Caracas su cabeza frita 
en aceite. Las autoridades españolas ordenaron que este lastimoso trofeo fuera 
colocado en una jaula de hierro a la entrada de la ciudad por el norte, y allí 
permaneció por varios años. 


Un rasgo de humanidad de dos españoles embellece, sin embargo, aquellos días 
sombríos: don Salvador Meléndez, Gobernador de Puerto Rico, y Mariano 
Ramírez, Intendente de Hacienda del mismo gobierno, auxiliaron con víveres y 
dinero a las familias venezolanas refugiadas en Saint Thomas y acogieron 
también en Puerto Rico a muchos de los fugitivos. Meléndez -recordémoslo- ya 
había dado muestras de su fina calidad moral, con las atenciones que brindó a 
Miranda durante la prisión de éste en aquella isla. 


Bolívar volvió a la Nueva Granada, como en el año 12; y don Camilo Torres, 
Presidente del Congreso, lo acogió con excepcional generosidad. Quiso el 
Libertador presentarse ante aquel cuerpo para dar cuenta de lo que había hecho 
en Venezuela y que se juzgara su conducta; pero don Camilo le respondió: 
“General: vuestra patria no ha perecido, mientras exista vuestra espada; con 
ella volveréis a rescatarla del dominio de sus opresores. El Congreso granadino 
os dará su protección, porque está satisfecho de vuestro proceder. Habéis sido 
un militar desgraciado, pero sois un grande hombre”. 


Considerable apoyo para el Libertador fue también que el general Urdaneta, y el 
cuerpo de ejército que éste había salvado, lo reconocieran como jefe; por lo cual 
pudo poner aquellos magníficos veteranos a las órdenes del gobierno granadino 
que, también como en 1812, se encontraba casi impotente frente al inacabable 
antagonismo que dividía a las provincias de la Nueva Granada. Aunque los 
españoles ocupaban parte de su territorio y podían estrecharla desde Venezuela y 


por el sur, los dirigentes republicanos no encontraban solución pacífica a aquel 
conflicto. Sin contar con que a menudo, dentro de cada provincia surgían 
rencillas más o menos personalistas que aumentaban la confusión. 


Ya a su paso por Cartagena, que fue la primera ciudad donde tocó a su regreso de 
Venezuela, Bolívar se encontró mezclado en sus diferencias intestinas. Era, para 
su carácter, lo más irritante que podía acontecerle. Dentro de un ejército que se 
propusiera libertar el continente, hubiera aceptado quizá un rango subalterno; 
subordinado a un gobierno nacional de amplios propósitos, podía dominar la 
impetuosidad de su carácter y someterse, como lo hizo con respecto al de 
Colombia en vísperas de Ayacucho; pero descender a la situación de un caudillo 
regional o jefe de un partido, lo consideraba afrentoso para él y funesto para la 
República. Podemos imaginar, pues, con cuánta amargura aceptaría la misión que 
le confió el Gobierno General de la Nueva Granada de reintegrar por la fuerza al 
seno de la Confederación la Provincia de Cundinamarca y su capital Bogotá. 


Afortunadamente, después de breves operaciones militares y dos días de combate 
dentro de la propia ciudad, quedó cumplida la ingrata misión, y Bolívar se dedicó 
a borrar en el ánimo de los bogotanos el resentimiento de la derrota. “El cielo - 
había escrito al Presidente de Cundinamarca- me ha destinado para ser 
Libertador de los pueblos oprimidos y así jamás seré el conquistador de una sola 
aldea. Los héroes de Venezuela, que han triunfado en centenares de combates, 
siempre por la libertad, no habrían atravesado los desiertos, los páramos y los 
montes, para venir a imponer cadenas a sus compatriotas los hijos de América”. 
Y le reiteraba que su único objeto era la unidad del Nuevo Mundo para la 
independencia y la libertad. Después de su victoria procedió con tanto acierto, 
que los propios dirigentes políticos de la ciudad le pidieron que permaneciera en 
ella; el Gobierno de la Confederación -que también procedió con gran nobleza y 
generosidad- mandó comisionados para conferenciar con él; y se le confirió el 
grado de Capitán General, que hasta entonces no había existido entre los 
republicanos. 


Pero lo que más debía de satisfacerle era que esta máxima autoridad incluía la 
aprobación de sus vastos propósitos: expedicionar contra la Provincia de Santa 
Marta, que en el norte estaba todavía en poder de los españoles, entrar por esa vía 
en Venezuela para libertarla nuevamente, regresar por Cúcuta y seguir por el sur 
hasta Lima. 


Esta visión aquilina de la empresa americana amedrentó en muchas ocasiones a 
los políticos de corto vuelo, y aun a muchos de sus compañeros de armas, pero 
fue un acierto genial para impedir que el espíritu de la revolución se consumiera 
entre los meandros de intereses minúsculos. En el Libertador era, además, tan 


espontánea, que justamente en las horas de mayor adversidad se acogía a ella con 
más ahínco. Con fecha 24 de diciembre de ese año 1814, apremiaba así al doctor 
y general Custodio García Rovira, que era uno de los triunviros elegidos pare el 
gobierno de la Nueva Granada: “Este momento es el más crítico para Santafé, y 
así todos desean tener un apoyo inmediato en el gobierno para su protección... 
Yo debo marchar dentro de quince días a más tardar... necesito las órdenes más 
convenientes para que se obedezcan las mías... Crea Ud., amigo, que si deseo el 
que se me autorice de un modo amplio en lo relativo a la guerra, es porque estoy 
determinado a tomar a Santa Marta, Maracaibo, Coro y volver por Cúcuta, a 
libertar el Sur hasta Lima” (13). 


(13) Cartas, tomo L, pág. 113. 


Sin embargo, aquel final deslumbrante que por momentos le dejaba entrever el 
destino, tardaría mucho en hacerse realidad. Cinco años de pruebas lo esperaban, 
y el de 1815, en que iba a entrar, sería de los más duros. 


XIX 


“EL VALOR, LA HABILIDAD Y LA 
CONSTANCIA” 


“El soldado bisoño lo cree todo perdido, desde que es derrotado una vez; porque 
la experiencia no le ha probado que el valor, la habilidad y la constancia 
corrigen la mala fortuna”, les advertía Bolívar a los granadinos en su manifiesto 
de Cartagena. Soldado bisoño era también él en aquellos días, puesto que su 
primer mando había terminado en un fracaso, y todavía ninguna victoria lo 
autorizaba a proclamar aquella animosa convicción. Sin embargo, con lo único 
que le quedaba -aquella tenacidad que invocaba- recomenzó la lucha, y ocho 
meses después entraba triunfante en Caracas. 


Ahora, en 1815, iba a necesitar con frecuencia repetirse a sí mismo aquella 
consigna heroica, porque a pesar de los favorables augurios con que comenzaba 
el año, dentro de poco todo parecería perdido. Su propósito de unificar las 
fuerzas de la Nueva Granada y marchar contra los realistas en una campaña de 
largo aliento, había sido acogido con entusiasmo. No sólo el Gobierno General 
de la Confederación estaba dispuesto a todos los sacrificios; los particulares 
acudían también con inagotable generosidad. Se vieron casos tan conmovedores 
como el de la familia Girardot, acerca de la cual escribió Bolívar al Gobierno: 
“Los servicios del coronel Girardot no han quedado bien recompensados. Toda 
la Nueva Granada y Venezuela lloran su muerte y veneran su memoria; mas las 
concesiones que se hicieron en favor de su familia han sido renunciadas 
generosamente en bien de la patria. Su padre, a quien la pérdida de dos hijos en 
el campo de batalla podría hacer desear la conservación del resto de su familia, 
me ha presentado luego que llegué el único varón que le quedaba...”. 


Pero una vez más las rencillas intestinas iban a frustrar la gran empresa. 
Cartagena, cuyo gobierno pasó a manos de enemigos personales del Libertador, 
entre ellos el mismo coronel Castillo del año 12, se negó a procurarle los auxilios 
que necesitaba para abrir la campaña sobre Santa Marta. En realidad, se le 
mostraba decididamente hostil, hasta el punto de prohibir que las tropas de la 
Unión pasaran por su territorio, y justamente cuando los realistas amenazaban 
desde Venezuela el flanco derecho de los republicanos y, por el sur, podía subir 
en cualquier momento otra expedición enemiga. 


En vano agotó Bolívar todos los recursos para llegar a un avenimiento. Al doctor 
Pedro Gual, que se ofreció como mediador, le escribía: “Yo sigo la carrera 


gloriosa de las armas sólo por obtener el honor que ellas dan; por libertar a mi 
patria, y por merecer las bendiciones de los pueblos. Ahora, pues, ¿cómo he de 
desear yo marchitar los laureles que me concede la fortuna en el campo de 
batalla, por dejarme arrastrar, como una mujer, por pasiones verdaderamente 
femeninas? No digo con el brigadier Castillo que sigue nuestra causa, sino con 
Fernando VII que la combate, me reconciliaría yo por la libertad de la 
República” (1). 


(1) Cartas..., tomo I, pág.130. Castillo había llegado hasta publicar contra el Libertador un 
infame libelo en que lo atacaba no sólo por su conducta pública, sino con groseras 
calumnias sobre su vida privada. “Hasta el valor me niega”, decía Bolívar. 


Y al Presidente del Estado de Cartagena, le hacía esta patética apelación: “Los 
fondos que he traído se están agotando inútilmente; los vestidos rompiéndose; 
los reinosos y momposinos desertándose, por la facilidad que encuentran para 
ello; el enemigo preparándose para repelernos; las tropas de Cartagena 
disminuyéndose considerablemente por la falta de prest y por la sobra de 
inacción; la desconfianza y los temores aumentándose; la opinión pública 
perdiendo la confianza que debíamos inspirarle; el Gobierno General lleno de 
cuidados al ver que no se le obedece; nuestros enemigos internos fomentando la 
discordia; y nosotros derribando, con nuestras propias manos, el edificio de la 
libertad, entre cuyas ruinas debemos sepultarnos... Salvemos la República, señor 
Presidente; yo convido a Ud. para esta obra generosa, justa y gloriosa. 
Pongámonos de acuerdo: de mi parte tendrá Ud. toda la deferencia posible. 
Estoy pronto hasta sacrificar el honor de ser el libertador de mi país. Renuncio 
al mando del ejército, si se desconfía de mi buena fe. Haré todo; pero estoy 
decidido a no demorar más las operaciones. Un tan bello ejército no merece 
perecer en la inacción, por el capricho de algunos suspicaces, que temen lo que 
no deben temer, y no temen la responsabilidad ante Dios y los hombres de ser 
los destructores de su patria”. 


Como siempre sucede en las disensiones civiles, nada pudo acallar los temores y 
recelos de las facciones, que ya dentro de la propia ciudad se habían entregado a 
escandalosas escenas de violencia. Hasta el aguerrido y abnegado D“Elhuyar fue 
víctima de éstas, porque expulsado de la ciudad por los patriotas del bando de 
Castillo, pereció en un naufragio cuando a fin del año regresaba para proseguir la 
defensa de la patria. Bolívar, por su parte, tomó la temeraria resolución de sitiar a 
Cartagena; sin duda no con la intención de tomarla a viva fuerza, como se le 
criticó entonces, puesto que carecía de tropas para ello, sino con la esperanza de 


que su presencia allí suscitara en la ciudad el triunfo de sus partidarios. Tenía la 
excusa de que Castillo lo había hecho antes, y así obtuvo lo que ahora él se 
proponía; pero eso no era buen argumento en su favor, y antes ha debido ser 
motivo para que no imitara aquel ejemplo que lo comprometía más en una guerra 
civil perniciosa y sin gloria. 


Es evidente que obedeció más al despecho y a la ansiedad que sentía, antes que a 
la razón, Se advierte en la propia justificación que busca: “Ellos quieren -decía- 
que mi ejército perezca, él lo desea también, pero es con gloria en el campo del 
honor combatiendo contra los enemigos si me dan auxilios o contra los traidores 
si me los niegan” (2), Y en otra comunicación al Gobierno General, reiteraba: “Yo 
he venido a libertar la Nueva Granada, y no a recibir ultrajes. Mi ejército está 
resuelto a morir en el campo del honor, al pie de las trincheras de Santa Marta, 
o sobre los muros de Cartagena, y no está resuelto a perecer como esos viles 
esclavos, de fiebres, viruelas y miserias” (3). 


(2) O'Leary, tomo XIV, pág. 139, 


(3) O'Leary, tomo XIV, pág. 150. 


En definitiva, no habiéndose producido dentro de la ciudad la reacción que él 
esperaba, renunció el mando del ejército ante una junta de guerra, el 25 de marzo; 
y como los jefes venezolanos y granadinos que la componían se negaron por 
unanimidad a aceptar aquella renuncia, la reiteró el 8 de mayo y se embarcó para 
Jamaica. Al despedirse, escribió al Presidente de las Provincias Unidas: “Siempre 
conservaré en mi memoria la gratitud que debo al gobierno de la Unión, y jamás 
olvidaré que los granadinos me abrieron el camino de la gloria” (4). 


(4) O'Leary, tomo XIV, pág. 236. 


Tristes noticias de Venezuela le habían llegado entretanto. Ya hemos dicho que 
todo el país quedó en manos de los realistas a fines de 1814. Pero la destrucción 
general era, además, inenarrable. Familias enteras se habían ofrecido a la patria y 
habían desaparecido. De cinco hermanos de la familia Buroz que se alistaron en 
las filas patriotas, tres perecieron en los primeros años de la guerra. En las 
matanzas de Maturín fueron sacrificados el licenciado Miguel José Sanz, el 
ilustre Francisco Xavier Ustáriz y dos de sus hijos menores, Dionisio Palacios 
Blanco, primo y cuñado del Libertador, los oficiales Francisco Palacios Blanco y 


Dionisio Blanco, de la misma familia. Mariano Ustáriz, que era todavía un niño, 
se salvó porque una india lo escondió en su rancho. Durante la fuga, José Félix 
Ribas alcanzó a verlo y le gritó: “Mariano, si ves a mi esposa dile que todavía 
estoy vivo”. Ya sabemos que no sería por mucho tiempo. La esposa de Ribas y la 
madre de Mariano Ustáriz eran hermanas, tías carnales del Libertador, y ambas 
se encontraban también entre aquella muchedumbre de familias errantes y 
combatientes desesperados detrás de la cual corrían los implacables lanceros de 
Boves (5). Veinticinco varones de la familia Ribas habían muerto en menos de 
dos años. Cuatro hijos de doña Catalina de Tovar, Vicente Salias, dos de los 
hermanos del coronel José María Carreño, Luis María Ribas Dávila, el doctor 
Francisco Espejo, Bernardo Bermúdez, García de Sena, Aldao, Freites, Campo 
Elías, Villapol, dieron también sus vidas en los campos de batalla o fusilados 
como “insurgentes”. Veintidós años tenía solamente Antonio Muñoz Tébar 
cuando murió en la batalla de La Puerta y ya había sido Secretario de Guerra y 
Marina. También del pueblo anónimo habían ascendido a tener nombre 
memorable, por su heroica muerte, hombres como Francisco Carvajal, llamado 
Tigre Encaramado, y mujeres como Juana Ramírez, La Avanzadora, miles de 
aquellos humildes artesanos de Caracas que habían soñado con una escuela para 
los “pardos”, y los músicos que formaban las cinco orquestas del 19 de abril. 
¡Cuántos también que habían sido simples esclavos! 


(5) Francisco Xavier de Ustáriz, por Emilio Antonio Yanes, Crónica de Caracas, N° 31, 
octubre-diciembre de 1956, pág. 377. 


Muchos de éstos, en efecto, fueron manumitidos por sus amos para que se 
incorporaran al ejército republicano y así, como soldados, unidos a los hijos de la 
familia en las apretadas filas del batallón, contribuyeron a conquistar la igualdad 
que sus señores querían convertir en idea política. Debía ser, sin embargo, a costa 
de su vida. Parecía que todos, ricos y pobres, los ilustres tanto como los 
desconocidos, debían morir. 


Enlazados desesperadamente por el rencor en ciego abrazo, realistas y patriotas 
habían recorrido todo el país exterminándose mutuamente y dejando los campos 
cada vez más desalados y más hambrientas las ciudades. El doctor José Manuel 
Oropeza, criollo realista y Asesor de la Intendencia, informaba: “¡No hay ya 
Provincias! las poblaciones de millares de almas han quedado reducidas, unas a 
centenas, otras a decenas, y de otras no quedan más que los vestigios de que allí 
vivieron racionales... Los caminos y los campos cubiertos de cadáveres 
insepultos, arrasadas las poblaciones... La agricultura enteramente 


abandonada, y así es que ya no se encuentran en las ciudades ni granos ni frutos 
de primera necesidad... He visto los templos polutos, llenos de sangre, y 
saqueados hasta los sagrarios”. 


Situación que comentaba a su vez, el general español Manuel del Fierro, así: “Si 
en las demás partes de la América se encontraran muchos Boves, yo le aseguro a 
usted que se lograrían nuestros deseos; pues lo que es en Venezuela, poco ha 
faltado para verlos realizados, pues hemos concluido con cuantos se nos han 
presentado”. 


Tal era el estado de Venezuela cuando arribó a sus costas, en abril de 1815, la 
mayor de las expediciones organizadas por España para la reconquista de 
América. Componíanla 10.642 combatientes, más los subalternos de servicio, 
dependencias de los cuerpos de ingenieros y de artillería y empleados 
administrativos; en total, cerca de 15.000 hombres, que unidos a los que antes 
habían llegado de la Península y de las colonias, y al crecido contingente de 
criollos realistas, formaban un imponente ejército. 


Desde luego, se le destinaba, no a la sola pacificación de Venezuela y de la 
Nueva Granada, sino de todas las colonias americanas. Para mandarlo se había 
escogido al Mariscal de Campo don Pablo Morillo, y tanto éste como sus 
oficiales y soldados eran de los veteranos formados en España durante la lucha 
contra Napoleón. Capaces, pues, de batirse por igual como guerrilleros o en 
campañas de largo alcance. Por su disciplina y recursos, aquellas fuerzas podían 
equipararse a las mejores tropas regulares; por su formación y veteranía 
emparentaban con las partidas de voluntarios que sin tener armas ni jefes cuando 
se alzaron, diezmaron y desmoralizaron a los ejércitos franceses. 


Desde soldado raso ascendió Morillo a los más altos rangos de la milicia. Se 
había batido contra los franceses en Tolón, Trafalgar y Bailén. Al frente de un 
heterogéneo contingente —“tropa y paisanaje”, como escribió él mismo- decidió 
la toma de Vigo, tuvo la gloria de recibir a los oficiales de Napoleón que 
rindieron la plaza, y pasó de un salto de subteniente a coronel. En Sampayo logró 
rechazar a Ney, y entonces fue cuando formó el Regimiento de la Unión, que 
trajo a Venezuela y que ostentaba en su bandera el puente donde se decidió 
aquella acción. A veces con tropas que no tenían ropa ni calzado; en otras 
ocasiones con un ejército que incluía un batallón portugués y otro inglés, siguió 
los altibajos de la campaña libertadora de España y fue también de los 
vencedores en Vitoria. Tan hábil y tenaz en la organización como temerario en el 
combate: “Aquí tratamos -le escribía una vez a Castaños durante la guerra de 
España- de aprovechar lo posible el tiempo, trabajando los cuerpos 
continuamente en la escuela de batalla y guerrillas, y más adelante se 


principiará a maniobrar en línea” (6). Los realistas de Venezuela se sintieron 
deslumbrados al verlo llegar: “La gran expedición al mando de Morillo Heredia- 
estaba compuesta de los vencedores de Napoleón en Arapiles y Vitoria, todos los 
cuerpos eran de los veteranos españoles que habían hecho la campaña desde la 
raya de Portugal hasta el otro lado del Garonne, y venían equipados 
completamente y con magnificencia nunca vista en nuestros ejércitos: jamás 
había salido de España para la América expedición más brillante y numerosa...” 


(6) Antonio Rodríguez Villa, “El Teniente General don Pablo Morillo, primer conde de 
Cartagena, Marqués de la Puerta”. 


Tan espléndidos se sentían, que un coronel del Regimiento de la Unión comentó 
cuando los llaneros criollos de Morales se les unieron: “si éstos son los 
vencedores ¿quiénes serán los vencidos?” Sarcasmo que repetían después con 
regocijo los otros jefes y el propio Morillo. 


Sin embargo, así miserables como estaban, Venezuela y Nueva Granada iban a 
absorber, hasta destruirla, aquella expedición que ahora no pensaba sino en pasar 
sobre ellas para seguir hasta los extremos del continente. 


Extraña concatenación histórica: en Francia, durante la Revolución “el pueblo en 
armas” había derrotado a los ejércitos profesionales de los reyes; después, en 
España durante la invasión napoleónica, los franceses eran los que disponían de 
ejércitos bien entrenados y armados, con jefes de primera calidad y el prestigio 
de innumerables victorias; y a pesar de esto fueron vencidos varias veces, y 
humillados, por tropas populares reunidas de prisa, sin experiencia y casi sin 
armas, mandadas por el general “no importa quién”. En 1815, en América, el 
ejército profesional y disciplinado era el de aquellos vencedores de los franceses, 
equipados ahora a la europea, con un general de los más experimentados, y armas 
y recursos que jamás podrían igualar los despreciados “insurgentes” criollos; sin 
embargo iba a ser derrotado por éstos. En los campos de Venezuela y de Nueva 
Granada quedarían abatidos los regimientos de orgullosos nombres, las 
historiadas banderas, los trenes de artillería y la bizarra oficialidad de la llamada 
expedición pacificadora. 


Pero nada de esto se vislumbraba todavía. A fines de 1814 había dicho Bolír.ar en 
una proclama: “Así parece que el cielo para nuestra humillación y nuestra gloria 
ha permitido que nuestros vencedores sean nuestros hermanos, y que nuestros 
hermanos únicamente triunfen de nosotros”. ¿Qué sentiría ahora, solitario en 


Jamaica, al saber que aquellos venezolanos, inexplicablemente “fieles al Rey”, 
recibían semejante refuerzo? 


Por corto tiempo pensó en que podía obtener auxilios de Inglaterra y hasta tuvo 
el propósito de seguir a Londres. En cartas al Duque de Manchester, Gobernador 
de la isla; a Sir Richard Wellesley, a quien ya había tratado en Londres, y a 
Maxwell Hyslop, un comerciante de Kingston que se le mostró particularmente 
amistoso, les habla de aquel proyecto, de las ventajas comerciales que la América 
independiente podía procurar a la Gran Bretaña, y precisa: “Ventajas tan 
excesivas pueden ser obtenidas por los más débiles medios: veinte o treinta mil 
fusiles; un millón de libras esterlinas; quince o veinte buques de guerra; 
municiones, algunos agentes y los voluntarios militares que quieran seguir las 
banderas americanas; he aquí cuanto se necesita pura dar la libertad a la mitad 
del mundo y poner al universo en equilibrio”. 


Pero esa imagen y el argumento de que estos países “sólo esperan la libertad 
para recibir en su seno a los europeos continentales, y formar de la América en 
pocos años otra Europa”, no conmovían, en absoluto, a los gobernantes ingleses 
de aquellos días. A la caída de Napoleón, la más negra reacción dominaba en 
Europa; y, aun en Inglaterra, libertad era sinónimo de jacobinismo, de luchas 
raciales, de subversión mundial, de cuantas perturbaciones podían parecer 
terroríficas a los comerciantes y políticos que habían mantenido una lucha de 
más de veinte años contra la Francia revolucionaria. El nuevo culto de la 
Legitimidad, reinaba en todo el continente, y los congresos internacionales que 
entonces se reunieron sólo pensaban en estrangular con aquella argolla 
cualquiera manifestación, por leve que fuera, de la temida “voluntad popular”. 
Las persecuciones y los suplicios contra los liberales de Rusia, Austria, Prusia e 
Italia, entusiasmaban a Fernando VII que, naturalmente, se esforzaba en 
excederlos; pero también hacían sonreír cortésmente a Inglaterra, que si bien no 
los necesitaba para mantener dócil a su pueblo, tampoco sentía repugnancia en 
secundarlos. Precisamente en aquellos días el Gobernador inglés de la isla de 
Trinidad dictaminó solemnemente que era un crimen el comercio de armas con 
los insurgentes de tierra firme, “y todas las personas que prófugas de las 
provincias españolas han sido admitidas en esta isla, sólo, por una permanencia 
temporal para seguridad y protección de las mismas, que sean halladas 
cómplices en tales crímenes serán inmediatamente presas, sus propiedades 
perdidas y confiscadas, y dichas personas desterradas y expulsadas de esta 
colonia... (T). 


(7) Blanco y Azpurúa, tomo V, pág. 328. 


También Bolívar lo observaba de cerca: “No sólo los europeos —escribe- pero 
hasta nuestros hermanos del norte se han mantenido inmóviles espectadores de 
esta contienda...” Y acerca de Inglaterra, acusa: “Todos los recursos militares y 
políticos que nos han negado a nosotros se han dado con profusión a nuestros 
enemigos y, sin citar otros ejemplos, The Courant de Jamaica y La Gaceta de 
Santiago de la Vega copiando de aquel, publican la lista de las armas, 
municiones y vestuario que han recibido” (8). 


(8) Cartas del Libertador, tomo I, pág. 187 y 208. 


Sin duda ese ambiente fue lo que lo hizo desistir de su proyectado viaje a 
Londres. Una vez más, como en 1810, se daba cuenta de que su patria americana 
estaba sola, y de que debía ganar la guerra por la desesperación, a lo criollo. 


Con nuevos proyectos ya en su mente, para recomenzar la lucha, empleó los 
últimos meses del año en analizar la situación de la América y explicarla ante el 
mundo. 


Además de las cartas de que ya he hablado y de varias comunicaciones que dirige 
al Gobierno de la Nueva Granada, logró publicar en The Royal Gazette -también 
en forma de cartas- sus reflexiones acerca de la constitución social de la América 
Hispana y su futuro político. 


En otro de esos estudios, que según parece no fue publicado, se refiere al 
problema de la heterogeneidad racial que prevalecía en sur América. Ese era, 
desde los desgraciados sucesos de Santo Domingo en el siglo anterior, el peligro 
que se señalaba con más alarma cuando se trataba de cualquier proyecto 
revolucionario en estas colonias; y entonces -como ahora- se intentaba convertir 
aquella característica social en una fatalidad insuperable que negaba a las 
naciones hispanoamericanas la posibilidad de formas de vida análogas a las 
europeas, y las condenaba, en lo político, a vivir siempre entre la anarquía y el 
despotismo. 


Bolívar combate ese dogmatismo apriorístico con dos observaciones que todavía 
hoy tienen valor crítico: 1% Aunque menor en número, la raza blanca poseía 
“cualidades intelectuales que le dan una igualdad relativa”; por lo cual 


“balanceada como está la populación americana, ya por el número, ya por las 
circunstancias, y en fin por el irresistible imperio del espíritu” no podía ser 
obstáculo a la estabilización de los nuevos gobiernos el desequilibrio racial, 
“cuyo compuesto -establece desde el principio- produce una opinión lo más 
favorable a la unión y armonía entre todos sus habitantes”; 2° “Nos dirán que las 
guerras civiles prueban lo contrario. No, señor. Las contiendas domésticas de la 
América nunca se han originado de la diferencia de castas: ellas han nacido de 
las divergencias de las opiniones políticas, y de la ambición particular de 
algunos hombres, como todas las que han afligido a las demás naciones”. 


Este punto le interesa especialmente. Como si adivinara que los infortunios de la 
América hispana iban a convertirse en una interpretación pesimista de su historia 
y de su carácter, tan deprimente como injusta, se empeña en demostrar que 
nuestros conflictos no son mayores, ni diferentes su esencia, de los sufridos por 
los pueblos más felices del mundo: “¿Cuál es la nación libre, antigua o moderna 
-reclama- que no haya padecido por la desunión? ¿Habrá historia más 
turbulenta que la de Atenas? ¿Facciones más sanguinarias que las de Roma? 
¿Guerras civiles más violentas que las de Inglaterra? ¿Disensiones más 
peligrosas que las de los Estados Unidos de la América del Norte? Sin embargo, 
son estas cuatro naciones las que más honran la raza humana por sus virtudes 
su libertad y su gloria”. 


Y termina con estas observaciones, que parecen escritas para la crisis actual de la 
América y del mundo: “lo que es en mi opinión, realmente terrible es la 
indiferencia con que la Europa ha mirado hasta hoy la lucha de la justicia contra 
la opresión, por temor de aumentar la anarquía; ésta es una instigación contra el 
orden, la prosperidad y los brillantes destinos que esperan a la América. El 
abandono en que se nos ha dejado es el motivo que puede, en algún tiempo, 
desesperar al partido independiente, hasta hacerlo proclamar máximas 
demagógicas para atraerse la causa popular; esta indiferencia, repito, es una 
causa inmediata que puede producir la subversión, y que sin duda, forzará al 
partido débil, en algunas partes de la América, a adoptar medidas las más 
perniciosas, pero necesarias para la salvación de los americanos que actualmente 
se hallan comprometidos en la defensa de su Patria, contra una persecución 
desconocida en todo otro país que la América española. La desesperación no 
escoge los medios que la sacan del peligro (9)” 


(9) Tomarlo del borrador publicado por don Vicente Lecuna en los Papeles de Bolívar. 
Caracas 1917. Pág. 271. 


Bolívar hablaba de indiferencia y abandono. Hoy podríamos agregar la 
inmisericorde explotación que el imperialismo económico ha venido realizando 
posteriormente en estos países. Cuando en Europa o en Estados Unidos surge un 
conflicto obrero, puede resolverse aumentando en definitiva el costo de las 
mercancías que en gran parte pagan los otros países del mundo; pero éstos no 
pueden hacer lo mismo, con su caucho, su azúcar, su cacao, su café. Ni siquiera 
con su oro, sus diamantes o su petróleo. 


No es verdad que la inventiva, el trabajo o la cordura pudieran superar esas 
condiciones derivadas de una opresión organizada internacionalmente. La 
miseria que en ellas se originaba -y sus necesarias derivaciones: despoblación, 
enfermedades, ignorancia- contribuía a perpetuarlas. Hasta las guerras, que en 
Europa eran motivo de romántica exaltación o de alardes de superioridad racial, 
se convirtieron para la América Hispana en una vergüenza más, en arbitrio para 
obtener indemnizaciones escandalosas y en pretexto para que se enviaran barcos 
de guerra a bloquear nuestros puertos y expediciones de conquista a nuestras 
playas. Y todavía, encima de todo eso, se ha querido crear para “los países 
pequeños” una sociología fatalista, que repiten, complacidos, escritores como 
Ortega y Gasset. Fatal desviación. Hoy, dentro de la pugna entre el comunismo y 
la vieja civilización europea y norteamericana, al mundo entero y no a nosotros 
solamente, le interesa comprender que nuestros desajustes representan la misma 
“lucha de la justicia contra la opresión” que señalaba Bolívar, y que nuestros 
excesos podrían explicarse, pura y simplemente, porque “la desesperación no 
escoge los medios”. 


De esas meditaciones sobre la realidad americana, que entonces preocupaban al 
Libertador, las más valiosas son, sin embargo, las que llenan la llamada carta 
profética de Jamaica, fechada en Kingston el 6 de setiembre de 1815 (10). Se le ha 
dado aquel calificativo porque es en verdad sorprendente el acierto con que 
Bolívar anticipa en ella el porvenir inmediato de casi todas las naciones del 
continente. La posibilidad de que en México se quisiera restablecer en una forma 
u otra el régimen monárquico; la unión de las repúblicas centroamericanas en una 
sola; el establecimiento de un gobierno común para Nueva Granada y Venezuela; 
las dificultades con que tropezaría el Perú en su reorganización republicana, por 
su misma riqueza y el excesivo desnivel entre las clases sociales; el peligro del 
predominio militar u oligárquico en la Argentina; que Chile, por la moralidad de 
sus habitantes y el aislamiento geográfico, obtendría instituciones estables y 
liberales con marcado carácter conservador, tales fueron algunos de sus 
vaticinios, a las claras confirmados por la historia de América durante el siglo 
XIX. 


(9) Cartas del Libertador. Tomo I, pág 181. 


Pero otras de sus observaciones tienen todavía interés. Aunque en aquellos 
momentos estaba empeñado en obtener la benevolencia de Inglaterra, no oculta 
su deseo de evitar en América el espíritu de conquista que le parece propio de los 
grandes Estados monárquicos. “M. de Pradt -apunta- ha dividido sabiamente a la 
América en quince a diez y siete estados independientes entre sí, gobernados por 
otros tantos monarcas. Estoy de acuerdo en cuanto a lo primero, pues la 
América comporta la creación de diez y siete naciones; en cuanto a lo segundo, 
aunque es más fácil conseguirlo, es menos útil, y así no soy de la opinión de las 
monarquías americanas. He aquí mis razones: el interés bien entendido de una 
república se circunscribe en la esfera de su conservación, prosperidad y gloria. 
No ejerciendo la libertad imperio, porque es precisamente su opuesto, ningún 
estímulo excita a los republicanos a extender los términos de su nación, en 
detrimento de sus propios medios, con el único objeto de hacer participar a sus 
vecinos de una constitución liberal. Ningún derecho adquieren, ninguna ventaja 
sacan venciéndolos; a menos que los reduzcan a colonias, conquistas o aliados, 
siguiendo el ejemplo de Roma. Máximas y ejemplos tales, están en oposición 
directa con los principios de justicia de los sistemas republicanos; y aun diré 
más, en oposición manifiesta con los intereses de sus ciudadanos: porque un 
estado demasiado extenso en sí mismo o por sus dependencias, al cabo viene en 
decadencia y convierte su forma libre en otra tiránica; relaja los principios que 
deben conservarla y ocurre por último al despotismo. El distintivo de las 
pequeñas repúblicas es la permanencia, el de las grandes es vario; pero siempre 
se inclina al imperio. Casi todas las primeras han tenido una larga duración; de 
las segundas sólo Roma se mantuvo algunos siglos, pero fue porque era 
república la capital y no lo era el resto de sus dominios, que se gobernaban por 
leyes e instituciones diferentes. Muy contraria es la política de un rey cuya 
inclinación constante se dirige al aumento de sus posesiones, riquezas y 
facultades: con razón, porque su autoridad crece con estas adquisiciones, tanto 
con respecto a sus vecinos, como a sus propios vasallos, que temen en él un 
poder tan formidable, cuanto es su imperio, que se conserva por medio de la 
guerra y de las conquistas. Por estas razones pienso que los americanos 
ansiosos de paz, ciencias, artes, comercio y agricultura, preferirían las 
repúblicas a los reinos; y me parece que estos deseos se conforman con las 
miras de la Europa”. 


También reconoce que aunque sería grandioso unir bajo un solo gobierno a todos 
los pueblos americanos, las particularidades geográficas, económicas y 
psicológicas que los separan hacen imposible aquella unión; y prefiere imaginar 
las aportaciones que las naciones americanas podrían dar a una humanidad más 
feliz, cuando también en las relaciones internacionales priven la tolerancia 
recíproca y la libre deliberación. “Es una idea grandiosa -escribe- pretender 
formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue 
sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas 
costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que 
considerase los diferentes estados que hayan de formarse; mas no es posible, 
Porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres 
desemejantes, dividen a la América. ¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá 
fuese para nosotros lo que el de Corinto Para los griegos! Ojalá que algún día 
tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes 
de las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de 
la paz y de la guerra, con las naciones de las otras tres partes del mundo. Esta 
especie de corporación podrá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra 
regeneración; otra esperanza es infundada, semejante a la del abate St. Pierre, 
que concibió el laudable delirio de reunir un congreso europeo para decidir de 
la suerte y de los intereses de aquellas naciones”. 


Pero sí cree que Venezuela y la Nueva Granada -a las cuales llama, 
indistintamente, su patria- podrían unirse más íntimamente. “La Nueva Granada 
-señala- se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse en formar una república 
central, cuya capital sea Maracaibo: o una nueva ciudad que con el nombre de 
Las Casas, en honor de este héroe de la filantropía, se funde entre los confines de 
ambos países,- en el soberbio puerto de Bahía-honda. Esta posición, aunque 
desconocida, es más ventajosa por todos los respectos. Su acceso es fácil y su 
situación tan-fuerte, que podría hacerse inexpugnable. Posee un clima puro y 
saludable, un territorio tan propio para la agricultura como para la cría de ganado, 
y una grande abundancia de maderas de construcción. Los salvajes que la habitan 
serían civilizados y nuestras posesiones se aumentarían con la adquisición de la 
Goagira. Esta nación se llamaría Colombia como un tributo de justicia y gratitud 
al creador de nuestro hemisferio. Su gobierno podrá imitar al inglés; con la 
diferencia de que en lugar de un rey, habrá un poder ejecutivo electivo, cuando 
más vitalicio, y jamás hereditario, si se quiere república; una cámara o senado 
legislativo hereditario, que en las tempestades políticas se interponga entre las 
olas populares y los rayos del gobierno, y un cuerpo legislativo, de libre elección, 
sin otras restricciones que las de la cámara baja de Inglaterra. Esta constitución 
participaría de todas las formas, y yo deseo que no participe de todos los vicios. 


Como ésta es mi patria, tengo un derecho incontestable para desearle lo que en 
mi opinión es mejor”. 


Obsérvese que el Libertador se expresa en muchos puntos -y sobre todo en esta 
carta- como si meditase a solas consigo mismo sobre el porvenir de América. Por 
eso su pensamiento tiene tanto valor, a pesar de las dudas que lo solicitan en 
diversos sentidos; y siempre nos Parece que al exponerlo nosotros sin 
reproducirlo íntegramente, lo mutilamos. 


Desde luego, tanto en este documento, como en otros de la misma época, Bolívar 
insiste con pasión en el aspecto censurable de la colonización española. La razón 
es evidente: la devastación que acababa de presenciar en su patria y la que 
todavía se estaba realizando, lo atormentaban. No es lícito, pues, que algunos 
escritores españoles traten de cobrarle esos desahogos como demostración de 
odio contra España; así como tampoco es sensato que contra ésta se utilicen con 
validez de crítica histórica, como han querido hacer algunos hispanoamericanos. 


Más interesante es observar que a pesar de ese estado de ánimo tan poco 
propicio, su análisis de lo que significaba la aportación espiritual de España a 
nuestra cultura y de cómo debía entenderse la guerra emancipadora, es de gran 
altura y perspicacia. “Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un 
mundo aparte; cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y 
ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil”. Negaba, 
pues, con este último juicio, la deformación simplista, que ya comenzaba a 
generalizarse, de que éramos pueblos “primitivos”, sin antecedentes para darnos 
una organización estable y digna. Esos usos de la sociedad civil eran las leyes 
que habíamos recibido de España; las instituciones que ésta trasladó a la 
América, universidades, imprenta, cabildos, tribunales; y los que podríamos 
llamar hábitos de juridicidad en la vida pública, que no pueden negarse durante el 
régimen español, aunque ocasionalmente se violaran las leyes, como sucede en 
todas las épocas y en todos los países. 


Bolívar jamás renegó de ese núcleo vivificador de nuestra nacionalidad, que nos 
ligaba a España y a la civilización milenaria recibida de ella. En otro párrafo lo 
evoca con indudable nostalgia: “El hábito -dice- a la obediencia; un comercio de 
intereses, de luces, de religión; una recíproca benevolencia; una tierna solicitud 
por la cuna y la gloria de nuestros padres; en fin, todo lo que formaba nuestra 
esperanza nos venía de España”. Y aunque inmediatamente yuxtapone a esta 
evocación las imágenes de rencor que lo torturan, aquella recíproca benevolencia 
de que habla queda como testimonio de los sentimientos que en él y en todos sus 
ascendientes criollos se habían sedimentado durante tres siglos, “Al presente - 
agrega con despecho- sucede todo lo contrario: la muerte, el deshonor, cuanto es 


nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esa desnaturalizada 
madrastra”. ¿Pero no es evidente que la llama madrastra por el dolor de no poder 
seguir llamándola madre? 


Hemos insistido en el fondo afectivo de estos juicios del Libertador porque hay 
situaciones en que los sentimientos son más reveladores que las ideas; pero aquel 
concepto suyo de los usos de la sociedad civil, que poseíamos en común con 
España, va a derivar también hacia otros juicios, con los cuales forma una amplia 
visión de conjunto. Tal es su afirmación de que la lucha de los americanos contra 
la península era en realidad una guerra civil, “Seguramente -escribe- la unión es 
la que nos falta para completar la obra de nuestra regeneración. Sin embargo, 
nuestra división no es extraña, porque tal es el distintivo de las guerras civiles 
formadas generalmente entre dos partidos: conservadores y reformadores. Los 
primeros son, por lo común, más numerosos, porque el imperio de la costumbre 
produce el efecto de la obediencia a las potestades establecidas; los últimos son 
siempre menos numerosos aunque más vehementes e ilustrados”. No es a la 
ligera que Bolívar llama guerra civil a la independencia, ni por la circunstancia 
transitoria de que algunos españoles lucharan al lado de los republicanos y 
muchos criollos por los realistas. Cuando ya casi no existía esta particularidad, en 
noviembre de 1820, y a pesar de que está tratando con Morillo de gobierno a 
gobierno, repite la misma idea. En sus instrucciones a los comisionados de la 
República que van a tratar con los españoles sobre un armisticio, les dice: 
“Propongan VV. SS. que todos los prisioneros sean canjeables inclusive los 
espías, conspiradores y desafectos; porque en las guerras civiles es donde el 
derecho de gentes debe ser más estricto y vigoroso”. Es claro, pues, que Bolívar 
consideraba aquella contienda como un episodio de la lucha que en todo el 
mundo sostenían entonces conservadores y reformadores (el subrayado es suyo); 
y tan perspicaz era esa interpretación de alcance universal, que es aplicable hoy, 
pues también en nuestros días las guerras anticolonialistas se mezclan con 
discordias civiles y conflictos internacionales, y no son -todos esos fenómenos- 
sino aspectos de una misma crisis renovadora. 


Esa universalidad con que, Bolívar abarcaba la guerra de independencia, venía en 
apoyo, además, de otro concepto fundamental: que si a españoles y americanos 
solamente los dividía una guerra civil, no debía considerarse rota la unidad 
superior que los había unido. En numerosos documentos suyos encontramos esa 
convicción; y tan intensa era en todos los criollos ilustrados que, doce años 
después de la muerte del Libertador, en 1842, don Simón Rodríguez la expresa 
con una espontaneidad que asombra. Refiriéndose a la importancia de la 
educación en América, escribe: “Se trata nada menos que de la suerte de una 
gran parte de la Nación Española, separada de la otra por la ignorancia del 


último Rey de España y por la avaricia del comercio peninsular”(10). De manera 
que para don Simón, cuando ya estas Repúblicas eran Estados soberanos, 
reconocidos por todo el mundo, seguían siendo en otro sentido —superior a ese de 
la realidad política- parte de la nación española. 


(10) Don Simón Rodríguez, Sociedades Americanas, Lima, 1842. Pág. 37 de la edición 
facsimilar hecha en Caracas con prólogo de don J. A. Cova, 1950. En otros escritos de don 
Simón es también relativamente frecuente la misma idea. 


Una expresión superior que parece haber sido muy grata a los juristas americanos 
que intervinieron en los primeros movimientos revolucionarios, tiene también 
aquel mismo significado. Solían llamar a la América “la España americana”, O 
sea, que para ellos no existía sino una sola nación distribuida a ambos lados del 
Atlántico: la España peninsular y la España americana. 


Llegamos así a la última síntesis en que desembocan los conceptos que hemos 
ido examinando: tanto Bolívar como los otros criollos de avanzada mentalidad 
sentían con perfecta lucidez que la nación española se escindía en aquellos 
momentos, no para vengar querellas pasadas, no por rencor, sino simplemente 
porque la parte de ella dotada de más vitalidad política, la más dispuesta a 
incorporarse a la corriente mundial renovadora, la España americana, se sentía 
injustamente frenada por la España metropolitana. 


Los hijos de aquellos criollos que en 1749 pedían en la Plaza Mayor de Caracas 
que se consultara la voluntad y los intereses de la Provincia, para decidir si debía 
mantenerse, o no, la Compañía Guipuzcoana, no podían ya vivir satisfechos bajo 
el gobierno de los funcionarios que la Corte de Madrid les escogía. Y lo que 
sabían de España, no era como para darles mejores esperanzas. Cuando el padre 
Llamozas, capellán del ejército de Boves, fue enviado por Morillo a la metrópoli 
con la importantísima misión de informar al gobierno sobre la situación 
americana, no fue recibido por el Rey. Tuvo que entregar su célebre Memoria al 
canónigo Escoiquiz; el servil, desleal, artero, funesto Escoiquiz. ¡Es preciso 
imaginar lo que se podría tratar con Escoiquiz! Y, por encima de éste, no estaba 
sino Fernando VII, más cerrado y abyecto aún que su favorito. 


También de don Simón Rodríguez tenemos otra cita preciosa Para apoyar esa 
interpretación de la independencia americana: “Bolívar -decía- no vio en la 
Independencia de la España oprobio ni vergüenza, como veía el vulgo; sino un 
obstáculo a los progresos de la sociedad de su país” (11). Este juicio no debe 


considerarse aisladamente. Es el remate y última expresión de una conciencia, en 
gran parte colectiva, Pero que Bolívar expresa con la mayor claridad, y según la 
cual, por una parte América aceptaba con orgullo que nuestra cultura era 
continuación de la de España, y al mismo tiempo proclamaba, como razón 
verdadera de la guerra civil que se libraba, la necesidad de que los americanos 
reformadores arrastraran a la remisa metrópoli fuera de su cerrado absolutismo. 


(10) Don Simón Rodríguez, “El Libertador del Mediodía de América y sus compañeros de 
armas defendidos por un amigo de la causa social”. Pág. 3 de la edición de Arequipa, 1830. 
Tomada de la reproducción facsimilar hecha en Caracas por la Sociedad Bolivariana, 1954, 


A la luz que lanza sobre el significado de la emancipación americana, y en 
concreto sobre las convicciones del Libertador, cambia además, radicalmente, la 
posición de éste en la historia: ya no lo vemos mirando hacia el pasado, sino 
buscando hacia el porvenir; no animado por el rencor, sino por legítimas 
esperanzas de un mundo mejor. Su misión no es cancelar un coloniaje ominoso, 
sino iniciar la partida de América hacia su propio porvenir. Nuestra 
independencia no se realiza contra España, por venganza; sino de acuerdo con 
aquellos “usos de la sociedad civil" que España nos había traído, y para darles 
oportuno y libre desarrollo. El resultado final no será la simple destrucción del 
imperio español corno lo ven algunos con mezquino criterio, sino la 
reorganización en veinte Repúblicas de la España americana. 


Extraordinaria elevación espiritual indica en el Libertador esa crítica de la 
situación americana. Sobre todo porque la realidad inmediata, lo que veía a su 
alrededor, era como para ofuscar al hombre más sereno. A los horrores que había 
presenciado en Venezuela, se unía ahora el espectáculo lastimoso de las familias 
criollas que vagaban por las Antillas sin tener literalmente de qué comer. 
Entonces las mujeres no solían trabajar fuera de la casa, ni tenían dónde hacerlo; 
en América ni siquiera como criadas podían aspirar a ganarse la subsistencia, 
porque los esclavos llenaban esos oficios. La prostitución o la mendicidad 
parecían, pues, el forzoso final de aquellas damas venezolanas, que acompañadas 
a veces por niños, o por ancianos más indefensos aún, se dedicaban en tierra 
extraña a bordar, tejer o vender las golosinas que ellas mismas confeccionaban, 
pero sin esperanzas de subsistir por estos medios mucho tiempo. Ya hemos visto 
cómo don Martín de Tovar aconsejaba a su esposa en ese sentido. De la familia 
Aristeguieta, las brillantes muchachas caraqueñas que habían sido llamadas las 
Nueve Musas, parientas de Bolívar, de Sucre, del Marqués del Toro, han 
quedado cartas aterran. Una de ellas, Belén, tan bella que había servido de 


modelo para una imagen de Nuestra Señora de las Mercedes, estuvo durante siete 
años “rodando con su familia de pueblo en pueblo”; y todavía en 1827, ya en 
Caracas, su antigua opulencia se había convertido en tal miseria, que “ni una 
basquiña tengo para presentarme... pues hay día que ni luz para alumbrarme 
tengo”, le escribía a Bolívar (11). 


(11) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas. N°. 94, abril-junio de 1941. 


El propio Libertador, varias veces tuvo que pedir dinero prestado a Hyslop, para 
sí mismo y para las operaciones que proyectaba; y en una de esas ocasiones le 
dice con ruda franqueza: “La generosidad de Ud. debe ser gratuita, porque me es 
imposible ofrecer ninguna recompensa, después de haber perdido todo...” (12). 


(12) Cartas del Libertador, tomo I, pág 216. En 1830 Bolívar reiteró a Hyslop su 
reconocimiento por estos servicios, y como en esos momentos aquel generoso ingles se 
encontraba en dificultades económicas, le ofrecía su apoyo. 


También estuvo a punto de ser asesinado. Un negro llamado Pío, asistente, y 
protegido suyo, apuñaló de muerte al patriota José Félix Amestoy que había ido a 
recibir Órdenes de Bolívar y, mientras lo esperaba, se quedó dormido en la 
hamaca que solía ocupar el Libertador. Por un disgusto con su patrona, éste no 
fue a dormir esa noche a la posada y solo por esta coincidencia salvó la vida. 
Según el realista Level de Goda, Fiscal de la Real Audiencia de Caracas, el 
asesinato había sido contratado por Morillo con un catalán, a quien pagó 5.000 
pesos (13). 


(13) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, números 63 y 64. Para la 
relación completa de lo ocurrido, ver también Diario de Bucaramanga, edición de 
Monseñor Navarro, Caracas, 1935, Pág. 174. 


Ocupábase en esos momentos Bolívar en la empresa más-temeraria de su vida 
militar: ir en auxilio de Cartagena, sitiada por Morillo. Para eso era preciso burlar 
la escuadra española que la bloqueaba; y, una vez dentro de la plaza, ¿Qué haría? 
Sólo la desesperada esperanza de que su presencia reanimara a los sitiados, y se 
lograra una salida en masa u otro medio análogo de salvación, podía animar a 


Bolívar. Cuando unos comisionados de Cartagena, entre los cuales estaba el 
mismo Hyslop, le pidieron -por su propia iniciativa, sin autorización del gobierno 
de aquella provincia- que fuera a socorrerla, el Libertador comienza por 
advertirles: “Ningún peligro me retiene excepto el temor de renovar con mi 
presencia las diferencias que me alejaron de aquel país”; pero casi 
inmediatamente concluye: “Que Cartagena me llame y volaré a defenderla, o a 
sepultarme entre sus ruinas” Y aun sin esperar ese llamamiento se decidió a 
partir. Sorprendente dualidad: escasos días antes, se entregaba a analizar, como 
un erudito sedentario, la historia y las posibilidades del Nuevo Mundo; de 
repente, salta a ser nuevamente el guerrillero impetuoso que sale a pelear sin 
esperanzas. Guerrillero sobre el mar, en este caso. 


Magros recursos llevaba, excepto el de su propia presencia Ni siquiera se sabe 
quiénes y cómo lo ayudaron, salvo algún dinero que aportó Hyslop y lo que pudo 
dar el capitán Luis Brión, que daba siempre cuanto tenía. 


Era este capitán Luis Brión un singular personaje, sólo equiparable en la 
admiración que ambos suscitan, al norteamericano William Stephens Smith, que 
comprometió por Miranda su fortuna y su porvenir político y le ofreció su propio 
hijo para la empresa emancipadora. Aunque había nacido en Curazao, de padres 
holandeses, y gozaba de holgada posición, se consagró a la independencia 
suramericana con tanto entusiasmo y desinterés, que Cartagena le dio el título de 
“hijo querido de la ciudad” y Bolívar lo llamaba “el magnánimo Brión”. “No sé 
qué debo admirar más en Ud. -le escribía Bolívar- si su generosidad, su 
patriotismo o su bondad. Es preciso que Ud. sea de un carácter tan 
extraordinario para que se sacrifique sin reserva por los intereses de la causa 
que sus propias criaturas despedazan. Es preciso, amigo Brión, que a Ud. se le 
tribute el honor de ser el primer protector de la América y el más liberal de los 
hombres”. Educado en Holanda, donde adquirió además alguna experiencia 
militar, estudió más tarde navegación en los Estados Unidos; en 1805 se 
distinguió en la defensa de Curazao contra los ingleses, y en 1811 ofreció sus 
servicios a la República, en Venezuela. Especialmente adicto al Libertador, en 
1814 compró y armó a sus expensas un buque que llamó el “Intrépido Bolívar”. 
En 1815 era dueño del corsario “La Popa” que se consideraba el más veloz y 
mejor armado del Caribe y fue éste el que ofreció al Libertador Para penetrar 
hasta Cartagena. 


Con sólo ese buque, un puñado de venezolanos y granadinos que quisieron 
acompañarle, las armas y los víveres que pudo allegar, Bolívar salió de Jamaica 
el 18 de diciembre a mediodía. Ya llevaba más de veinticuatro horas navegando 
hacia su destino, cuando tuvo la suerte de cruzarse con “El Republicano”, 
corsario al servicio de los patriotas, y desde el buque le informaron que 


Cartagena ya había caído en manos de los españoles. De esa manera, por una 
casualidad tan oportuna como la que lo había salvado poco antes del negro Pío, 
conservó la vida Bolívar. 


Ciento seis días había resistido Cartagena, atormentada por el hambre. El capitán 
español Rafael Sevilla, que estaba entre los sitiadores, relata: “Indescriptible es el 
estado en que encontramos a la rica Cartagena de Indias... Hombres y mujeres, 
vivos retratos de la muerte, se agarraban a las paredes para andar sin caerse, 
tal era el hambre horrible que habían sufrido... Mujeres que habían sido ricas y 
hermosas, hombres que pertenecían a lo más granado de aquel opulento centro 
mercantil de ambos mundos; todos aquellos, sin distinción de sexos ni de clases, 
y que apenas podían moverse, se precipitaban, empujándose y atropellándose, 
sobre nuestros soldados, no para combatirlos, sino para registrarles las 
mochilas en busca de un mendrugo de pan o de algunas galletas... El mal olor 
era insoportable, como que había muchas casas llenas de cadáveres en 
putrefacción... Lo primero que dispuso el General Morillo fue que se abriese 
una gran zanja y se enterrasen en ella aquellos montones de cadáveres que 
infestaban la población. Muchas carretadas llenas de ellos se sacaron de las 
casas...” (14). 


(14) Citado por Andrés Revesz en su biografía de Morillo. Madrid, 1947, Pág. 97. 


A pesar de aquella extrema miseria, el general José Francisco Bermúdez había 
logrado organizar una salida por mar y pasó a través de la escuadra bloqueadora 
con trece buques, en los cuales había embarcado 2.000 personas. Facilitó en algo 
esta inconcebible aventura del Ayax venezolano el alejamiento fortuito, en 
aquellos momentos, de algunos de los barcos enemigos, pero los fugitivos 
tuvieron que soportar el fuego de las baterías realistas que cerraban la bahía. Tan 
angustiosa era su situación que consideraron como un azar afortunado un 
temporal que esa noche dispersó a las naves republicanas, pero que también las 
salvó de ser perseguidas. 


Terminaba así el año 1815 sin más estímulo para los republicanos que el 
espectáculo, de su propio heroísmo. Más que nunca todo parecía perdido. El 
Libertador tenía, sin embargo, nuevos proyectos, y para realizarlos, desde la alta 
mar donde recibió el aviso de El Republicano, torció su rumbo hacia Haití. Llegó 
a la capital, Puerto Príncipe, justamente el día 31 de diciembre. 


XX 
“EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES” 


Trabaja el poeta en el personaje dramático que ha concebido: no le interesa ahora 
la realidad, quiere crear un espíritu avasallador que le dé ocasión para cantar los 
más grandes dolores y la exaltación más hermosa. Prepara con arte sutil las 
pruebas que su héroe ha de afrontar, todos los contrastes que pueden probar el 
alma humana, halagos y voluptuosidades, dolor y vergonzosa impotencia, el 
éxito fácil y brillante y el infortunio inmerecido y total. 


A este poeta no le preocupa lo verosímil ni lo oportuno. Quiere cantar una vida 
excepcional; fascínanle el deslumbramiento que puede producir la lucha de un 
gran espíritu con las veleidades del destino. El poeta quiere “crear”, y 
conservando del hombre tan solo el molde banal de la apariencia física, 
concentrar en su héroe cuanto la imaginación humana ha soñado y persigue en 
vano-harto cobarde- en la vida cotidiana y sensata. 


Este poeta se ha olvidado de la realidad, decimos. Y sin embargo, también a 
veces la Naturaleza se complace en construir esas figuras desorbitadas y en 
abandonar, como bajo la fuerza de una embriaguez lírica, las normas prudentes 
de que acostumbra servirse. 


Pienso en la vida del Libertador. La violencia de las situaciones, su desenlace 
imprevisto, el decorado cambiante y abigarrado, hacen pensar en una creación 
dramática más que en una realidad histórica y psicológica. 


El año 12, en la vehemencia de la iniciación, cuando se le proponía la primera 
prueba en su ánimo juvenil y ambicioso, el fracaso lo detiene en Puerto Cabello, 
no con una herida gallarda, casi con un escamoteo burlón. El despecho lo lanza 
en el “bochinche” equívoco que consumó la ruina del Precursor... Súbitamente, 
la Campaña Admirable desde el Magdalena hasta Caracas: un galope triunfal de 
centenares de leguas en menos de ocho meses, y para el subalterno derrotado y 
turbulento del año anterior, el prestigio del general invencible y la autoridad 
discrecional. ¡EL LIBERTADOR!, improvisación personalísima que por primera 
vez separa de la marcha acompasada de la revolución colectiva la figura 
fascinante del Caudillo. 


Después de cinco años de fracasos consecutivos, desde la desesperación de San 
Mateo, donde quiere dejar la vida, hasta la cólera impotente de la tercera derrota 
de La Puerta, donde da muerte por su mano al abanderado fugitivo. Cuando en 


1818 regresaba vencido de los Valles de Aragua al fondo de las llanuras 
apureñas, sin duda los fugaces éxitos de los primeros años debieron parecerle la 
burla e un genio maléfico que lo emplazaba con cruel delectación para aquella 
derrota. Quizá se le mirara con recelo supersticioso, y en torno suyo el respeto y 
la decisión de sus oficiales se resquebrajaban ante la persistencia desconcertante 
de aquella mala sombra, que no podía vencerse ni con la prudencia ni con el 
valor. 


Su empresa más temeraria le devuelve entonces el dominio de la fortuna. 
Pusilanimidad hubiera parecido la prudencia que previera límites al 
encumbramiento vertiginoso desde Boyacá hasta Ayacucho. Árbitro de la 
América Hispana, no desentona en ese momento la jactancia magnifica: 
“Conozco las vías de la victoria y los pueblos viven de i justicia”. 


Visita el país libertado: “Empezó por Arequipa. La Municipalidad salió a 
recibirle con manifestaciones de delirante alborozo. Ofrecióle para entrar en la 
ciudad un caballo ricamente enjaezado: los estribos, el brocado, el pretal y los 
adornos de la silla y de la brida eran de oro macizo. No hicieron nunca los Incas 
paseos más pomposos que los del héroe colombiano. A fines de julio estaba en el 
Cuzco...” (1). 


(1) Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, tomo I, pág. 345 


¿Por qué pensar en Napoleón, ejemplar deprimente? El Incado fabuloso que 
debía unificar a la América independiente había sido adivinado ya por el 
Precursor. En el Perú encontraba doble raigambre, en la tradición de la 
monarquía indígena y en la del imperio español. 


Esto sucedía en el año 25. Tres años después dirá él mismo: “Cuando se ha 
hecho casi un deber prodigarme insultos...”; y en otra ocasión: “Toda la 
América resuena en declamaciones contra mi...”. 


Contrastes hasta en la hora de la muerte: dejaba la obra perdurable de cinco 
naciones independientes, y proyectos tales que comenzarían a adquirir actualidad 
un siglo después; sin embargo, en su última proclama solo se atreva a invocar la 
esperanza negativa de que su muerte reconcilie los partidos. 


Acorde con semejante vida, el carácter del héroe. Es previsor hasta complacerse 
en las órdenes minuciosas y reiteradas del mejor administrador, y cuando la 
fortuna no lo fuerza a la acometida desesperada es capaz de doblegarse a todas 
las razones de la prudencia. En la campaña del Perú se complace en la disciplina 


de la abstención valerosa y del prever y calcular todas las vicisitudes posibles. 
Pero no ama tales virtudes; más aún, no cree en su eficacia. Ama la constancia y 
el valor. La fuerza que inspira sus acciones y orienta su vida se expresa en una 
sencilla explicación que hace a Sucre, refiriéndose a la posibilidad de que los 
españoles desbaraten a Santa Cruz; “Si antes -dice- no lo persiguieron, ahora lo 
harán, porque las cosas para hacerlas bien es preciso hacerlas dos veces, es 
decir, que la primera enseña a la segunda”. 


He ahí la verdadera idea que domina en aquel espíritu obstinado y batallador: 
“Las cosas para hacerlas bien es preciso hacerlas dos veces...la primera enseña 
a la segunda”. La espontaneidad de la reflexión avalora su sentido revelador: el 
triunfo no depende del acierto lógico, ni puede confiarse a la previsión; se 
obtiene por el esfuerzo impávido, por la constancia. La realidad adversa tiene una 
importancia muy relativa: se da por seguro el primer fracaso y se lo desdeña; 
cuando vuelve a la acción, el héroe posee ya, en su conciencia, el arma 
irresistible. 


Si puede decirse que, en lo más íntimo de cada uno de nosotros, perdura a través 
de cualesquiera mutaciones una afirmación predominante, que se manifiesta en 
todas nuestras reacciones psicológicas, indudablemente que ese núcleo del 
carácter fue en el Libertador la confianza indestructible en el poder de la acción. 


En todo hombre existe latente un estado de ánimo fundamental, que es lo que nos 
procura en cada ocasión el concepto más lúcido, el impulso más vigoroso; es el 
verdadero creador del carácter, no solo porque orienta todas sus adquisiciones, 
sino porque lo rehace después de cada crisis. En Bolívar es visible esa virtud de 
renovación, y cuando lo vemos salvar los momentos más críticos de su fortuna, 
podemos observar la especie de repliegue espiritual que, después de cada 
confrontación adversa con la realidad, restablece el contacto del héroe con un 
principio vivificador. 


“El hombre de las dificultades” se llamó a sí mismo. “Menos peligroso vencedor 
que vencido”, decía Morillo. Juicios ambos que expresas esa admirable 
capacidad de superar el fracaso, que es en Bolívar la característica psicológica 
más constante. Nos sorprende adivinar que el apóstrofe de 1812 contra la 
Naturaleza es reacción espontánea y no literatura de proclamas; y el “¡triunfar!” 
de Pativilca era un propósito que para él no tenía nada de sorprendente. Parece 
delirio la promesa de Casacoima y, sin embargo, en situación no superior a esa, 
cuando en 1814 llegaba fugitivo de su patria en ruinas y en Nueva Granada era 
tan solo jefe de una de las fuerzas en lucha civil, piensa con la misma naturalidad 
“libertar el Sur hasta Lima”. Poco después se ve forzado en el exilio, a la 
solicitud deprimente, hasta para su propia subsistencia; pero su ambición no ha 


perdido la despreocupación sobrehumana que lo desliga de la realidad, y en la 
Carta de Jamaica el héroe analiza las posibilidades de su América y discurre y 
juzga con la misma actitud señera que puede usar en 1825, cuando la hegemonía 
de la creación bolivariana le permite convocar el Congreso de Panamá. 


Hay una confianza funesta. La que el hombre intelectual pone en la infalibilidad 
del cálculo. Los hombres de poca acometividad se acogen a esa confianza, 
preparan minuciosamente la acción y no se lanzan a ella, sino cuando han 
obtenido, mediante aquella sugestión intelectual, la seguridad de que su previsión 
ha descartado toda posibilidad de fracaso. Esos escrúpulos no son sino una 
transformación inconsciente del temor que les causa el pensamiento de 
recomenzar lo emprendido. El camino les parece siempre muy arduo y no se 
aventuran a seguirlo sino cuando han llegado a convencerse de que es el camino 
verdadero. Su desaliento ha de ser irresistible cuando ven que el azar echa abajo 
la construcción tan laboriosamente levantada. El hombre combativo, por el 
contrario, siempre cuenta con esa intervención de lo imprevisto; sus cálculos, 
aunque sean muy firmes, no son sino el apoyo de una actitud provisional, según 
el aspecto inmediato que presentan los sucesos; actitud que siempre está 
dispuesto a modificar y aun a rehacer totalmente. Esto le procura a su conducta 
una desenvoltura y una capacidad de adaptación que desesperan a los tipos de 
cálculos definitivos y rígidos. Y, claro está, el hombre que así reconoce lo 
deleznable del terreno que pisa y está resuelto a seguir adelante aprovechando 
con saltos agiles y valerosos los puntos firmes que sucesivamente se le presenten, 
claro está que ese hombre ha puesto su fe en la acción misma y está dispuesto 
siempre ha recomenzarla. “Las cosas para hacerlas bien es preciso hacerlas dos 
veces”. Para él no es nada sorprendente, ni le desalienta, encontrar de pronto un 
abismo a su camino. 


Unamuno considera teatral a Bolívar. Podemos decir que teatral fue su vida; 
teatral como la creación de un poeta que se complace en la antítesis. El 
Libertador-personaje en escena- no hizo sino sostener con énfasis, la 
dramaticidad de las situaciones, y expresar con el lenguaje altisonante que les 
convenía, el lirismo de aquellas aventuras inusitadas. 


Cuando le oímos en el momento de erguirse para la empresa heroica sus ideas 
parecen representaciones alucinantes que rehúsan acordarse con las apariencias 
visibles. Nos deja la impresión de que con su acometida quisiera negar 
deliberadamente —para sí o para los otros- los límites de lo posible, y su empeño 
en arrastrar la realidad remisa nos parece a veces grandioso y a veces insensato. 
Mas para juzgar la naturalidad de su actitud podemos examinarla en la transición 
inversa, del éxito a la derrota: sentimos que aun en el momento más infortunado 
podía representarse sin violencia, la entrada triunfal en el Cuzco, cuando lo 


vimos con la misma superioridad inquebrantable olvidar en el destierro la 
apoteosis del año 13 y sufrir durante la campaña del 18 aquella revolución 
desconcertante de la fortuna, tan repentina y total que parecía una transformación 
escénica arbitraria. Dijérase que llegó a apasionarse por esa inestabilidad de la 
suerte. Cuando ya parecía haberla domeñado, encuentra placer en provocarla: el 
año 1823 trabajó durante una noche en un estudio sobre la Confederación 
americana y a la mañana siguiente carga personalmente con su escolta a las 
guerrillas de Agualongo; delectación embriagadora de arriesgar junto con su vida 
los grandes proyectos que llevaba consigo. 


El monoideísmo genial que lo posee llega no solo a ocultarle la realidad exterior; 
sino en su propia conciencia los sentimientos se transforman o se anulan bajo la 
misma fuerza. No existe el dolor. Se atreve a decir: “Mi fortuna se ha elevado 
tanto que yo ya no puedo ser desgraciado”. A la sazón la adversidad lo sacudía 
duramente; pero él miraba a lo lejos,: la obra cumplida y las nuevas 
posibilidades. 


Nunca, sin embargo, como en los años que van de 1815 a 1819 tuvo necesidad El 
Libertador de recurrir a aquella acerada elasticidad de su carácter. Al finalizar 
1818 encontramos que los republicanos, partiendo de la mísera situación en que 
los hemos visto, han logrado conquistar un vasto segmento del territorio 
venezolano que llegaba desde la isla de Margarita y las costas orientales, la 
Guayana y la desembocadura del Orinoco, hasta los Llanos del Apure y parte de 
os de Nueva Granada en el extremo suroccidental. Aunque los realistas seguían, 
pues, siendo duelos del Centro de Venezuela y de la región montañosa del oeste, 
de la Nueva Granada que Morillo había logrado someter, y de los puertos y 
ciudades más importantes de ambos países, los patriotas se habían asegurado una 
extensa base de operaciones desde la cual podían hostilizarlos sobre diferentes 
puntos. Geográficamente la situación de los dos bandos combatientes sería, pues, 
en 1818, casi justamente inversa a la de 1814. 


También lo era en un aspecto capital, porque los lleneros de Apure obedecían en 
1818 a un caudillo, José Antonio Páez, que los había llevado a las banderas 
republicanas. Otras ventajas daban además esperanzas a los defensores de la 
libertad: el probado patriotismo de las ciudades ocupadas por los realistas se 
mantenía soterrado pero alerta; las armas que el presidente Petión había dado a 
Bolívar, y las que ahora se podían comprar con creciente facilidad, después de 
haber quedado liquidado Napoleón en Europa, aliviaban la tremenda inferioridad 
que hasta entonces habían sufrido los patriotas; el ganado y el tabaco que estos 
podían obtener en el territorio que ocupaban les permitía traer por el Orinoco 
armamento y algo siquiera de lo mucho que necesitaban; y, lo más importante, la 
posesión relativamente segura de la ciudad de Angostura, a orillas de aquel rio, le 


permitiría al Libertador convocar un congreso que, unido a su prestigio personal, 
detuvo la anarquía del caudillismo localista y dio de nuevo fuerza y legitimidad 
al gobierno republicano. 


En definitiva todos señalarían a Bolívar como el alma de esa transformación que 
abrió camino a las grandes victorias subsiguientes. Pero durante aquellos años de 
1815 a 1818 ninguno de los triunfos republicanos fue obra suya, y, por el 
contrario, tres abrumadores fracasos, eslabonados fatídicamente en 1816, 1817 y 
1818, en Ocumare de la Costa, en Clarines y en la tercera de la Puerta, le hicieron 
perder el ejército que mandaba y lo llevaron varias veces al borde de la muerte. 
La liberación de la Isla de Margarita la realizó Arismendi en 1815 y 1816, y la 
consolidó el general Francisco Esteban Gómez derrotando al propio Morillo en 
1817. Los Llanos orientales fueron mantenidos bajo las banderas de la patria por 
el incesante combatir de Monagas, Zaraza, Sedeño y otros jefes locales. Piar y 
Mac. Gregor ganaron contra Morales en 1816 la batalla del Juncal que dio a los 
independientes la provincia de Barcelona. El mismo Piar obtuvo la posesión de 
Guayana con la victoria de San Félix en 1817. José Antonio Páez apareció como 
caudillo indiscutible de los Llanos de Apure y los incorporó a la República por 
sus propios esfuerzos; tan aislado en aquel teatro de sus primeras hazañas, que a 
fines de 1817 comenzaron a saber de él Bolívar y los otros jefes que luchaban en 
el Oriente y en la Guayana, cuando ya tres años de victorias aseguraban su 
predominio, y había logrado vencer en Mucuritas al General La Torre, segundo 
de Morillo. 


Como hemos dicho, Bolívar llegó a Puerto Príncipe, capital de Haití, el 31 de 
diciembre de 1815. Poco después llegaron también algunos de los escasos 
defensores de Cartagena que habían logrado escapar. De los trece buques que 
salieron de aquella ciudad heroica solo cuatro se salvaron, y en tales condiciones 
que, según unos apuntes dejados por el General Salom, “en los 13 o 14 días que 
duramos a bordo de la goleta de guerra de Cartagena, nombrada la 
Constitución y mandada por el corsario francés Ori (Aury), se echaron al agua, 
muertos o como muertos, más de treinta personas” (2). El senador Marion, de 
Haití, que vio llegar a aquellos fugitivos, recordaba después: “Enfermos la mayor 
parte de ellos, y agobiados por el hambre y la sed, apenas podían tenerse en pie. 
Necesario era oír el grito de los niños y lamentos de las mujeres y ancianos...” 
(3). 


(2) Citado por Lecuna, Crónica Razonada, tomo I, pág. 417 


(3) Historial del Senador Marion, reproducido por Blanco y Azpurúa, tomo V, pág. 398 


Lo peor era que ni siquiera tenían el consuela de estar reunidos todos los 
miembros de una misma familia. Dispersos en las diferentes Antillas, al azar de 
aquella desbandada trágica, la ansiedad de cada uno aumentaba con las trises 
noticias que recibía de los otros. Un caso entre muchos: las señoras de la familia 
Sojo y Herrera, parientes del Libertador, tocaban el arpa y la guitarra en los 
bailes negros de San Thomas, para poder sobrevivir (4). 


(4) Crónica Razonada, tomo I, pág. 432 


Bolívar, sin embargo, se dio inmediatamente a la terea de reanimar el espíritu de 
los republicanos, atenuar los resentimiento personales exacerbados por las 
recriminaciones que siempre aparecen entre los vencidos, formar nuevos planes 
para volver a Venezuela y obtener la ayuda del Presidente de Haití Alejandro 
Petión. 


Para reagrupar a los patriotas, tres elementos de discordia tendría que superar: las 
rivalidades, y hasta el odio, que separaban a muchos de los jefes militares, y que 
también a veces —paradójicamente- los hacía unirse contra uno solo, sin excluir al 
propio Libertador; la actitud de los políticos y juristas, padres de la revolución, 
que atribuían la ruina de ésta a la anarquía caudillesca, pero, a su vez, no hacían 
sino aumentarla con sus reparos y con ilusos planes de reorganización 
constitucional; finalmente, aunque en menor escala, los intrigantes y perversos, 
que tampoco faltan en aquellos casos. 


Bolívar se multiplicaba para descubrir y usar los diferentes medios que podían 
emplearse, según los casos, en remediar aquella dispersión espiritual. Al 
canónigo José Cortés de Madariaga, que tenía gran prestigio entre los civiles, 
porque su intervención fue decisiva el 19 de abril de 1810, le escribía: “Yo parto 
con la esperanza de ver a Ud. muy pronto en el seno de la patria, cooperando 
eficazmente a la construcción del grande edificio de nuestra república. En vano 
las armas destruirán a los tiranos, si no establecemos un orden político capaz de 
reparar los estragos de la revolución. El sistema militar es el de la fuerza y la 
fuerza no es gobierno” (5): En la misma forma halagaba a Roscio y lo invitaba 
también a cooperar. 


(5) Crónica Razonada, tomo I, pág. 432 


Pero era inflexible cuando lo juzgaba necesario. Llegó hasta expulsar de la 
expedición que estaba formando al general Bermúdez, y en julio del mismo año 
16 le reiteraba: “Después de las diferencias y contestaciones que Ud. excitó en 
Los Cayos, y que me obligaron a licenciarlo; después de los partidos que 
continuó formando para oponerse a la expedición, pretendiendo el mando de 
ella contra la voluntad general de todos los que la componían, contra la 
determinación de la Junta general de Jefes y notables que me encargó su 
dirección, y lo que no es menos, contra el expreso comprometimiento de Ud.; 
después de los votos formales y expresos que Ud. y sus compañeros hicieron 
públicamente allí de atentar contra mi vida y de elevarlo a Ud. a la autoridad 
suprema; después, en fin, de las muchas pruebas que ha dado de 
insubordinación y de sedición, no está en mi arbitrio admitirlo en el Ejército ni 
en el territorio de la República” (6). 


(6) Crónica Razonada, tomo I, pág. 432 


Afortunadamente, el general Petión se mostró espléndido. A pesar de que estaba 
comprometido en guerra civil contra Cristophe, de que Francia lo amenazaba y 
de que era peligroso provocar a España, acogió generosamente a los infortunados 
republicanos y dispuso ayudar a Bolívar en la expedición que éste preparaba. Por 
la última de aquellas circunstancias apuntadas, y porque “no agrada se dé al 
extranjero lo perteneciente a la patria”, según observaba el general Marión, no 
se sabe con exactitud a cuánto montaron sus auxilios: pero es indudable que 
éstos, y nuevas aportaciones del magnánimo Brión, fue lo que hizo posible la 
organización de la empresa que Bolívar se proponía. 


Una asamblea de los republicanos que debían venir en ella proclamó al 
Libertador Jefe Supremo, como Capitán General de Venezuela y la Nueva 
Granada; y el 3I de marzo la expedición salió del fondeadero de La Beata, en 
Haití, rumbo a la isla de Margarita en las costas orientales de Venezuela. 


Tal fue la que se ha llamado Expedición de Los Cayos, por el nombre de la 
población haitiana donde se realizó la asamblea. La importancia que tuvo en la 
liberación de Venezuela, nos lleva a imaginar que debía ser considerable. Nada 
más inexacto. Apenas la componían algunas goletas armadas con lo que se pudo 
improvisar, y el efectivo total de combatientes no alcanzaba a 250 hombres, 


todos oficiales. El general Bartolomé Salom, veterano tan aguerrido que jamás 
retrocedió ante nada, y que tendría la gloria de ser en 1826 el expugnador de El 
Callao, la última plaza fuerte que tuvieron los españoles en el continente, 
confesaba después en los apuntes que hemos citado: “En Los Cayos encontramos 
al Libertador organizando la expedición con que invadimos a Venezuela el año 
1816. Confieso que al principio me resistí a enrolarme en ella, porque en mi 
opinión era una expedición quijotesca, y si después pertenecí a ella fue 
engañado con la esperanza de ir a recibir en Jacomelo un número considerable 
de tropas; mas no fue así y seguimos unos 240 poco más o menos entre jefes y 
oficiales”. Y refiriéndose a las embarcaciones, agrega: “Una de ellas nombrada 
la Decatur en que servía yo, apenas traía 14 a 20 marineros, y como 40 entre 
jefes y oficiales. En la guardia que se montaba diariamente hacían de soldados 
los subtenientes y capitanes; los sargentos mayores y tenientes coroneles de 
cabos, y los coroneles de sargentos de la guardia” (7). 


(7) Crónica Razonada, tomo I, pág. 432 


Otro pormenor que no por ser risible deja de ser emocionante porque indica las 
privaciones que sufrían, ocurrió cuando bordeaban la costa de Santo Domingo: 
allí lograron apoderarse de una balandra “y los marineros -cuenta Lecuna- no 
quisieron soltar dos frailes capturados a bordo sino canjeándolos por dos vacas, 
único ganado que se pudo conseguir en aquella playa”. 


Así llegaron a las costas orientales de Venezuela, donde un bergantín y una 
goleta españoles quisieron  interceptarlos. Los patriotas atacaron 
desesperadamente, abordaron el bergantín llamado El Intrépido, y poco después 
se rindió la goleta. El capitán de aquél, don Rafael La Iglesia, murió, espada en 
mano; y el de la segunda. Mateo de Ocampo, resulté gravemente herido. “La 
sorpresa dada a los buques españoles -narra Lecuna- presentándose los patriotas 
por donde no e.an esperados, permitió a Bolívar combatir contra dos buques 
solamente. Si en el encuentro se hubieran hallado todos los empleados en el 
bloqueo de Margarita, el resultado, habría sido distinto” (8). 


(8) Crónica Razonada, tomo I, pág. 432 


La isla de Margarita había sido sublevada por Arismendi el año anterior. ¿Con 
qué recursos? El brigadier español Pardo lo dejó escrito en una comunicación 


oficial: “Se defienden hasta con hondas y piedras de que a cada paso, tienen 
hechos montoncitos: llegando su delirio hasta formar almacenes de hondas y 
otros medios de que sólo se había usado en tiempos de los moros” (9). Y según 
otro jefe realista que también 'los combatió, el coronel Joaquín Urreistieta, 
esperaban sin armas a la infantería veterana de Morillo “y ha habido insurgente 
que con su mano ha arrancado la bayoneta del fusil de nuestros soldados, que es 
a lo que puede llegar el arrojo de un hombre temerario” (10). Así triunfaron 
varias veces, y después de la victoria de Guacuco, cerca de la capital de la isla, 
cantaban jactanciosos: 


“¿Dónde están los diez mil españoles 
que triunfaron del gran Napoleón ? 
En la playa de Cuacuco quedaron 


el “Barbastro”, “Corona” y “Unión”. 


(9) Relación de pardo a Moxó. Historia de Margarita, por Mariano de Briceño, pág. 104 


(10) Briceño, Op. Cit., pág. 95 


Una asamblea de los militares y principales vecinos de la isla, presidida por 
Arismendi, confirmó a Bolívar el carácter de Jefe Supremo, que le habían 
conferido en Haití los expedicionarios; y poco después el Libertador siguió sobre 
tierra firme, no sin dejar a aquellos modernos espartanos 1000 fusiles y una 
batería de campaña, por lo cual “su entusiasmo no conocía límites”. 


Los margariteños no querían que Bolívar los dejara, pero éste argiía: “Si me 
quedo aquí aun cuando una expedición vaya contra la Costa Firme, esta isla 
será arruinada sólo por perseguirme”. 


Sin embargo, el sacrificio que no quería imponer a Margarita lo aceptó para 
Venezuela. Porque una de las consecuencias felices para la América que tuvo esa 
expedición de Bolívar en 1816 fue que obligó a Morillo a retroceder de la Nueva 
Granada, en lugar de seguir sobre el resto del continente. Se lo pedían, 
alarmados, los realistas de Caracas, desde que supieron los primeros preparativos 
de Bolívar; pero además, en el ánimo del Pacificador había causado tanta 
impresión la temeridad de los margariteños, y sus triunfos, que uno de los pocos 
reproches militares que le hacen sus biógrafos es que en su campaña de regreso 
descuidó al Apure y a la Guayana para empeñarse en someter a Margarita. En la 


cual, por otra parte, un jefe de segunda categoría, Francisco Esteban Gómez —el 
general “no importa quién”, según el ejemplo de España- lo derrotó. 


También en el oriente de Venezuela la insurrección había sido sostenida por jefes 
como José Tadeo Monagas, Manuel Sedeño, Pedro Zaraza, Francisco Vicente 
Parejo, que ni aun después de la llegada de Morillo quisieron deponer las armas, 
y se mantenían en azarosas correrías desde la remota Guayana hasta el mar. Pero 
tan desprovistos de todo, que usaban como únicas armas las astas de sus lanzas, 
cuyas puntas, aguzadas y endurecidas al fuego, sustituían al hierro que no podían 
obtener (11). 


(11) Archivo Nacional, Caracas. Sección Ilustres Próceres. Pássim. 


Bolívar desembarcó en Carúpano. En el puerto capturó un bergantín llamado 
Bello Indio, y una goleta, cuyo nombre podía parecer augural, La Fortuna. La 
población y sus fuertes fueron tornados a viva fuerza. De acuerdo con una 
promesa hecha a Petión -y según sus propias convicciones- decretó 
inmediatamente la libertad de los esclavos; y los invitó a tomar las armas en 
defensa de lo que ahora sí podía decirse su patria. Destacó también algunas 
partidas hacia el interior del país y trató de aumentar y disciplinar las fuerzas que 
había conservado. 


No contaba, sin embargo, sino con 800 hombres, casi todos reclutas, cuando supo 
que los españoles se disponían a atacarlo por mar y tierra; con una escuadrilla de 
14 embarcaciones, y con tropas muy superiores a las suyas. 


Concibió entonces el pensamiento de reembarcarse, tomar tierra en Ocumare de 
la Costa, al oeste de Caracas, llevar la guerra al centro de la República y, quizá, 
apoderarse de la capital. Aunque excesivamente arriesgado, ese proyecto podía 
procurarle el acceso a los poblados y ricos valles de Aragua, y sin duda 
desconcertaría a los españoles; pero, sobre todo, si Bolívar lograba tomar a 
Caracas, le daría a su empresa un centro político de decisiva importancia. Ya 
volveremos sobre este último objetivo del Libertador, que nunca ha sido 
señalado, explica muchas otras decisiones suyas atribuidas a una preferencia 
irreflexiva por la ciudad donde nació. 


Ya a bordo de una goleta a la cual Brión había bautizado Bolívar, le comunica a 
Arismendi que su propósito es “marchar rápidamente al corazón de Venezuela a 
terminar la guerra”. Y agregaba: “Este proyecto se ha desenvuelto siguiendo el 
giro de las circunstancias: tanto la guerra como la política lo han exigido así. El 


suceso justificará la empresa. Si soy desgraciado en ella, no perderé más que la 
vida, porque siempre es grande emprender lo heroico 12. 


(12) Cartas. Tomo I. pág. 244. 


A punto estuvo de triunfar, desembarcó, como se lo proponía, en Ocumare de la 
Costa, y sus avanzadas llegaron hasta Maracay en los valles de Aragua. Pero un 
cúmulo de circunstancias fortuitas le arrebató repentinamente la victoria que su 
audacia esperaba. El general Soublette, que mandaba aquellas fuerzas, se retiró 
inesperadamente por una falsa alarma; y aunque no debía considerarse 
injustificada su prudencia, pues el general realista que lo amenazaba era Morales, 
el activo y cruel segundo de Boves y podría pensarse que, dada su categoría, 
dispusiera de fuerzas considerables, Bolívar lo reprendió. “Lo que parezca a V.S. 
temerario -le decía- es lo mejor pues la temeridad en el día es prudencia”. 


Poco después Morales los venció, a él y a Soublette, en una posición que éste 
había escogido para resistir. La causa principal de esa derrota fue la que durante 
mucho tiempo seguiría atormentando a los patriotas: la necesidad de enfrentar 
contingentes dé reciente formación a la veterana infantería realista. También por 
la falta de experiencia, el desorden que aquella derrota y algunos incidentes 
adversos produjeron en el campo de los invasores, fue espantoso. Lo que podía 
llamarse el grueso del ejército se internó en el país, a las órdenes del general Mac 
Gregor, al cual pensaba unirse después el Libertador. Pero éste, detenido en la 
playa por la tarea de salvar el parque, fue abandonado también por los buques 
corsarios donde trataba de embarcarlo, y llegó un momento en que se encontró 
solo, a merced de los realistas, que según se suponía estaban ya entrando en la 
población. 


“El hecho de Ocumare —narraba Bolívar en 1830- es la cosa más extraordinaria 
del mundo: fui engañado a la vez por un edecán del general Mariño, que era un 
pérfido, y por los marinos extranjeros que cometieron el acto más infame del 
mundo dejándome entre mis enemigos en una playa desierta. Iba a darme un 
pistoletazo, cuando uno de ellos (Mr. Vidau) volvió del mar en un bote y me tomó 
para salvarme” (13). 


(13) Cartas del Libertador, tomo IX, pág. 243. Según Lecuna el corsario que salvó al 
Libertador era el Comandante Vedeau, muy conocido por sus hazañas y valiosos servicios. 
Ver en ese sentido la Crónica Razonada..., tomo I, pág. 468. 


Ocurría esto el 14 de julio de 1816, el mismo día en que moría en Cádiz el 
Precursor don Francisco de Miranda, y sus carceleros, a toda prisa, 
envolviéndolo en las propias mantas de su lecho, como si se tratara de un animal 
intocable, lo lanzaban a una fosa sin nombre. 


El general Soublette informó muchos años después a O”Leary que en el fracaso 
de Ocumare “se mezcló el amor y Ud. sabe que Antonio sin embargo del peligro 
en que estaba perdió momentos preciosos al lado de Cleopatra”; con lo cual 
aludía a la presencia en la expedición de Josefina Machado, novia o amante de 
Bolívar en aquella época. Lecuna supone, sin embargo, que Soublette trataba con 
esa insinuación de cubrir sus propios desaciertos en aquella campaña. En todo 
caso, también de Wellington se dijo que había llegado tarde a Waterloo por causa 
de lady Frances Webster. Pero fue el vencedor. Bolívar, por el contrario, perdió 
en Ocumare gran parte del armamento que había desembarcado, una imprenta 
que traía consigo, y el prestigio que comenzaba a reconquistar entre sus 
levantiscos subalternos. 


Esto último fue lo más grave; y ocasionó que, habiendo regresado al oriente del 
país, Mariño y Bermúdez le sublevaron el campamento de Giiiria, Dando gritos 
indecorosos se abalanzaron contra él los amotinados y, como en 1814, Bolívar 
tuvo que recurrir a su espada para abrirse paso hasta uno de los buques que se 
encontraban en el puerto. “Bermúdez, al verlo próximo a salvarse, tiró de la 
suya, encendido en cólera, pero lo detuvieron el coronel Manuel Isaba y el 
licenciado Gaspar Marcano” (14). 


(14) Larrazábal, según cita de Lecuna en Crónica razonada..., tomo I, pág. 482.. 


¿Qué sentiría el Libertador, cuando ya a salvo, contemplaba desde el barco la 
tierra de donde había sido ignominiosamente expulsado? ¿Lo trastornaba la ira? 
¿Predominaría en él el dolor, al considerar el torbellino de extravíos que parecía 
arrastrar las últimas esperanzas de la patria? Sus ojos, que algunos de sus 
contemporáneos encontraban relampagueantes, y otros extrañamente tristes 
¿cómo estarían en ese momento? Lo que de cierto sabemos es que buscó 
inmediatamente cómo recomenzar. Sin pensar siquiera en las embarcaciones 
realistas que en todas direcciones patrullaban las costas de Venezuela y el Mar de 
las Antillas, volvió a Haití. 


Petión, con tanta generosidad como perspicacia, lo acogió con estas palabras: 
“Así en las grandes como en las pequeñas empresas una fatalidad inexplicable 
se une regularmente a las más sabias combinaciones, de donde proceden reveses 
imprevistos que burlan toda precaución y destruyen los planes mejor 
combinados. V. E. acaba de experimentar esta dura y triste verdad; pero si la 
fortuna inconstante ha burlado por segunda vez las esperanzas de V. E., en la 
tercera puede serle favorable; yo a lo menos tengo ese presentimiento. Si yo 
puedo de algún modo disminuir la pena y sentimiento de V.E. puede desde luego 
contar con cuanto consuelo de mí dependa” (15). 


(15) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, N°. 77, pág. 110. 


Fiel a esa promesa, el espléndido negro le ofreció nuevos recursos, y con ellos y 
los que su prodigiosa actividad sabía allegar en todas las circunstancias, se 
dispuso el Libertador a volver sobre Venezuela. 


Recibió entonces dos comisiones que lo llamaban: una de Arismendi, dueño 
siempre de la isla de Margarita, y otra de Mac Gregor y de varios caudillos que 
se le habían unido. Mac Gregor había hecho una felicísima campaña. 
Describiendo un largo semicírculo de 150 leguas, por el sur de Caracas, derrotó 
varias veces a los realistas que salieron a encontrarlo, y llegó desde Ocumare de 
la Costa, al oeste de la capital, hasta las cercanías de Barcelona, en el oriente. 
Allí encontró a Monagas, Zaraza y otros jefes; nuevos combates victoriosos los 
hicieron dueños de la provincia, y poco después, a las órdenes del general 
Manuel Piar, que también se les incorporó y á quien correspondía el mando, 
derrotaron decisivamente a Morales en Él Juncal. Inmediatamente decidieron 
llamar al Libertador. 


Bolívar llegó a Juan Griego, en Margarita, el 28 de diciembre, y el 31 del mismo 
mes desembarcó en Barcelona. El general Mariño rehusó una vez más acatar su 
autoridad; pero a pesar de esto, al cerrar ese año 1816, los mejores caudillos 
republicanos lo reconocían como jefe, y se encontraba a la cabeza de un ejército 
vencedor. 


XXI 
“UN PEQUEÑO GÉNERO HUMANO” 


En una proclama, justamente del 1° de enero de 1817, Bolívar volvió a prometer 
a sus compañeros de armas: “Ustedes volarán conmigo hasta el rico Perú. 
Nuestros destinos nos llaman a las extremidades del mundo americano”. 


Pero entonces sufrió el segundo de aquellos reveses de que hemos hablado, el 
más inexplicable de todos. No tenía consigo, de los jefes que lo habían llamado, 
sino a Arismendi. A Monagas y Zaraza, que operaban en el interior, les había 
enviado órdenes de concentrarse en Aragua de Barcelona. A Piar, que se había 
dirigido a expedicionar contra Guayana, le ofreció recursos navales para dominar 
el Orinoco, y le pedía que se le incorporara si no podía tomar aquella provincia, o 
que le enviara los oficiales de la expedición de Ocumare que lo acompañaban. Y 
con 700 hombres, que era cuanto había podido reunir, decidió adelantar sobre 
Caracas. Lo incitaba a ello la necesidad de foguear aquellas incipientes fuerzas 
Para contar con un ejército propio, el temor de que los realistas lo atacaran si 
permanecía inactivo y les dejaba concentrarse, y, según Lecuna, el propósito de 
llamar la atención de los españoles sobre la costa, para facilitar la concentración 
de los patriotas en Aragua de Barcelona. Juzga también aquel historiador, que el 
Libertador intentaba solamente una maniobra de reducido alcance y que la 
proclama que lanzó, prometiendo a los caraqueños próxima libertad, no fue sino 
un ardid para alarmar al enemigo. En todo caso, si hubo temeridad en la 
concepción de la campaña, como le reprochan algunos críticos al Libertador, no 
la hubo en que éste atacase a fuerzas inferiores a las suyas, mandadas por un 
anónimo jefe realista. Y esa fue la acción en que quedó completamente 
derrotado, en Clarines, cerca de Barcelona, el 9 de enero. En vano Bolívar y 
Arismendi, pie a tierra y al frente de sus tropas, las llevaron por tres veces al 
asalto de los parapetos enemigos. Cuando la acción era más reñida, un cacique 
indio llamado Chaurán llegó en auxilio de los realistas, y el pánico dispersó a los 
patriotas. Desventaja en la calidad de las fuerzas republicanas, el extravío en el 
bosque de una columna que debía flanquear a los realistas y el excesivo arrojo 
del coronel patriota Tomás Hernández, que se sacrificó en un ataque frontal al 
enemigo, fueron las otras causas del desastre. 


Pero no por eso, en aquellos momentos, los jefes republicanos, acostumbrados a 
ver triunfar al Libertador en circunstancias más difíciles, dejaron de sentirse 
sobrecogidos por aquella inesperada derrota. Una fatalidad insuperable parecía 
ensañarse contra Bolívar. Hasta sus subalternos más adictos comenzaron a pensar 


en un misterioso influjo maléfico mezclado a aquellos acontecimientos. Como 
antes se habían asombrado de verlo sacar de la nada recursos y victorias, ahora 
consideraban con no menor estupor que el destino parecía haber descendido a 
luchar personalmente con aquel hombre y se encarnizaba en derribarlo una y otra 
vez. Llegó a enterarse él mismo de aquella deprimente conseja: “La voz corrió 
que yo era desgraciado y que todo me salía mal”, le confió muchos años después 
a Perú de Lacroix (1). 


(1) Diario de Bucaramanga. Edición crítica por Monseñor Nicolás E. Navarro. Caracas, 
1935. 


En esas circunstancias y con el carácter de aquellas operaciones en que todavía 
predominaban las guerrillas, le acontecía estar un día al frente de un ejército y al 
día siguiente encontrarse solo y fugitivo. Después de la derrota de Clarines, 
impaciente para obtener de cualquier modo la unificación de los patriotas, llegó 
hasta ofrecerle a Mariño el mando del ejército; pero como ni aun así logró una 
acción concertada contra el enemigo, accedió dejar a Barcelona y unirse a Piar en 
Guayana. 


Llevó consigo sólo quince oficiales y sus asistentes, para atravesar un 
extensísimo territorio lleno de enemigos; por lo cual, en cierto punto, en 
previsión de una emboscada, dispuso que los oficiales tomasen las carabinas de 
sus ayudantes. Una partida realista, en efecto, le tenía preparada una celada, pero 
el coronel Parejo que marchaba delante disparó sobre los emboscados, echó pie a 
tierra y lo mismo hicieron Bolívar y sus acompañantes. Entonces el Libertador, 
recurriendo a una estratagema de guerrillero, gritó: “¡Adelante, cazadores, a 
derecha e izquierda!” y los enemigos, que sin duda lo imaginaron acompañado 
de alguna tropa, se alejaron después de varias descargas. Sin embargo, al lado de 
Bolívar cayeron heridos el coronel José María Carreño y el asistente de Parejo. 
Poco después este último, que no podía seguir la marcha de los demás y se había 
refugiado en una casa del pueblo cercano, fue asesinado por los realistas. 


En julio de ese mismo año le ocurrió al Libertador otro suceso, muy parecido, en 
Casacoima; él y los jefes de su Estado Mayor tuvieron que atravesar a nado un 
caño del Orinoco, para salvarse de los realistas que les habían cortado la retirada. 
Los últimos en salir a tierra fueron Bolívar y el general Lara; por lo cual, según 
narraba éste, se corrió la voz de que el Libertador había quedado muerto o 
prisionero, y el ejército estuvo a punto de desbandarse. Parece que en esta 
ocasión, como en Ocumare, Bolívar pensó en suicidarse para no caer en manos 


de los realistas; y después del lance, cuando todavía entumecido por la larga 
permanencia en las aguas, arengó a sus compañeros prometiéndoles nuevas 
campañas victoriosas, algunos de ellos creían que deliraba. 


Pero con ser tan graves aquellos reveses y penalidades, la situación de fondo que 
debía resolver el Libertador, era mucho más difícil. Destruido el orden legal 
creado en 1811, la patria renace a partir de 1813 por obra de los caudillos; pero el 
poder de éstos, personal, inestable y localista, no puede dar base a la República. 
Vicios profundos, derivados de esa glorificación del caudillo, comienzan a 
perturbar la mentalidad colectiva: a la libre deliberación que es característica de 
la épocas de paz, se sustituye el acatamiento incondicional al jefe, o el 
individualismo jactancioso, según los casos; las virtudes que se consideraban 
esenciales para la vida social  -reflexión, tolerancia, conocimientos, 
respetabilidad- pasan a segundo término ante las cualidades que la guerra 
reclama, agresividad, obediencia, destreza, fuerza; los sanos escrúpulos jurídicos 
y morales, que son los que mantienen en esos dos aspectos la vida normal de una 
nación, ceden a la necesidad de las decisiones rápidas que la defensa reclama. La 
concordancia de todas las voluntades bajo el imperio de la ley, no frena ya la 
dispersión espiritual engendrada por las controversias ideológicas de los políticos 
y las ciegas preferencias que imponen los caudillos. 


Aparece así el antagonismo que será después la tragedia fundamental de la 
reorganización hispanoamericana. Este: que los hombres y los sentimientos 
utilizados en la destrucción de la tiranía, no siempre son los más adecuados para 
establecer la libertad. 


Bolívar tiene, pues, que luchar desde el primer momento contra dos corrientes 
que siendo opuestas entre sí, coincidían, sin embargo, contra cualquier intento de 
estabilidad: la de los pensadores y políticos que reclamaban con urgencia la 
reconstrucción jurídica del Estado y la de los cabecillas militares que ni siquiera 
aceptaban obedecer a uno solo. 


Aún sin haber concluido las campañas de 1813 tuvo que enfrentarse al primer 
intento de restablecer en Venezuela el régimen federal que tanto había 
contribuido a la pérdida de la República de 1812, y que en Granada no había sido 
menos desastroso. 


En 1813 llevó la voz de tal pretensión el eminente patriota don Manuel Antonio 
Pulido, acaudalado propietario de Barinas que había ofrecido cuantiosos recursos 
para aquella campaña al Libertador. En vano le observaba éste: “¿Cómo pueden 
ahora pequeñas poblaciones, impotentes y pobres, aspirar a la soberanía y 
sostenerla? En la Nueva Granada la lucha de pretensiones semejantes a las 


vuestras degeneró en una abominable guerra civil, que hizo correr la sangre 
americana, y hubiera destruido la independencia de aquella vasta región, sin mis 
esfuerzos por conseguir una conciliación y el reconocimiento de una suprema 
autoridad”. Poco después tuvo que destituirlo del cargo de Gobernador de 
aquella provincia, y disponer que el mando político y el militar se concentrara en 
un solo individuo, “como en estado de conquista”, mientras durase la guerra. 


También en 1813 ,quedaron enfrentados Bolívar y el general Santiago Mariño, 
que por haber libertado el oriente de Venezuela mientras el Libertador realizaba 
por occidente la Campaña Admirable hasta Caracas, se consideraba con derecho 
a gobernar aquella parte del territorio nacional. No le faltaban a Mariño, desde 
luego, buenos argumentos para ello: como caudillo y según los principios 
federalistas, su autoridad era tan legítima como la de Bolívar; si es que no se iba 
a reconocer que ambas eran igualmente ¡legítimas mientras no se restableciera la 
Constitución. Esto último, a su vez, era imposible: recordemos que el Libertador 
apenas pudo permanecer en Caracas unos días, porque la guerra que ardía por 
todas partes lo obligó a salir de nuevo en campaña; y en esas condiciones, 
restablecer el gobierno plural y la federación de 1812 hubiera sido una farsa 
indigna. Largas y accidentadas fueron las negociaciones con Mariño; retardaron 
el auxilio de éste a los republicanos que combatían en el centro y apenas 
condujeron a un acuerdo muy impreciso, que tampoco sería duradero. Bolívar 
reconoció a Mariño como “General en Jefe de Oriente”, pero en la misma carta 
en que le da ese título, le advierte: “Si constituimos dos poderes independientes, 
uno en el oriente y otro en el occidente, hacemos dos naciones distintas, que por 
su impotencia en sostener su representación de tales, y mucho más de figurar 
entre las otras, aparecerán ridículas. Apenas Venezuela unida con la Nueva 
Granada podría formar una nación que inspire a las otras la decorosa 
consideración que le es debida. ¿Y podremos pretender dividirla en dos?” (2). 
Esta carta es de diciembre de 1813, y ya hemos visto que algunos meses después, 
Bolívar y Mariño, unidos por la desgracia, eran a su vez desconocidos, y 
perseguidos con saña, por Ribas y Piar. 


(2) Cartas..., tomo I, pág. 88. 


El carácter de cada personaje influía también considerablemente en su actitud 
política, y uno de los ejemplos más sorprendentes es el de Mariano Montilla. 
Patriota, abnegado, caballeroso, y además, desde la niñez amigo de Bolívar, 
concibió sin embargo contra él tal inquina que hizo cuanto pudo por hostilizarlo 
en los difíciles días de 1815 y 1816. Hasta parece que fue expresamente a la casa 


del Libertador a desafiarlo, cuando este preparaba la expedición de Los Cayos. 
Según Larrazábal, la causa de tal actitud era la vanidad y la ambición de 
Montilla, pero la vida posterior de éste no confirma esa acusación. Suponemos, 
si, que debió ser extremadamente susceptible y esta debilidad, que ya lo había 
convertirlo en enemigo irreconciliable de Miranda durante la primera República, 
vuelve a manifestarse en sus relaciones con Bolívar. 


Otro amigo personal del Libertador, que siempre se le enfrentó en el terreno 
político, fue don Martín Tovar Ponte. También de primera calidad moral, se 
ofreció sin reservas a la patria, con todos los suyos. Ya hemos visto su heroísmo 
y el de su familia, durante las derrotas del año 14. 


Un hijo suyo llamado Florencio, muy joven y que en 1818 regresó a Venezuela 
de los Estados Unidos, donde se educaba, cayó prisionero en las campañas de ese 
año, y Morillo lo fusiló. Pero las ideas políticas de don Martín Tovar eran tan 
radicales que para él cualquier sistema que no fuera el federal equivalía a 
monarquía y esclavitud. “No se trata —escribirá en 1829- de cuántos sean los 
Estados de Colombia, sino de que haya una República federal; y para ello, en 
esta gran crisis en que debe pronunciarse la sentencia definitiva de nuestra vida 
o de nuestra muerte, de nuestra esclavitud en sistema central o monárquico, que 
son una misma cosa, o de nuestra libertad en sistema federal, sin poderse 
admitir medio en estos dos extremos... etc.” (3). No es sorprendente, pues, que 
guiado por ese criterio, atribuyera la pérdida de la República del año 14 a la 
tiranía de Bolívar y los Ribas; pero lo más extraño es que también acusaba de 
despotismo a Miranda, a pesar de que éste sólo hostilidad y obstruccionismo 
encontró entre los republicanos de 1811. Roscio trataba, en 1816, de atraerlo a 
otras ideas: “Yo he sentido mucho -le escribía- hallar a Ud. compartido en esta 
equivocación y por lo mismo he procurado demostrarle la fuente primitiva de 
nuestros males, que es el fanatismo religioso-político y no el poder arbitrario 
con que gobernaron Miranda en 1812, Bolívar y los Ribas en 1813 y 1814” (4). 
Pero don Martín era irreductible. Se cuenta que en 1827 cuando Bolívar volvió a 
Caracas, en el momento de abrazarlo le dijo: “Martín, ¡solo el Ávila y tú no 
cambiáis!”- En lo cual, si se refería al temple del desinteresado patricio, podía 
haber tanta admiración como cariñoso reproche. 


(3) Opúsculo titulado: A los colombianos. Citado por Gil Fortoul, tomo I, pág. 651, de la 
edición de 1930. 


(4) Juan Germán Roscio. Op. cit., pág, LXXXV. 


Algunos caudillos se rebelaban, o estaban siempre dispuestos a hacerlo 
simplemente porque ese era su carácter. Tal fue el caso de Bermúdez, 
desconcertante y simpático Ayax de aquella contienda; temerario y generoso, 
pero incapaz de dominar sus trasportes pasionales. Y, desde luego, mucho más 
abajo, en la región de los seres reptantes, pululaban los tipos como Rafael Diego 
Mérida, el Malo, que siempre hizo entre los patriotas el papel de Tersites, pero 
veces con tanta habilidad que sus intrigas estuvieron a punto de desbaratar la 
expedición de Los Cayos, según decía Bolívar. 


Desde luego, si difícil era para el Libertador mantener la concordia entre los 
diferentes jefes republicanos, la unidad de mando era totalmente imposible 
cuando él se alejaba o lo desconocían. Arismendi era, desde 1814, enemigo de 
los otros caudillos orientales. Bermúdez sólo provisionalmente acataba el 
predominio de alguien, hasta que por fin se reconcilió con el Libertador y de allí 
en adelante fue leal a esta nueva amistad. Piar tuvo el triste privilegio de 
enemistarse con todos sus compañeros de armas, y por su carácter desconfiado 
llegó a ofender injustamente a jefes como Mac Gregor, Monagas y Parejo. 
Mariño, aunque con merecido prestigio en oriente, no hubiera podido contar con 
Arismendi, ni con Piar; hasta Bermúdez, que desde 1813 lo acompañaba, llegó a 
estar contra él; y menos aún lo hubiera reconocido Páez. Los militares que se 
destacaban como hombres de principios -Urdaneta, Soublette, Anzoátegui, el 
joven Antonio José de Sucre, el granadino Francisco de Paula Santander- no 
ocultaban su repugnancia ante aquella anarquía y seguían en toda ocasión al 
Libertador. Y con mayor razón tenían que hacer lo mismo los hombres de pluma 
que acompañaban a los ejércitos, pues si bien algunos de ellos no siempre 
estaban de acuerdo con Bolívar, sólo en éste podían encontrar el doble carácter 
de caudillo y pensador político. 


Monagas, Sedeño y Zaraza eran caudillos de otro tipo; siempre dispuestos a 
servir por la patria, cualesquiera que fueran las circunstancias. Monagas, que 
desde el año 1813 se había destacado como arrojado lancero, que formó tropas 
propias y se mantuvo luchando en el desesperarlo período del año 15, que en El 
Juncal contribuyó decisivamente a la victoria, toleró después de este triunfo las 
injusticias de Piar, que lo separé del ejército y ordenó su arresto. No pocas veces 
dio también sus tropas a los otros jefes; y, aceptó en otras ser subalterno cuando 
hubiera podido reclamar el mando. Lo mismo hizo Sedeño: dueño, como 
caudillo, del territorio occidental de la Guayana, limítrofe de los llanos de Apure, 
ocurría siempre a donde se le señalara puesto en los combates, y en 1817 llegó 
hasta dar parte de sus tropas a Zaraza y permanecer con el resto a las órdenes de 
Piar. Como ejemplo de lealtad y “el bravo de los bravos”, lo señaló Bolívar 


después de Carabobo, donde dio su vida; pero antes, muchas veces, ya lo había 
designado con expresiones equivalentes. En cuanto a Zaraza, se había hecho 
legendario porque en la derrota de Urica embistió con su escuadrón hasta llegar a 
Boves, y él mismo, o uno de los suyos, dio muerte al temido asturiano; también 
tenía territorio propio -el Alto Llano, entre las llanuras de oriente y la entrada a 
Caracas por ese lado- y jamás los realistas pudieron desalojarlo de allí; sus 
soldados lo adoraban, y por el trato paternal que les daba y por un blanco mechón 
que coronaba su cabeza, como la cresta nevada de una montaña, lo llamaban 
Taita Cordillera; pero, a pesar de su valor y pericia, era tal la indisciplina que 
toleraba a sus tropas qué el Libertador varias veces tuvo que reprenderlo. Según 
el legionario inglés Vowell, que lo vio de cerca y dejó una simpática narración de 
sus costumbres, hasta Páez y sus llaneros se burlaban cariñosamente del desorden 
de aquel ejército. No obstante, bien se podía decir, sin la menor exageración, que 
Zaraza y sus hombres eran los primeros en el ataque y los últimos en las 
retiradas. 


En medio de ese pequeño género humano en ebullición y teniendo que librar una 
guerra a muerte con un enemigo superior en número y en armas, el Libertador 
debió mostrar tanta paciencia y tacto como energía y valor; más alerta y tenaz 
cuanto más asediado por el sufrimiento y los peligros. O sea, según su admirable 
expresión, “proporcionando la constancia a los trabajos”. 


Algunos historiadores le han reprochado, en las campañas do esos años, la 
excesiva importancia que le daba a la posesión de Caracas, y la temeridad con 
que en tres ocasiones emprendió operaciones para rescatarla, por Ocumare de la 
Costa, por Clarines y en la embestida de 1818. Puede ser, efectivamente, que 
hubiera en esos intentos algo de aquel exaltado “caraqueñismo” que siempre 
expresó con vehemencia; pero es innegable que un meditado propósito político lo 
arrastraba también en el mismo sentido: se trataba de buscar un centro de unión 
para la desordenada actividad caudillesca, que era la amenaza más grande para la 
estabilidad y fuerza de la República; y geográficamente ese centro tenía que ser 
Caracas; así como la experiencia de esos años demostró que, moralmente, sólo 
Bolívar podía serlo. Sucedía en esto como con su insistente programa de 
“libertar el Sur hasta Lima”, que repite hasta en los trances más duros: 
evidentemente correspondía a un impulso íntimo casi obsesivo, pero también lo 
ayudó mucho para alejar la imaginación de sus subalternos de los menudos 
propósitos regionalistas y ponerlos al servicio de una gran empresa. 


También con ese mismo objeto de reunir cuantos recursos espirituales y políticos 
pudieran servir de apoyo a la República, el Libertador intentó en diciembre de 
1816 reunir un Congreso en Margarita. Pero aquel proyecto era evidentemente 
prematuro: las ciudades ocupadas por los patriotas caían a cada momento en 


poder de los realistas, y la propia Margarita iba a ser invadida por Morillo el año 
siguiente. 


El Libertador no volvió, pues, a mencionar aquella idea. Pero pocos meses 
después, estando él ausente, en Guayana, algunos políticos y caudillos se 
apoderaron de ella en la forma que Bolívar más temía: con la consigna de 
restablecer “el gobierno en receso”, o sea el de 1811, bajo el sistema federal y 
con un ejecutivo de tres miembros que se turnarían de mes en mes. Era portavoz 
de estas ideas el Canónigo José Cortés de Madariaga, el cual, recién llegado del 
extranjero, prometía que al restablecerse el gobierno constitucional en aquella 
forma, obtendría reconocimiento y ayuda por parte de Inglaterra. Algunos 
patriotas civiles de cierta importancia se le sumaron y entre los militares hasta el 
Almirante Brión, tan adicto al Libertador. Pero fue sobre todo el General Mariño 
quien le dio más calor al proyecto, hasta el punto de que habiendo reunido en el 
pueblo de Cariaco a los que se consideraron más llamados a formar la Asamblea 
que debía organizar el gobierno -apenas en número de once- renunció en su 
nombre y en el de Bolívar la autoridad que se les había conferido en Los cayos. 
Y ya dentro de ese desorbitado proyectar, el Congresillo nombró para ejercer el 
Poder Ejecutivo tres personas: en primer término Fernando del Toro, hermano 
del Marqués, invalido desde 1811 y refugiado desde entonces en Trinidad; en 
segundo lugar al ciudadano Francisco Javier Mayz, y como tercer miembro a 
Bolívar, que para nada había figurado en el asunto. Mariño fue reconocido, 
naturalmente, Comandante en Jefe del ejército; y como se señaló para capital de 
la República la ciudad de La Asunción, en Margarita, y allí debían permanecer 
los elegidos para el triunvirato ejecutivo, Bolívar hubiera quedado recluido en la 
isla esperando gobernar un mes de cada tres. Congresillo de Cariaco, se llama en 
la historia de Venezuela aquella asamblea; y a pesar del diminutivo parece que el 
nombre le va demasiado holgado. 


Porque era imposible, desde luego, que progresara tan temeraria aventura: la 
indiferencia con que la recibieron los demás patriotas; y también, por desgracia, 
algunos triunfos realistas, acabaron pronto con ella. Pero sí contribuyó a 
aumentar y enconar las divergencias entre los jefes superiores, que era el mayor 
peligro para todos. La anarquía introducida en el ejército por la actitud de Mariño 
produjo, entre otras consecuencias gravísimas, la pérdida de la ciudad de 
Barcelona, donde el heroico general republicano Pedro María Freites, en 
desesperado esfuerzo por salvar el parque y a numerosos civiles que temían las 
crueldades de los realistas, combatió sin recibir los auxilios que podían 
rescatarlo. “Apenas llegaron las tropas a Aragua -narra Lecuna- empezaron a 
recibir avisos del general Freites de la aproximación de los enemigos, y la 
consiguiente petición de auxilios para defenderse, no estando en el caso de 


evacuar la plaza, mientras no se extrajesen el armamento y las municiones. 
Urdaneta exigió repetidas veces a todos contramarchar en auxilio de Barcelona, 
pero al parecer ya Mariño no mandaba y en la anarquía general no se tomó 
ningún acuerdo. Los partes de Freites se repetían cada vez más urgentes hasta 
decir en uno que sería el último, y cuando se esperaba de un momento a otro la 
orden de regresar a Barcelona se dio la alarma a media noche, anunciando la 
aproximación del enemigo. No había tal cosa, dice el General Urdaneta, sino 
que Bermúdez, Valdés y Armario habían resuelto seguir al sur hacia el Chaparro 
y abandonar a Mariño, dejándolo sólo con el batallón de Gúiria, única fuerza 
hasta entonces a cargo de Jugo. Se fueron en efecto, y al día siguiente Mariño, 
sin ocuparse de Barcelona, partió con Jugo por la vía de Santa Ana hacia 
Cumaná. Así se disgregó el ejército reunido con tanto trabajo, y como veremos, 
se perdieron las dos terceras partes de él, sin haberlo arriesgado con gloria en 
una batalla” (5). Acerca de la toma de la ciudad, el mismo Lecuna agrega: “Los 
defensores se habían reducido por su número a la Casa Fuerte, abandonando las 
otras fortificaciones utilizadas el 8 de febrero. Por todo no alcanzaban, 
probablemente, a más de 500 hombres, aunque en el parte el jefe español los 
hace subir a 700. Con ellos se encerraron gran número de vecinos, la mayor 
parte mujeres y niños. Freites se dispuso a la defensa por salvar el parque, 
esperando auxilios del ejército. Estos no llegaron, el enemigo rodeó la Casa 
Fuerte, estableció el día 7 dos baterías a mil pasos de sus muros y empezó a 
batirlos. Derrumbados en parte los mulos del este se procedió al asalto; los 
defensores defendiéronse fieramente pero no pudieron contener a los enemigos, 
salvándose del degüello solamente unos cuantos que en la confusión lograron 
salir afuera. Freites y Ribas, gravemente herido el primero, conducidos a 
Caracas fueron ahorcados. En la lucha perecieron más de 1,000 patriotas y 
entre ellos el coronel Meza, el antiguo edecán Chamberlain y su esposa la 
heroína Eulalia Ramos, y el granadino Gutiérrez de Piñeres. Los españoles les 
cogieron 1.000 fusiles, 20 cañones de diversos calibres y gran cantidad de 
municiones” (6). 


(5) Lecuna. Crónica Razonada de las Guerras de Bolívar, tomo L, pág 538. 


(6) Lecuna. Crónica Razonada de las Guerras de Bolívar, tomo I, pág 543. 


Muy, intensa tenía que ser la preocupación de Bolívar ante tales síntomas de- 
descomposición, cuando ocurrió el más grave de todos: la disidencia del General 
Manuel Piar. Este denodado combatiente había nacido, lo mismo que Brión, en 
Curazao, isla vecina a Venezuela y colonia holandesa, aunque ocasionalmente 


fue ocupada algún tiempo por los ingleses. A pesar de este origen, Piar se 
consideraba venezolano y se había consagrado a la independencia desde 1810. 
En los años 1813 y 1814 obtuvo importantes victorias en el oriente de Venezuela, 
y hemos visto que en 1816 derrotó a Morales e, el Juncal. En abril de 1817 
venció decisivamente en San Félix al general Miguel de La Torre, segundo de 
Morillo, y dio así a los patriotas el dominio de la Guayana. Después de esta 
victoria siguió siendo fiel a Bolívar, y gracias a ello el Libertador pudo, en gran 
parte con las tropas vencedoras en San Félix, ocupar el 17 de julio la ciudad de 
Angostura, capital de la provincia. Era Piar valiente patriota, desinteresado y 
muy hábil en la dirección de las operaciones militares; pero soberbio y tímido a 
un mismo tiempo, solicitado en opuestas direcciones por su impreciso origen — 
pues se decía que era descendiente de un príncipe de Braganza y se sabía, por 
otra parte, que su madre era una humilde mulata- carecía también de instrucción 
y era tan poco acertado en su trato que, en definitiva, hasta sus más inmediatos 
subalternos se le hicieron enemigos. Desde luego, en varias ocasiones, había 
reñido también con Bolívar, Mariño, Bermúdez, Arismendi, Mac Gregor, 
Monagas y los otros jefes republicanos. 


Después de San Félix y de la toma de Angostura, entró en agrias desavenencias 
con el Coronel y presbítero José Félix Blanco, a quien el Libertador había 
nombrado administrador de ras ricas Misiones del Caroní, en aquella provincia, 
La carta que entonces le escribió Bolívar merece se transcriba íntegra, porque 
pinta admirablemente a ambos personajes. Decía así: 


“San Félix, 19 de junio de 1817. 
“Al señor general Manuel Piar. 
“Mi querido general: 


“Acabo de recibir la apreciable carta de Ud. del 16. y en consecuencia de ella, 
oficio ahora mismo y escribo en particular al comisionado de las Misiones 
llamándolo, pues he resuelto eximirlo del encargo que tenía de órdenes de Ud. y 
mías. Con esto queda transigido todo compromiso con el padre Blanco, servidor 
útil en cualquier otro puesto; y esto lo hago por complacer a Ud. hasta en una 
equivocación suya, que la padece cuando me dice que ya Blanco no podrá ser su 
amigo. Mayor es la equivocación creyendo que él está animado de prevención 
contra Ud. Yo conozco al padre Blanco, lo que no Ud.: es que éste suele ser 
inflexible hasta conmigo en las reglas. 


“En cuanto al general Arismendi también está Ud. equivocado, y no lo extraño, 
porque este ha estado hasta ahora a alguna distancia para el examen de sus 
procederes. Aquellas mulas a que se refiere, y porque le hace Ud. cargos, que 


pasaron el pueblito como las que mandó el general Sedeño y como otras y otros 
animales, no han sido robadas. ¡Por Dios, general! ¿Y qué dirán entonces 
nuestros enemigos y calumniadores? ¿No sabe Ud. que con las mulas, ganados y 
otros valores se han buscado en las colonias y se han proporcionado aquí mismo 
elementos de guerra que no teníamos y subsistencias y abrigo para los cuerpos ? 


“General, prefiero un combate con los españoles a estos disgustos entre los 
patriotas. Ud. sí que está prevenido contra sus compañeros, que debe saber que 
son sus amigos, y de quienes no debe separarse para el mejor servicio de la 
causa. Lo contrario es servir a la de la opresión. 


“Sí, si nos dividimos, si nos anarquizamos, si nos destrozamos mutuamente, 
aclararemos las filas republicanas, haremos fuertes las de los godos, triunfará 
España y con razón nos titularán vagabundos. 


“No insista Ud. en separarse de su puesto. Si Ud. estuviera a la cabeza, yo no lo 
abandonaría, como no abandonaré al que lo esté mañana, sea quien sea, con tal 
que tenga legitimidad y lo necesite la patria. La patria lo necesita a Ud., hoy 
como lo que es, y mañana habrá de necesitarlo corno lo que por sus servicios 
llegare a ser. 


“No dude de mi sinceridad. Avíseme qué otra medida conviene dictar en el 
gobierno de las misiones de acuerdo con Ud.” 


Soy su amigo de corazón. Bolívar. 


“Adición.- El padre Blanco es amigo de Ud. Se lo aseguro porque lo sé” (7). 


(7) Cartas, tomo I, pág 278. 


Fue en vano. Piar insistió en separarse del servicio y, finalmente, estimulado en 
gran parte por lo sucedido en el Congresillo de Cariaco, intentó ponerse de 
acuerdo con Arismendi para desconocer la autoridad de Bolívar Ya veremos que 
se le acusó, además, de una sedición mucho más grave. En definitiva fue 
condenado a muerte como “insubordinado, desertor, sedicioso y conspirador”. 


Este lamentable acontecimiento ha sido objeto de apasionadas discusiones y 
todavía el historiador tiene que detenerse perplejo ante él según los puntos de 
vista que tome para juzgarlo. El Consejo de Guerra que dictó la sentencia estuvo 
formado por militares de honor, algunos de los cuales eran amigos del acusado, y 
ninguno enemigo; historiadores de criterio muy independiente que en otros casos 


no vacilan en censurar a Bolívar, se abstienen sin embargo de hacerle reproches 
por haber ratificado aquella sentencia. Y sin embargo, no podemos callar algunos 
reparos: el cargo más grave que se le hizo al acusado -el único que hubiera 
justificado moralmente aquella pena- fue el de haber querido sublevar los pardos 
contra los blancos y a la cabeza de aquéllos exterminar a éstos y sobre todo a los 
““mantuanos” de Caracas. Pero si bien parece indudable que el impetuoso 
General, creyéndose objeto de intrigas y persecuciones las atribuía a su condición 
de pardo y habló de ello con rencor y despecho, ¿llegaron realmente sus 
expresiones a caracterizar el delito que se le imputaba? Tres de los testigos que 
depusieron contra él le profesaban verdadero odio, por motivos muy graves; y 
aunque el propio Piar tuvo la ingenuidad -o la gallardía- de no recusarlos, o no se 
le dio oportunidad de hacerlo, su defensor sí lo hizo. Y agregaba éste: “Los falsos 
rumores todo lo exageran, y muchas veces acontece que a un inocente se empeña 
el mundo injusto en hacerlo criminal. Hay mucho de esto en la causa de mi 
defendido. Si con serenidad y sangre fría investigamos el origen del delito, no 
encontraremos sino resentimientos de amistad, expresiones de ninguna 
importancia vertidas con enardecimiento e indiscreción, quejas privadas con sus 
amigos para desahogar su interior, raptos, en fin, de aquellos que todos sabemos 
padece el General Piar. Calumniado atrozmente por sus perseguidores, hasta el 
extremo de asegurar que había robado ochenta mil pesos, en alto grado 
adolorido, ulcerado su corazón de una manera inexplicable, y cansado de recibir 
avisos de que se intentaba matarlo, este Jefe, hoy tan desdichado, todo se 
desconcertó, habló sin saber lo que decía como un frenético o loco, cargó de 
imprecaciones a sus enemigos, vomitó quejas terribles, y gritó furiosamente 
contra los que sospechaba le querían perder; pero sin depravada intención y sin 
proyectos tan criminales corno los que se le atribuyen. ¿Dónde están sus planes 
de conspiración? ¿Dónde el número de conspiradores? ¿Dónde las proclamas 
para excitar al tumulto y a la sedición? ¿Dónde los ejecutores de esta enorme 
empresa? ¿Dónde los soldados a quienes habló para la comisión del atentado ? 
¿Dónde, por último, los preparativos para una tan colosal y desatinada 
maquinación ?” (8). 


(8) Proceso de Piar, páginas 351 a 424 del tomo XV de las Memorias del General O Leary 
Caracas, 1881. 


Lo más admirable es que este defensor que con tanto fuego se expresaba -y que 
llega hasta llamar a Piar el “que nunca ha sido vencido entre los generales de 
Venezuela”- pertenecía a aquella clase de los “mantuanos caraqueños” 
condenada al exterminio por el acusado, según se decía: se llamaba Fernando 


Galindo, era cuñado de don Martín Tovar Ponte, tenía en aquel momento grado 
de Teniente Coronel e iba a morir justamente seis meses después de la ejecución 
de Piar, en la sorpresa del Rincón dc los Toros, sin duda unía a su generosidad, 
penetrante talento. Véase con qué acertados toques atenúa el cargo de desertor 
que se le hacía a Piar: “Rodeado por muchas partes de enemigos particulares, 
advertido de que se le perseguía por los mismos que más le habían apreciado; 
asestado por émulos o enemigo secretos; instruido falsamente por amigos suyos, 
residentes en el Cuartel General, que se proyectaba su sacrificio; y dotado de un 
carácter desconfiado, al mismo tiempo que violento y tímido, se creyó perdido, y 
se vio fuera de sí... ¿es, pues, de extrañar que en tan empeñado lance, él, que no 
tiene una gran serenidad de ánimo, busque un asilo entre sus mismos 
hermanos... ?” 


Se refería al hecho de que Piar, en lugar de presentarse al Cuartel General, como 
se le había intimado, buscó refugio al lado de Mariño, que en aquellos momentos 
estaba en abierta rebeldía. Por cierto que, si bien esta última circunstancia 
agravaba la situación del procesado, por otra parte indicaba que no había 
insistido en desatar la “guerra de colores”, puesto que Mariño era blanco, de las 
clases privilegiadas de oriente. 


Doce días antes de ejecutarse la sentencia de muerte, Bolívar pensaba en 
conmutarla. ¿Por qué no lo hizo? En carta a Bermúdez, fecha 4 de octubre, le 
decía: “Mi deseo particular, privado, es ahora que el consejo pueda conciliar el 
rigor de la ley y el crédito del gobierno con los merecimientos el reo. Escogeré 
para el consejo de guerra, de entre los oficiales generales con las cualidades que 
quiere la ley, aquéllos que yo sepa que no tienen motivos de resentimientos con 
Piar. Brión, su paisano y su más íntimo amigo, será el presidente y en los demás 
vocales se encontrarán criaturas de aquél. Ojalá que si el consejo aplica la pena 
mayor, me abra camino, camino claro para la conmutación: y que el ejército o los 
cuerpos más cercanos y de la capital, por sus órganos naturales, la pidan, sin 
separarse de la disciplina. Entonces la responsabilidad del perdón, si este fuera 
indiscreto, lo compartiremos los que estamos levantando y sosteniendo el edificio 
de la república” (9). 


(8) Cartas, tomo I, pág. 310. 


¿Por qué abandonó este generoso propósito? Parece cierto que la desgracia de 
Piar la prepararon muchos intrigantes que se empeñaron, después de su triunfo en 
San Félix, en persuadirlo de que Bolívar lo miraba con recelo y lo perseguiría; e 


la vez que otros abultaban ante el Libertador el peligro de que Piar soliviantara a 
los pardos. Y lo más triste es que, en ambos sentidos, tuvo parte en ella un 
miserable de quien ya hemos hablado: aquel doctor José Domingo Díaz, que 
según el Regente Heredia, padecía insanabile vulnus scribendi cacoethis. En 
aquellos días lo desahogaba en la Gaceta de Caracas, a sueldo de los realistas, y 
se dedicó a interpolar y adulterar documentos tomados a los patriotas, con objeto 
de levantar suspicacias entre éstos. En sus “Recuerdos sobre la Rebelión de 
Caracas”, cínicamente narra que “una casual reunión de circunstancias felices 
me proporcionó pocos meses después el hacerle desaparecer” (a Piar); para lo 
cual “por personas intermediarias y por un encadenamiento de papeles y de 
sucesos verdaderos o aparentes” irritó a Bolívar contra Piar. Y añade: “una 
Gaceta de Caracas, puesta en sus manos le precipitó... Poco tiempo después 
supo la realidad de las cosas; mas ya no había remedio” (10). 


(10) Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas, por José Domingo Díaz. Edición de la 
Academia Nacional de la Historia. Caracas, 1961. Pág 336 


Desde luego que, hasta en esta criminal jactancia, José Domingo Díaz intercala 
falsedades creyendo darse importancia. Pero sí es verdad la adulteración de 
sucesos y papeles, que se atribuye. Trabajo ha costado a los modernos 
historiadores expurgar los documentos así falsificados; muchos de ellos corren 
como verdaderos, en las compilaciones del siglo pasado, y otros —que no ha sido 
posible comparar con los originales- quedan todavía como dudosos (11). 


(11) Ver Lecuna. Catálogo..., tomo Il, pág. 68; y cartas del Libertador, tomo I. pág. 265. 


Sería una tonta frivolidad presentar a Piar como posible rival de Bolívar. 
Ninguno de los altos jefes militares que siguieron a éste se hubieran subordinado 
a aquél; y menos aún hubiera podido Piar -brillante general, pero sin instrucción 
y poco reflexivo- encabezar como Jefe del Estado a los pensadores y políticos 
que acompañaron al Libertador en su empresa continental. La lucha no era, pues, 
entre Bolívar y Piar, en el limitado de la capacidad militar, sino entre el 
Libertador y la anarquía caudillesca, que ya tantos males había causado a la 
República. Y acaso Bolívar creyó, de acuerdo con las ideas de la época, 
unánimemente aceptadas en el derecho penal común, que para detener aquella 
desintegración social era indispensable hacer un escarmiento ejemplar. 


Para honra suya apresurémonos a advertir que en aquellos mismos días su 
conducta con los revoltosos de oriente fue muy diferente. En carta a Sucre le 
indicaba: “La política, más que la fuerza, debe obrar en esa provincia. Así, pues, 
encargo a Ud. infinito que mueva todos los resortes del corazón humano, para 
someter al gobierno a los disidentes que el general Mariño ha extraviado. 
Ustedes no deben tener más enemigos que los públicos, como lo hago yo y he 
hecho siempre. ¿Quién puede tener enemigos por hermanos?” (12). Y poco 
después le reitera: “He recibido con mucho gusto su apreciable del 5 del 
corriente en Maturín, en que me participa los asuntos ocurridos con el general 
Mariño y en que Ud. se ha portado con la delicadeza y tino que yo esperaba... 
recomiendo a Ud. mucho que si el general Mariño se somete voluntariamente, se 
le trate con la mayor dignidad, y como a un hombre que acaba de hacer un 
importante servicio con no haber manchado las armas de Venezuela con la 
guerra civil. La disminución del mal es un bien, y éste debe premiarse en cuanto 
sea compatible con el decoro del gobierno, que es en lo que consiste la mayor 
dificultad para poder ejercer la clemencia” (13). 


(12) Cartas, tomo I, pág. 316. 


(13) Cartas, tomo I, pág. 319 


Pero no sólo el decoro del gobierno, sino la seguridad de todos, hacían necesario 
el sacrificio de Piar. Y aunque parezca brutal, llegaríamos hasta decir que si 
Bolívar pudo observar esa conducta tolerante con Mariño fue justamente porque 
no la había tenido con Piar. De haberla usado con ambos, todos lo habrían 
considerado debilidad; y la indisciplina y la anarquía hubieran destruido el 
ejército. 


Parece igualmente cierto que Bolívar jamás dudó de que Piar quisiera desatar “la 
guerra de colores”. Esta acusación nos parece hoy exagerada o fabricada ad hoc, 
porque después de la independencia jamás volvió a aparecer aquel peligro en 
Venezuela. Pero en aquellos días estaba en la mente de todos, según puede 
comprobarse en numerosos documentos. En 1826, al saber Sucre los 
acontecimientos llamados La Cosiata, comentó que siempre había temido en 
Venezuela “una novedad africana”, aunque sólo había resultado una novedad 
militar. Entre los fines que le asignaba Bolívar al congreso interamericano de 
Panamá, ponía: “La diferencia de orígenes y colores perdería su influencia y 
poder... La América no temería más a ese tremendo monstruo que ha devorado a 
la isla de santo Domingo”. En el Diario de Bucaramanga, que corresponde al 


año 1828, Perú de Lacroix le atribuye a Bolívar este juicio: “La muerte del 
general Piar fue entonces de necesidad política y salvadora del país, porque sin 
ella iba a empezar la guerra de los hombres de color contra los blancos; el 
exterminio de todos ellos y por consiguiente el triunfo de los españoles; el 
general Mariño merecía la muerte como piar, por motivo de su disidencia, pero 
su vida no presentaba los mismos peligros, y por esto mismo la política pudo 
ceder a los sentimientos de humanidad, y aun de amistad por un antiguo 
compañero” (14). 


(14) Op. Cit. Edición de Monseñor Navarro. Caracas, 1935, pág. 315 


De todos modos, reconocimiento y admiración debe Venezuela a Piar. Tres años 
después de su ejecución, Bolívar en una carta a Santander deja caer, al correr de 
la pluma, este juicio que podría ser el mejor epitafio para el vencedor en San 
Félix: “Es necesario ser justos: sin el valor de Piar la República no contara 
tantas victorias”. 


Otro acontecimiento adverso a la causa republicana fue la llegada, a principios de 
ese año 1817, de 2.800 veteranos peninsulares al mando del general don José de 
Canterac. Al igual de las anteriores expediciones, estaba formada ésta por tropas 
escogidas de aquella infantería española, que al secular prestigio de que gozaba 
en Europa, añadía el muy reciente de sus triunfos contra los franceses. En 
América iba a demostrar, además, una prodigiosa capacidad de adaptación a 
condiciones de vida y de clima, y a maneras de combatir, que hubieran 
desalentado a los ejércitos más aguerridos. Refiriéndose Páez a la campaña que 
hizo el general La Torre, desde Bogotá hasta los llanos de Apure, escribe: “La 
marcha de La Torre desde, Bogotá, en el espacio de cuarenta y cuatro días, se 
consideró por Morillo como una hazaña inaudita, mediante a que no dormía en 
poblado y sólo se alimentaba con carne, sufriendo lluvias continuas y 
atravesando pantanos y los ríos más caudalosos de Negro, Upía y otros tantos, 
siendo el más pequeño, según él mismo decía, más ancho que el Ebro en su 
desembocadura”. Si Morillo comentó, pues, con admiración, las catorce cargas 
de caballería de los republicanos en Mucuritas -batalla donde Páez venció a La 
Torre-, no menos admirable debemos considerar a la infantería realista que las 
soportó después de aquella marcha agotadora; y que al final casi cercada por el 
fuego, porque Páez había incendiado la llanura, se retiró sin desmoralizarse. 


Afortunadamente, también los patriotas fueron reforzados poco después de la 
llegada de (Canterac por los contingentes de legionarios extranjeros - 


especialmente británicos- que el abnegado López Méndez logró reclutar en 
Londres. Eran, desde luego, casi todos, hombres de aventura, y oficiales que 
habían quedado a la deriva al terminar en Europa las prolongadas guerras de la 
Revolución y el Imperio. Algunos de ellos no lograron adaptarse a las duras 
condiciones de la guerra en Venezuela, y unos cuantos buscaron compensación a 
su fracaso, o desahogaron su resentimiento, escribiendo amargas Memorias sobre 
estos países o contra el Libertador. Tales son los casos de. Ducoudray Holstein y 
de George Hippisley, en los cuales, recientemente, “se documentó” con 
apasionada voracidad don Salvador de Madariaga. Pero la mayoría -grato es 
decirlo- correspondió con un extraordinario sentimiento del honor a las 
obligaciones que habían contraído; muchos de ellos dieron la vida por su nueva 
patria con tanta abnegación como los criollos; otros sobrevivieron y fundaron en 
Venezuela familias ilustres. 


Pero uno entre todos merece ser recordado con especial agradecimiento, el 
irlandés Daniel Florencio O'Leary. De dieciséis o dieciocho años -no se sabe 
bien la fecha de su nacimiento- llegó a Venezuela en 1818, como alférez en el 
cuerpo británico llamado Húsares Rojos, y desde entonces combatió en las 
campañas de Venezuela y Nueva Granada; fue agente personal del Libertador 
ante el Gobierno de Chile durante la campaña del Perú y a pesar de su extrema 
juventud, Bolívar, le confirió después otras difíciles comisiones que demuestran 
la confianza que ponía en su sagacidad. Era ya General cuando murió el 
Libertador en 1830, y como durante los últimos once o doce años lo había 
acompañado varias veces con el cargo de Primer Edecán, tuvo ocasión así de 
conocer aquella gran empresa de la emancipación americana en todos sus 
aspectos: peleando desde los grados inferiores en los campos de batalla; 
conviviendo durante doce años con los soldados y caudillos criollos; a través de 
las intrigas y vericuetos de la política, y en la observación directa e íntima del 
propio Libertador. Nadie, pues, mejor provisto que él para escribir la historia de 
aquellos años; pero no satisfecho tampoco con lo que personalmente había 
acopiado, se dio a la tarea de completar aquel estupendo material con cuantos 
documentos pudo obtener de los otros próceres -especialmente de su cuñado el 
general Carlos Soublette, que desde 1810 servía a la república- y logró 32 
volúmenes de Narración, cartas y documentos, que son todavía fuente de primera 
calidad para todos los historiadores (15). 


(15) La primera edición de O”Leary -que e también la única completa- se hizo en Caracas 
entre loe años 1879 y 1888, de acuerdo con la siguiente distribución: del tomo I al XT, 
Correspondencia de hombres notables con el Libertador; del tomo XIM al XXVL 
Documentos; como Narración, los tomos XXVII, XXVIII y uno llamado APÉNDICE; y Cartas 
del Libertador en los tomos XXIX, XXX y XXXI. 


Acontecimientos, adversos unos, favorables otros, alternaron así en aquel año 
1817; y ya veremos en el próximo capítulo el más feliz de todos: el 
reconocimiento de la autoridad de Bolívar por parte del caudillo que se había 
adueñado de los llanos de Apure y llevó así a la causa patriota a los temibles 
lanceros que en 1814 la habrían destruido, José Antonio Páez. 


A fines del año los patriotas habían consolidado la posesión del oriente 
venezolano; en el sur dominaban la Guayana, su capital Angostura y el río 
Orinoco que les abría otra salida al mar; y con la incorporación de Páez 
completaban, hasta empalmar con los llanos de Nueva Granada en el suroeste, un 
vasto arco tendido hacia el centro del país. 


En cuanto al Libertador, justamente en esos días, Tomás Montilla le escribía a 
sus hermanas: “Bolívar, a pesar de sus reveses, tiene una gran reputación y es 
muy querido” (16). El propio Tomás Montilla era un ejemplo de ese acatamiento y 
del afecto que inspiraba Bolívar, porque siguió siendo amigo entrañable del 
Libertador, a pesar de lo que hemos narrado de su hermano Mariano. 


(16) Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas, N° 80. pág. 500. 


En realidad, Bolívar seguía siendo el alma de cuanto sucedía. Y el hecho de que 
Páez se le sometiera es una prueba definitiva. 


XX II 


“PROPORCIONANDO LA CONSTANCIA A LOS 
TRABAJOS” 


José Antonio Páez no nació en los llanos de Apure, de los cuales se iba a hacer 
señor, sino en Curpa, cerca de Acarigua, a la entrada de la región montañosa del 
país; y pasó su niñez en Guama, población más cercana a Caracas. Pero muy 
joven aún, y por haber dado muerte a un salteador de caminos que quiso robarlo, 
huyó hacia los llanos y tuvo que admitir servicio, como peón, en una finca 
ganadera de don Manuel Pulido. A orillas del Apure. 


Muy duro era ese oficio para un muchacho no acostumbrado a él, y, para 
extremar su desgracia, el capataz de aquella propiedad, que era un negro esclavo 
llamado Manuelote, creyendo que Páez había sido enviado para espiarlo, se 
complacía en hacer más pesadas las faenas que su infeliz situación le imponía: 
“Recuerdo -narra el propio Páez en su Autobiografía- que un día, al llegar a un 
río, me gritó: “Tirese al agua y guíe el ganado”. Como yo titubease, 
manifestándole que no sabía nadar, me contestó en tono de cólera: “Yo no le 
pregunto a usted si sabe nadar o no; le mando que se tire al río y guíe el 
ganado”, Mucho, mucho sufrí con aquel trato: las manos se me rajaron a 
consecuencia de los grandes esfuerzos que hacía para sujetar los caballos por el 
cabestro de cerda que se usa para domarlos, amarrado al pescuezo de la bestia, 
y asegurado al bozal en forma de rienda. Obligado a bregar con aquellos 
indómitos animales, en pelo o montado en una silla de madera con correas de 
cuero sin adobar, mis muslos sufrían tanto que muchas veces se cubrían de 
rozaduras que brotaban sangre. Hasta gusanos me salieron en las heridas, cosa 
no rara en aquellos desiertos y en aquella vida salvaje; semejantes engendros 
produce la multitud de moscas que abundan allí en la estación de las lluvias. 
Acabado el trabajo del día, Manuelote, echado en la hamaca, solía decirme: 
“Catire Páez, traiga un camazo con agua, y láveme los pies”; y después me 
mandaba que le meciese hasta que se quedaba dormido. Me distinguía con el 
nombre de catire (rubio) y con la preferencia sobre todos los demás peones, 
para desempeñar cuanto había más difícil y peligroso que hacer en el hato” (1). 


(1) Autobiografía, tomo I, pág. 10. 


Partiendo de esa ínfima condición iba a ascender Páez hasta el grado de General 
en Jefe y el cargo de Presidente de la República que ejerció varias veces. Pero lo 
verdaderamente admirable es que al mismo tiempo fue depurando su 
personalidad moral e intelectual, hasta alternar, sin rubor ni molestias, con los 
letrados y políticos que, como magistrado, escogió siempre entre los de primera 
categoría. 


Veinte años tenía cuando en 1810 comenzó la Revolución en Venezuela y parece 
que desde entonces se decidió por la causa republicana, pues en 1813 ya se sabe 
de positivo que los realistas lo mantenían preso en Barinas, y fue libertado por un 
destacamento que el Libertador envió a aquella ciudad después del triunfo de 
Araure. Era ya capitán, aunque lo más cierto en aquellos primeros años de su 
carrera, es que le repugnaba aceptar la disciplina de los ejércitos regulares y no se 
sometía durante largo tiempo a la autoridad de un jefe. Prefería formar sus 
propias guerrillas, y es indispensable usar el plural porque, muy joven aún-y 
desconocido-, sólo podía lograr que, atraídos por alguna astucia del incipiente 
caudillo o forzados por la necesidad, le siguieran unos cuantos desesperados, a 
veces no más de cinco, y al poco tiempo quedaba solo y tenía que recomenzar. 
Ya en 1814, después de haber combatido en la División de Urdaneta, que se 
retiraba hacia la Nueva Granada, y a pesar de que venció en un encuentro de 
cierta importancia cerca de Mérida, abandonó aquel ejército “sin pasaporte de 
Urdaneta”, según dice él mismo en la Autobiografía, y poco después rehusó el 
mando de un cuerpo de ejército que le ofreció el granadino García Rovira. 


También, según su narración, se disgustó sucesivamente con Francisco Olmedilla 
y Fernando Figueredo, los otros dos jefes que después tuvo; y aunque da buenas 
razones para ello, también las encontró para separarse luego del general Joaquín 
Ricaurte y, más tarde, del comandante Miguel Guerrero. 


En 1816 realizó una grave usurpación: un grupo de patriotas eminentes, 
venezolanos y granadinos, que habían llegado fugitivos a los llanos, quisieron 
establecer una organización civil de apariencia más o menos legal, y eligieron 
como Presidente de aquella precipitada República al teniente coronel granadino 
Fernando Serrano, ex gobernador de Pamplona; por Consejeros de Estado a los 
generales Urdaneta y Serviez y al doctor Francisco Javier Yanes; y se confió el 
mando del ejército al coronel Francisco de Paula Santander; pero Páez, que era el 
verdadero jefe de las únicas fuerzas con que contaba aquel “gobierno”, preparó o 
toleró, a los pocos días, un motín que depuso a todos los funcionarios electos; y 
así quedó colocado, sin más ni más, por encima de todos ellos. Lo peor es que 
con este típico “pronunciamiento”-igual a tantos que después, en España y en 
América, resultaron desastrosos-, no sólo quedó destruido el intento de gobierno 
civil, cuya legitimidad era bien dudosa, sino que la propia jerarquía militar fue 


burlada: nada menos que dos generales y varios coroneles fueron postergados, 
cuando Páez era apenas teniente coronel... por despacho que le había expedido el 
Gobierno granadino. 


Uno de los jefes suplantados fue Rafael Urdaneta, que en 1814 había dirigido una 
retirada de 166 leguas desde el centro de Venezuela hasta la Nueva Granada, y 
era, desde 1815, General de División. Urdaneta, sin embargo, dando en aquella 
ocasión un ejemplo más de la abnegación con que siempre sirvió a la patria, tomó 
a sus Órdenes sólo un pequeño escuadrón de caballería y así se batió en el 
próximo combate, en El Yagual. 


Desde luego, en 1816 Páez era solamente un mocetón de veintiséis años, que 
comenzaba a elevarse desde aquella condición semisalvaje en que se había 
formado. Apenas sabría leer y escribir; en cuanto a maneras, ignoraba todavía el 
uso del tenedor en las comidas, según admite él mismo en su Autobiografía; y, 
por otra parte, debía sentir el vértigo del encumbramiento personalísimo que 
había logrado a través de peligros y penalidades casi increíbles. Su prestigio 
había sustituido ya casi por completo al que tenían en el Apure los otros 
guerrilleros republicanos y realistas que desde años atrás venían combatiendo en 
aquellas regiones; lo seguía un ejército de curtidos combatientes que, tanto por el 
valor y la destreza de que legítimamente alardeaban, como por la anárquica 
independencia del carácter, sólo podían aceptar como jefe a quien en todas las 
circunstancias tuvieran que considerar como el primero; y todo eso era 
consecuencia de haber salido vencedor en numerosos combates, que ya iban 
adquiriendo categoría de batallas. Muy pronto, además, el 28 de enero de 1817, 
en la acción que ya hemos nombrado varias veces, Mucuritas, iba a infligir a la 
invencible infantería de Morillo el primer descalabro serio que sufrió en la guerra 
americana. Que, por cierto, en ese triunfo sólo tuvo consigo a los oficiales que él 
mismo había formado; en tanto que en el combate de El Yagual, el año anterior, 
pelearon a su Órdenes dos generales y nueve coroneles de los que andaban 
fugitivos por los llanos. 


En la vida de Páez se encuentran muchos episodios -más o menos disimulados 
por su astucia- en que su predominio personalista dejó a un lado la ley y los 
miramientos. Sin embargo, sería ridículo erigirle otra cosa para aquella época. 
Antes debe maravillarnos que él y los llaneros que lo seguían —muchos de éstos 
antiguos soldados de Boves- renunciaran al desorden y al pillaje que hubieran 
podido permitirse como “leales vasallos” y aceptaran el penoso servicio de la 
patria. 


Cuando aquella masa rural que de nada había disfrutado, entraba en alguna 
ciudad donde las comodidades de la civilización y la delicadeza de las mujeres 


debían fascinarlos, si iban bajo las banderas realistas lo tenían todo: venganza, 
violaciones, botín; pero no podían permitirse lo mismo si aceptaban como 
compatriotas y hermanos a aquellos ciudadanos indefensos. 


Precisamente en aquellos días reiteraba Bolívar: “Yo quiero que la más exacta 
disciplina reine en las tropas de la República, pues sin ella perderemos a la vez 
el amor de los pueblos y la moral del soldado” (2). ¿Habría sido aceptada esa 
imposición, de no haber comprendido aquellos desheredados que ese amor de los 
pueblos y esa moral del soldado eran algo más que un risible valladar a lo que 
sus brazos podían? 


(2) Cartas, tomo XII, pág. 132. 


En cuanto al propio Páez, ¿diremos que sin Bolívar él nunca habría salido de los 
llanos? Eso estaba por verse y, en todo caso, si hubiera sido un combatiente 
vulgar no habría meditado en ello, o; admitiéndolo, lo habría encontrado premio 
bastante para sus apetitos, porque aquellos llanos de Apure eran un rico feudo. 
Lo cierto es que la grandeza de ánimo con que Páez se sobrepuso al medio en 
que nació y a los halagos que después lo tentaron, no se repite en la historia 
americana. Por eso los historiadores que lo hemos censurado a veces, sentimos 
inmediatamente la obligación de justificarlo; no es una reacción sentimental, sino 
que forzosamente se agolpan a nuestra imaginación las peculiaridades de aquel 
mundo turbulento donde vivió -tanto en la guerra como en las pugnas civiles, 
siempre la misma disyuntiva: tenerlo todo o nada-, y cómo él lo señorea, sin las 
manchas de vulgaridad, ostentación, rencor o soberbia, que casi siempre 
encontramos en los hombres de trayectorias semejantes. 


Parece una escena de las Cruzadas la ceremonia que organizó para reconocer a 
Bolívar a fines de 1817: “Consultando sólo el bien de la patria teniendo en 
cuenta las dotes militares de Bolívar, el prestigio de su nombre ya conocido 
hasta en el extranjero, y comprendiendo sobre todo la ventaja de que hubiera 
una autoridad suprema y un centro que dirigiera a los diferentes caudillos que 
obraban por diversos puntos, me decidí a someter mi autoridad a la del general 
Bolívar. Formé las tropas que tenía en El Yagual, hice venir al padre Ramón 
Ignacio Méndez, arzobispo después de Caracas, para que a presencia de 
aquéllos me recibiese juramento de reconocer como jefe supremo al general 
Bolívar, y mandé después que las tropas siguieran mi ejemplo, ordenando 
hiciesen lo mismo los cuerpos que se hallaban en otros puntos” (3). 


(3) Autobiografía del general Páez, tomo L, pág. 136. 


Poco después, el 30 de enero de 1818, se reunieron y abrazaron por primera vez, 
Bolívar y él, en el hato de Cañafístola; y como si también alrededor de estos 
acontecimientos un oculto genio poético se hubiera propuesto acumular episodios 
que embellecieran las futuras narraciones, el 6 de febrero siguiente ocurrió uno 
de los más asombrosos de aquella guerra: que Páez, mediante una carga de 
caballería, a nado sobre las aguas del Apure, y, en presencia de Bolívar, tomó 
unas embarcaciones enemigas que debían impedir a los patriotas el paso del río. 
Un legionario británico relata así la increíble hazaña: “Hallábase Bolívar en los 
llanos de Apure con sus tropas desfallecidas de hambre y sin medios de 
proporcionarse víveres para el ejército, a menos que no hiciera una marcha 
tortuosa de muchas leguas, lo cual no le permitía la debilidad de las tropas, si no 
llegaba al punto donde deseaba, atravesando el río Apure, en cuya orilla 
opuesta pacía una multitud de ganado a vista de las hambrientas tropas. Esto 
último no podía llevarse a efecto, porque no tenía Bolívar embarcaciones de 
ninguna clase, ni madera para constituir balsas, y también porque el enemigo 
tenía en medio del río siete flecheras bien armadas y tripuladas. Bolívar, desde 
la orilla observaba todo, lleno de desesperación, y se paseaba a lo largo de 
aquélla cuando Páez, que le había estado contemplando se le acercó a caballo y 
le preguntó la causa de su inquietud. S.E. le dijo: «-Daría el mundo entero por 
apoderarme de la escuadrilla española, porque sin ella no puedo cruzar el río y 
las tropas no pueden marchar». «-Dentro de un hora será de V. », replicó Páez. 
«-¡Imposible! », dijo Bolívar, y la gente debe perecer». «-de mi cuenta corre», 
dijo Páez, y se alejó a galope. A los pocos minutos volvió trayendo su Guardia 
de Honor, compuesta de trescientos lanceros, escogidos entre los, principales 
por su ya experimentado valor y fuerza, y llevándolos a la orilla del río les dijo 
estas palabras, «Debemos apoderarnos de esas flecheras o morir. Sigan a su tío 
los que quieran ». Al mismo tiempo, picando espuelas a su caballo, se lanzó con 
él al río y le hizo nadar en dirección a la escuadrilla. Siguióle la Guardia con las 
lanzas en la boca, nadando con un brazo y acariciando con la otra mano los 
cuellos de los caballos, animándolos a nadar contra la corriente y dando voces 
para ahuyentar la multitud de caimanes que había en el río. Llegaron así a los 
botes, y montando los caballos se lanzaron de sus lomos a bordo de aquéllos, 
guiados por su jefe; y con gran admiración de los que los observaban desde la 
orilla del río, se apoderaron de todas las flecheras. A oficiales ingleses parecerá 
inconcebible que un cuerpo de caballería, sin más armas que las lanzas, ni otro 
medio de trasporte que el caballo en la rápida corriente de un río, ataque y tome 


una escuadrilla de cañoneras, en medio de una multitud de caimanes; pero por 
extraño que parezca el hecho, es cierto, y existen hoy muchos oficiales en 
Inglaterra que pueden dar testimonio de él” (4). 


(4) Citado en la Autobiografía de Páez, tomo I, pág. 144. 


En efecto, O'Leary, poco inclinado a elogiar a Páez, también comenta aquella 
carga de caballería sobre el agua, así: “Desnudos, lanza en mano y a caballo en 
pelo, Aramendi con 50 Húsares de Apure, se arrojó al agua, se apoderó de los 
buques en medio del aplauso y admiración del ejército patriota y del fuego 
nutrido de las lanchas, y los condujo a su general. El río Apure, en frente de San 
Fernando mide 206 toesas de ancho; en el punto donde Aramendi lo pasó, que 
está a tres cuartos de milla distante de dicha plaza, es mayor la anchura. La 
rapidez de la corriente, la naturaleza misma del río plagado de peces dañinos y 
caimanes, realzan el mérito de este atrevido golpe de mano. Pero no era esta la 
primera vez que Aramendi ejecutaba una acción semejante; ya había hecho otro 
tanto, y con igual suceso, en el mismo río, el año anterior, cuando se apoderó del 
gobernador de Barinas don Francisco López” (5). 


(5) O'Leary, Narración, tomo I, pág. 443. También Lecuna, siguiendo, según dice a Vowell, 
reduce a 50 el grupo de asaltantes y afirma que Páez los puso, en dos grupos, a las órdenes 
de los coroneles Francisco Aramendi y José de la Cruz Paredes. 


Lo único que puede explicarnos el buen éxito de tales proezas es que aquellos 
lanceros eran ya considerados como invencibles, aun por los más veteranos 
oficiales de las fuerzas enemigas. Uno de éstos, el capitán Rafael Sevilla, que 
escribió unas Memorias sobre sus campañas en Venezuela y Nueva Granada, no 
oculta el malestar que se sintió en todo el ejército pacificador cuando por primera 
vez entró en los llanos para enfrentarse a Páez; y sin duda es ese sentimiento de 
temor casi supersticioso el que le inspira, para pintar aquellos lanceros, una 
expresión que Revesz considera, con razón, shakespeariana: “Bosque de lanzas a 
galope tendido”, los llama. También invencibles los declaraba, sin querer, el 
empecinado Morillo, cuando al informar a la Metrópoli en aquellos mismos días, 
confesaba: “...nunca he logrado estar en actitud de pasar con suceso a atacarlos 
en su territorio, puesto que la infantería, además de lo que sufre en las 
distancias y el clima, no ha conseguido ventajas decisivas sobre ellos en ninguna 
de las ocasiones que han venido a las manos” (5). 


(5) Revesz, op. cit., pág. 72. 


Y eso, a pesar de que Páez, a su vez, escribía acerca de los expedicionarios: “Los 
soldados españoles se batieron con tal desesperación que nuestros llaneros, 
comentando por la noche los sucesos del día, decían (me permitiré repetirlo en 
sus mismas palabras) que « cuando quedaban cuatro, se defendían c... con C... ». 
Es decir, que hasta sólo cuatro formaban cuadro. Certísimo; no se rendían y era 
menester matarlos”. 


O”Leary nos ha dejado un retrato de Páez por aquellos días, en el cual, aunque 
deben suprimirse algunas líneas inspiradas por las reservas con que siempre 
juzgó al caudillo de Apure, no deja de hacerle justicia: “Era -dice- de mediana 
estatura, robusto y bien formado, aunque la parte inferior de su cuerpo no 
guardaba proporción con el busto; pecho y hombros muy anchos, cuello corto y 
grueso que sostenía una cabeza abultada, cubierta de pelo castaño oscuro, corto 
y rizado; ojos pardos que no carecían de viveza; nariz recta con anchas 
ventanas, labios gruesos y barba redonda. Su cutis indicaba salud, y habría sido 
muy blanca sin los efectos del sol... Como jefe de guerrilla era sin igual. 
Arrojado, activo, valiente, fecundo en ardides, pronto en concebir, resuelto en 
ejecutar y rápido en sus movimientos, era tanto más temible cuanto menor la 
fuerza que mandaba”. 


Con más simpatía y más plasticidad, Vowell narra un episodio de sus campañas, 
en que nos parece ver a Páez y a sus hombres tal como eran entonces: “Bien 
conocía Morillo -dice- por experiencia adquirida a mucha costa en las llanuras 
de Calabozo y El Sombrero, la incapacidad de su caballería para medirse con 
los llaneros, y por consiguiente ordenó en esta circunstancia que los húsares y 
lanceros españoles se apostaran en algunos pequeños recodos formados por los 
claros abiertos en el ribete de la selva, a orillas del Arauca. Frente a cada 
destacamento situáronse dos cañones de campaña; los artilleros manteníanse en 
sus puestos y con mechas encendidas y listas para hacer fuego. La infantería 
hallábase desplegada, formando una oscura línea al borde del bosque, donde 
comenzaba la llanura... Páez detuvo su gente como a media milla del borde de 
la selva y se adelantó a caballo, seguido de tres o cuatro de sus atezados 
guerreros, jinetes en los briosos y apuestos caballos que se cogen indómitos en 
la sabana. Cada uno de estos oficiales llevaba también una lanza con una 
banderola negra, semejante a la de los soldados y en que aparecían, toscamente 
bordados con algodón blanco, una calavera y unos huesos en aspa. El propio 
jefe montaba un corcel rucio pavón, con crines y cola flotantes, porque los 


llaneros no acostumbran desfigurar sus caballos cortándoles las cerdas; su traje 
era análogo al de sus compañeros de armas y consistía simplemente en una 
camisa abierta de cuello y pechera y mangas muy anchas, hecha de pañuelos 
ingleses, con rayas rojas y transversales; y calzones sueltos de algodón blanco 
que le llegaban un poco más debajo de la rodilla. Tenía las pantorrillas al aire y 
los pies descalzos, pero llevaba unas espuelas de plata con agudas rodajas, 
como de cuatro pulgadas de diámetro. Cubría su cabeza un sombrero de copa 
baja, tejido con hojas de palmera y provisto de una ancha cinta azul, atada bajo 
la barba, a guisa de barboquejo. Su lanza era liviana y muy manejable, y el 
fuste, de una caña negra, dura y elástica, que crece en varios lugares de las 
llanuras; conducíasela un muchacho como de doce años, montado en un caballo 
de gran corpulencia y brío; el chico servía siempre al jefe en calidad de asistente 
y era muy querido en el ejército, gracias a su impasibilidad suma ante el peligro 
y a su destreza en jinetear y nadar, prácticas ambas del todo indispensables a los 
que viven en las sabanas. ¡Páez, el terrible jefe llanero, no revelaba en su franca 
expresión huella alguna de la ferocidad que se le ha atribuido! El pelo corto y 
crespo, caíale sobre la alta frente, y usaba pequeños bigotes negros, pero no 
barba; únicamente sus ojos, también negros, daban indicios de aquellos 
arrebatos que solían impulsarle a actos de rigor excesivo -para calificarlos del 
mejor modo posible-, aunque en su caso bien pudieran atenuarse alegando el 
derecho de represalia. Sus carrillos algo pálidos por lo regular, encendíanse 
ahora por causa del esfuerzo realizado y de la exaltación que le producía su 
enardecimiento ante un combate inminente con los enemigos de su país. Cabalgó 
paso entre paso reconociendo con calma las filas realistas, sentado a la 
mujeriega (usual posición suya en tales circunstancias), con una pierna cruzada 
sobre el arzón de la silla. Aunque Páez se hallaba con su estado mayor a unas 
cien yardas del bosque, la infantería española no le apuntó siquiera un fusil, 
pues una intensa curiosidad y acaso un sentimiento de respeto por su actitud 
tranquila y resuelta, fijaban la atención del enemigo en los movimientos de este 
hombre excepcional. Habiendo pasado al fin por frente a toda la línea enemiga, 
muy a semejanza de quien revista sus propias tropas, cogió su lanza de manos 
del chico que la conducía, y sentándose recto en la silla regresó a medio galope, 
agitando en alto el muy conocido y terrible símbolo de Guerra a Muerte, como 
un reto para que la caballería española saliera del bosque en que se había 
refugiado y se le enfrentara en la sabana; mientras tanto su guardia, que lo 
observaba atentamente, prorrumpía en gritos entusiastas de «¡Viva Páez!» « 
¡Muera Morillo!». Cuando se incorporó a sus lanceros, todos echaron pie a 
tierra y quitaron los frenos a sus caballos, como insulto adicional a la caballería 
española, pero sujetándolos por el cabestro, o cordel de cerda torcida usado 
entre ellos; los llaneros sacaron entonces sus cortas churumbelas de madera y 


su tabaco, encendieron fuego y comenzaron a fumar con tanta calma, como si 
estuviesen en su campamento” (6). 


(6) Las sabanas de Barinas. Caracas. Pág. 29. 


Ya con estas tropas incorporadas a su ejército, y con la cooperación de los 
mejores jefes patriotas -Urdaneta, Monagas, Anzoátegui, Sedeño, Zaraza-, a 
principios de 1818 embistió Bolívar por tercera vez sobre Caracas, ahora desde el 
sur, por los llanos del Guárico. Aunque Zaraza acababa de ser derrotado en La 
Hogaza y en esa acción murió el joven Guillermo Palacios Bolívar, sobrino del 
Libertador, la campaña de éste se inició de la manera más feliz. Cerca de la 
ciudad de Calabozo logró sorprender y arrollar a Morillo, que emprendió 
presurosa retirada hacia el centro. 


Todo hacia esperar que Bolívar iba a repetir la fulgurante campaña de 1813. A 
duras penas logró Morillo retardar a los patriotas en dos combates de retaguardia. 
La Uriosa y El Sombrero, y ganó así refugio en el centro del país. Tan grande fue 
la alarma de los realistas, que muchos de ellos corrieron a embarcarse en La 
Guaira para el extranjero y las autoridades de Caracas destruyeron gran parte de 
los archivos públicos. Pero Morillo no era menos empecinado que el Libertador, 
y cuando éste desembocó en los valles de Aragua se encontró amenazado por tres 
ejércitos superiores al suyo. 


Páez se había negado a seguir la campaña fuera de los llanos, a pretexto de que 
antes debía tomar a San Fernando de Apure y de que su caballería no estaba en 
situación de combatir en terrenos semimontañosos. Esta última razón la admiten 
como fidedigna muchos historiadores, y un llanero de nuestros días muy versado 
en historia, el apreciado amigo don José Rafael Viso, me ha hecho recordar que 
los lanceros de Páez provenían del Apure, y como esta región es de tierra 
sedimentada -y hasta hace poco era una curiosidad para los niños encontrar en 
ella una piedra- los caballos tienen el casco muy blando; sin herraduras, pues, 
como estaban, no hubieran resistido en el suelo quebrado y pedregoso de los 
valles de Aragua. Ya veremos que el Libertador se encontró en el Perú en una 
situación análoga, cuando tuvo que utilizar los caballos de la región costeña en 
las sierras del interior. Sin embargo, otros historiadores consideran aquellas 
razones de Páez como arteros pretextos para abandonar a Bolívar; y la verdad es 
que éste llegó a sentirse tan desesperado por la indocilidad- de aquél, que a fines 
del año le escribía: “Aseguro a Ud., bajo mi palabra de honor, que jamás he 
desconfiado de V.; pero también le aseguro, con la última ingenuidad, que en mi 


opinión V. jamás ha obedecido lo que yo he mandado, y quizá es esta la causa 
porque se ha encaprichado V. en que yo desconfío. La prueba de lo contrario es 
que yo he puesto a disposición de Vd. las únicas tropas disponibles que he 
tenido; que he dado a V. facultades que ningún otro jefe tiene y que en fin yo he 
hecho cuanto V. ha querido desde que V. me reconoció” (7). 


(7) Cartas, tomo XII, pág. 103. 


Siempre la misma ardua tarea para Bolívar: no se ganaba un colaborador, no se 
compraba un fusil, no se daba un paso hacia adelante, sino a costa de infinitos 
sacrificios, moviendo todos los resortes del corazón humano, sufriendo 
desgarraduras en la carne y en el espíritu contra las aristas de aquella áspera 
realidad. 


Justificada o no la decisión de Páez, lo cierto es que privó a Bolívar de sus 
mejores fuerzas, en el momento más crítico. El Libertador se vio obligado, pues, 
a retroceder, y en el campo de La Puerta, que ya dos veces había sido fatal para 
los patriotas, fue derrotado por Morillo y Morales el 16 de marzo de 1818. Tan 
encarnizada fue la lucha que tanto el Libertador como Morillo se lanzaron a la 
pelea. El legionario británico Richard L. Vowell, que combatía en el ejército 
republicano, narra: “En cierto momento en que los enemigos atravesaron el 
riachuelo, Bolívar tomó una bandera y avanzando al galope gritó a sus soldados 
que corrieran a recuperarla. Ellos lo lograron después de una impetuosa carga 
en la que uno de los oficiales extranjeros perdió la vida. El coronel Rooke, 
herido dos veces al lado de Bolívar, nos decía que él procedió como si quisiera 
morir en el combate” (8). También se dijo que por su propia mano mató a un 
abanderado que huía. 


(8) Campagnes et Croisieres dans les Etats de Venezuela et de la Nouvelle Grenade, par un 
officier du ler. Regiment de Lancier Venezueliens. Traduit de l'anglais. París 1837. Pág. 92 


Morillo fue herido de un tremendo lanzazo “que lo clavó en la silla”. Según 
Páez, por “el entonces capitán Juan Pablo Farfán”, y según Larrazábal por “el 
animoso coronel Jenaro Vázquez, muerto luego en el combate de Ortiz”. El 
propio Pacificador lo participó a la Metrópoli, y en las palabras con que disculpa 
su temeridad durante la acción, se adivina que con razón los jefes republicanos 
aseguraban que ya habían obtenido la victoria en aquel campo cuando la llegada 


de Morillo con tropas frescas, y su personal acometida, cambiaron la suerte de la 
batalla. “Me hallo atravesado -decía- de un lanzazo que recibí en el momento 
crítico de cargar a los enemigos, que acometieron intrépidamente la división de 
vanguardia,.. Esta ha sido una de las ocasiones en que necesita arriesgarse la 
persona del General en Jefe para salvar una desgracia y restablecer el orden... 
Mi herida es sumamente considerable por el estrago espantoso que causó la 
lanza en las dos bocas que abrió al entrar y al salir, y por el sitio en que la 
recibí, que es en el costado izquierdo entre la cadera y el ombligo, saliendo por 
la espalda” (9). 


(9) Rodríguez Villa, Op. Cit. Igual en la biografía de Andrés Revesz, pág. 133 


Los patriotas, sin embargo, consideraron después de esa derrota perdida la 
campaña; y aunque Bolívar una vez más los llevó a la ofensiva y peleó al frente 
de ellos en un ataque al general La Torre, en Ortiz, este combate, en que ambos 
contendientes, maltrechos, abandonaron el campo, alejó más aún la esperanza de 
un triunfo definitivo. 


Tal era la situación cuando Bolívar, acampado en un lugar llamado Rincón de los 
Toros, fue sorprendido en la noche del 17 de abril por un audaz oficial de los 
realistas que logró obtener de un desertor el santo y seña de los patriotas y 
penetró así libremente en el campamento. Casi a quemarropa, disparó sobre las 
hamacas donde se encontraban el Libertador y otros patriotas, milagrosamente 
salió ileso Bolívar: varias balas atravesaron su hamaca y dos de sus compañeros 
quedaron muertos y otro herido (10). La confusión de los republicanos fue tal, que 
Bolívar quedó separado de sus tropas, solitario en la noche y perdido en la 
sabana. “No debe sorprender -dice Páez en sr Autobiografía- que el Libertador 
no atinase con el campamento, pues el mejor llanero cuando se extravía en la 
oscuridad, en aquellos puntos, se halla en el mismo caso que el navegante que en 
medio del océano pierde su brújula en una noche tenebrosa. A mí me ha 
sucedido creerme desorientado en los llanos durante una noche, y sin embargo 
al amanecer he descubierto que había estado muchas veces al pie de una misma 
mata”. 


(10) Lecuna, Crónica razonada..., tomo IL, pág. 192. Perú de Lacroix en su Diario de 
Bucaramanga de una versión ligeramente diferente. 


Al amanecer, los patriotas fueron nuevamente atacados por los realistas, y 
desconcertados como estaban porque el Libertador no había aparecido y lo creían 
muerto o prisionero, no pudieron resistirlos. Batiéndose desesperadamente dieron 
su vida el coronel Silvestre Palacios y el teniente coronel Mariano Plaza; otros 
jóvenes republicanos -entre ellos Florencio Tovar, hijo de don Martín- cayeron 
prisioneros y fueron después sacrificados. Sin embargo, el insigne lancero 
apureño Leonardo Infante, en medio del desorden hizo prodigios de valor en 
varios lances singulares, y su asistente derribó de un tiro al jefe español y se 
apoderó de su caballo que llevaba arneses de plata. Poco después Infante 
encontró al Libertador, que estaba todavía a pie, y le ofreció aquella cabalgadura. 
De modo que Bolívar entró en Calabozo sobre el caballo del enemigo que había 
estado a punto de ultimarlo y que, por el contrario, perdió la vida en aquel 
intento. 


Tal fue el último episodio de aquella campaña, en que la suerte adversa probó 
hasta el límite de las fuerzas humanas las que guardaba en su espíritu el 
Libertador. ¿Quién hubiera podido prever que el año siguiente entraría triunfante 
en la lejana Bogotá y que ininterrumpidas victorias lo llevarían después hasta 
aquella Lima de sus sueños, que él mismo había fijado como meta de su acción 
libertadora? 


En 1824, durante la campaña del Perú, advertirá a Sucre: “El cuadro es 
horroroso, pero no me espanta, porque estamos acostumbrados a ver muy de 
cerca fantasmas más horribles, que han desaparecido al acercarnos a ellos”. 
Los fantasmas de esos cinco años, desde 1814 a 1818. 


Pero mutilaríamos la historia; si por enaltecer al héroe, silenciáramos el 
desinterés y la consagración absoluta con que el pueblo venezolano, sin 
distinción de jerarquías militares o civiles, cerró filas al lado suyo. 


Los sacrificios que todos realizaban nos parecen hoy increíbles. El capitán 
italiano Carlos Castelli, que acompañaba a los republicanos y que después llegó a 
general durante la Republica, refiere, en un diario que llevaba, que en 1817 él y 
sus tropas se alimentaban en Barcelona con chipichipe y carne de burro. Como 
algo excepcional asienta en 1819, después de tres años de servicio, que ha 
recibido su primera ración en dinero: 16 pesos (11). Cuando en 1817 los 
republicanos se adueñaron de Guayana, la relativa .riqueza de la región y la 
posibilidad de comerciar por el Orinoco los llenó de esperanzas. Sin embargo, 
encontramos que hasta con los corsarios era preciso regatear y trampear para 
obtener algunos miserables auxilios. Aquéllos habían tomado un bergantín 
enemigo y Bolívar tiene que excusarse con el Almirante Brión de que: “...a 
instancias de todos los oficiales que estaban desnudos y sin sombrero, mandé a 


los comisionados que librasen al general de la plaza unas mudas de ropa vieja 
que se encontró en los baúles y algunos sombreros para que los repartiesen 
entre los oficiales y la tropa...” (12). En 1818 don Vicente de Sucre, Gobernador 
de la Provincia, reclama, por oficio, a uno de sus compañeros un saco de maíz 
tierno y de bananos, que le había prestado para la tropa, y que era lo único, dice, 
con que contaba para su propia alimentación (13) Todos aceptaban, como la cosa 
más natural, ese mismo régimen. O”Leary, que lo vio de cerca, comenta: 
“Generales, jefes y oficiales estaban con respecto al modo de vivir sobre un pie 
de entera igualdad aun con el soldado; ellos participaban de las mismas fatigas, 
comían de las mismas raciones, agua y carne, preparadas de la misma manera. 
Hasta en el vestido eran todos iguales, sin que el Libertador usara en el llano 
distinción alguna; aún hubo algunas veces que estuviera escaso de vestido”. 


(11) Archivo Nacional, Caracas, Ilustres Próceres, tomo XVIII, folio 23. 
(12) Cartas, tomo XI, pág. 106. 


(13) Archivo Nacional, caracas, Gobernación de Guayana, tomo IV. 


En algunos lugares comían solamente carne; en otros no la comían en absoluto. 
Para el año en que Sucre hablaba, ya los republicanos exportaban por el Orinoco 
ganado vacuno y tabaco de Barinas; pero todo lo que se obtenía se dedicaba a la 
compra de armas. Los desesperaba pensar que los traficantes que se arriesgaban a 
llevárselas, se devolvieran con ellas por falta de fondos: “A riesgo estamos -le 
escribía en cierta ocasión Roscio a Bolívar- de ver retroceder fusiles por falta de 
dinero... No hay ganado, ni mulas, ni otra cosa que cargar, y es preciso vivir y 
defender el río. Se abastece la guarnición, hospital y marina quitando en La 
Soledad reses de particulares; y para el abasto de la gente de Apure hemos tenido 
la fortuna de trampear cuatrocientos barriles de harina que trajo de Norteamérica 
un buque americano, y la fio a trece fuertes...”. Y agregaba: “Yo sufro, pero no 
quisiera que sufriese la República por este grado de miseria a que aquí hemos 
llegado. Desde que recibí las órdenes de usted sobre sueldos, me sujeté a una 
ración de carne de tres libras...”. Según una comunicación del doctor José 
Rafael Revenga para el Libertador, a él y a Roscio los llamaban “los miserables” 
por su tacañería en el manejo de los fondos públicos, pero “el servicio -añadía- 
ha continuado su marcha, sin obstáculos por falta de medios, y esta miseria, 
como quieren llamarla, me ha hecho capaz de cumplir esta contrata por fusiles, 
que confío firmemente que precede a otras muchas” (14). 


(14) Juan Germán Roscio, Obras. Caracas, 1953. Pássim. 


Este Revenga, eminente estadista y entusiasta patriota, debía dar además, algunos 
años después, una prueba de desinterés que en estos días de escepticismo nos 
parece invención novelesca: enviado a Londres con una misión del Gobierno, 
uno de los acreedores de la República logró llevarlo a prisión por las deudas de 
ésta; pero absuelto Revenga, demandó a su vez y obtuvo una indemnización. 
Pues bien, ¿en qué se le ocurrió emplear ese dinero, tan bien ganado a costa de su 
libertad y que lo hubiera eximido para siempre de las privaciones sufridas? En 
material de enseñanza para unas escuelas normales gratuitas que siempre había 
reclamado del Gobierno. Mil pizarras, cuarenta mil lápices, campanillas, plumas, 
tinteros, tal fue el extraño cargamento con que regresó. ¡Ah!, y un profesor 
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especializado, aunque “ni yo estaba autorizado -confiesa- a hacerle 
ofrecimientos a nombre del gobierno, ni él los exigió” (15). No tenían armas, ni 
vestidos, ni alimentos, pero importaban material de enseñanza y un profesor 


normalista. 


(15) Armando Rojas, Ideas Educativas de Simón Bolívar, Madrid, 1952, Manuel Pérez Vila, 
José Rafael Revenga, Caracas, 1953. 


En realidad aquellas gloriosas estrecheces de los republicanos no terminarían 
nunca y dieron lugar a una anécdota que don Simón Rodríguez narra así en su 
Defensa de Bolívar: “... que cuando los soldados de Colombia llegaron al Perú, 
se amotinaron porque se les quiso pagar el sueldo en dinero: el General en Jefe 
despachó inmediatamente goletas a traer fondos de Colombia; que volvieron 
cargadas de yucas y que el motín se convirtió en ¡vivas!”. Aunque no es muy 
caritativo su espíritu, esta risueña invención tiene un fondo de veracidad que, 
lejos de humillar a los venezolanos, debe de producirles entusiasmo y orgullo. Sí: 
casi no conocían el empleo del dinero, ni sabían de los placeres y de la vanidad 
que éste procura, aquellos comedores de yucas y plátanos que desde las costas 
del Caribe llegaron hasta Ayacucho y soportaron durante catorce años hambre y 
desnudez para conseguir la independencia de América. 


Lo que parece increíble es que en medio de tantas privaciones conservaran .un 
vigor y una destreza que a los españoles más aguerridos les trastornaba la 
imaginación. De los margariteños, informaba Morillo a la Metrópoli: “Estos 
malvados, llenos de rabia y orgullo, con su primer ventaja en la defensa, parecía 
cada uno de ellos un tigre, y se presentaban al fuego y a las bayonetas con una 


animosidad de que no hay ejemplo en las mejores tropas del mundo... No 
contentos con el fuego infernal que hacían, arrojaban piedras de gran tamaño, y 
como eran hombres membrudos y agigantados, se les veía arrojar una piedra 
enorme con la misma facilidad que si fuese muy pequeña. Así tuvimos algunos 
muertos y muchos heridos a pedradas” (16). ¡Gigantes! No: apenas sufridos y 
valientes mestizos, endurecidos por las faenas marítimas, que ponían en la guerra 
el mismo silencioso encarnizamiento con que se entregaban al trabajo. Tampoco 
“malvados”. Cuando el jefe español llega a conocer mejor el país deja de 
considerar como salvaje aquel heroísmo de sus enemigos, y sus expresiones son 
casi respetuosas. Refiriéndose a la derrota de su segundo, el general La Torre, en 
Mucuritas, confiesa: “Catorce cargas consecutivas sobre mis cansados 
batallones me hicieron ver que aquellos hombres no eran una gavilla de 
cobardes poco numerosa, como me habían informado”. 


(16) Revesz, Op. Cit., pág. 127. 


Pero fueron, sobre todo, las fuerzas espirituales manifestadas en el desinterés y la 
constancia, las que convirtieron aquellas guerras en escenario de héroes 
infatigables. “Alma indomable, a la que basta un triunfo, el más pequeño, -para 
adueñarse de quinientas leguas de territorio”, decía de Bolívar el mismo 
Pacificador. En otro informe agregaba que se debía “fijar la vista sobre el 
terreno de Venezuela, que da a todas las otras provincias en revolución jefes y 
oficiales que son más osados e instruidos que los de los demás países” (17). Y 
sobre el pueblo que los respaldaba había dicho a su Gobierno: “En España se 
cree vulgarmente que sólo son cuatro cabezas los que tienen levantado este país; 
es preciso, excelentísimo señor, que no se piense así, por lo menos de las 
provincias de Venezuela... Dicha gente es vigorosa, valiente, comen cualquier 
cosa, no tienen hospitales ni gastan vestido... Cuando hay un territorio con 
hombres que nada necesitan, que el clima los favorece, que son decididos, que 
tienen armas y hay quien los dirija bien, es preciso ahogarlos en fuerzas para 
sujetarlos; y cuando no las hay en esa proporción, no se consigue” (18). 


(17) Rodríguez Villa, op. cit., I, 252. 


(18) Revesz, Op. Cit., 113 y 120. 


Unas mismas virtudes fundamentales en el héroe y en la colectividad, todas las 
clases sociales unidas en el desinterés y el sacrificio, igual combatividad en el 
soldado que en letrados como Revenga y Roscio, tal era el muro que se levantaba 
ante los soberbios jefes españoles. Y eso era lo que cada día los convencía más 
de que en aquellos menospreciados “insurgentes” brotaba un admirable retoño de 
su misma raza. 


Bolívar sentía profundamente esa admirable solidaridad, y a menudo, en sus 
cartas y confidencias, despersonaliza la obra que realizaba y enaltece, agradecido 
y orgulloso, la aportación de todos. “¿Recuerda usted, Salom -le decía en cierta 
ocasión á este jefe-, la alegría del ejército cuando en Betoyes se le racionó de 
plátanos? Puede decirse que hacía dos días que no comía. Ese ejército, sin 
embargo, no se quejaba. Seguía proporcionando la constancia a los trabajos, 
porque se le había dicho que iba a destruir a los tiranos, Cuando se escriba la 
relación de nuestros combates y se cuenten los prodigios de valor de nuestros 
soldados, su aliento en todas las adversidades, la historia antigua, llena de 
héroes y de pinturas exageradas, perderá gran parte de su importancia, porque 
se verá excedida con verdad” (19). Asimismo, en una carta para su tío Esteban 
Palacios, cuando éste regresa a la patria, evoca: “Usted dejó una dilatada y 
hermosa familia: ella ha sido segada por una hoz sanguinaria; usted dejó una 
patria naciente que desenvolvía los primeros gérmenes de la creación y los 
primeros elementos de la sociedad; y usted lo encuentra todo en escombros... 
todo en memorias. Los vivientes han desaparecido: las obras de los hombres, las 
casas de Dios, y hasta los campos han sentido el estrago formidable del 
estremecimiento de la naturaleza. Usted se preguntará a sí mismo, ¿dónde están 
mis padres, dónde mis hermanos, dónde mis sobrinos?... Los más felices fueron 
sepultados dentro del asilo de sus mansiones domésticas; y los más desgraciados 
han cubierto los campos de Venezuela con sus huesos, después de haberlos 
regado con su sangre... por el solo delito de haber amado la justicia”. Y 
concluye: “Yo he recogido el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, 
parientes y amigos. Yo los he representado a presencia de los hombres; y yo los 
representaré a presencia de la posteridad” (20). 


(19) Manuscrito del General Salom, adjunto a sus itinerarios y campañas, citado por 
Antonio Arráiz, Culto bolivariano, Caracas, 1940, pág. 63. 


(20) Cartas, tomo V, pág. 21. 


A veces esa conciencia de que él representaba el esfuerzo de todos, se le 
convierte en indisimulable cariño, que desciende hasta los más humildes. Se 


ocupa en los cuidados que debe merecer el ejército y vela por la salud de los 
soldados con minuciosas previsiones: “No deben andar mucho las columnas — 
advierte en cierta ocasión-, sino tres, cuatro o cinco leguas al día, sesteando 
bajo un bosque o un río desde las diez a las cuatro de la tarde. En esa parada 
deben hacer su rancho. Al amanecer marchar dos o tres horas, y por la tarde 
otras tantas; que les lleven limones a las pascanas, para que beban agua de 
limones con panela o miel, todo para evitar el mal clima y el calor excesivo del 
día y del país” (21). 


(21) Cartas, tomo XI, pág. 371. 


En 1828 escribe a Páez; “Deseo con ansia mejorar la suerte del pueblo de 
Venezuela... el pueblo está tan miserable que es preciso aliviarlo a toda costa” 
(22). Bajo el impulso del mismo sentimiento, en los llaneros más desamparados 
busca un ejemplo para su sobrino Anacleto Clemente. En la conocida carta para 
éste, que ya hemos citado, le recrimina: “¿No te da vergüenza ver que unos 
pobres llaneros sin educación, sin medios de obtenerla, que no han tenido más 
escuela que la de una guerrilla se han hecho caballeros; se han convertido en 
hombres de bien; han aprendido a respetarse a sí mismos tan sólo por 
respetarme a mí? ¿No te da vergüenza, repito, considerar que siendo tú mi 
sobrino, que teniendo por madre a la mujer de la más rígida moral, seas inferior 
a tanto pobre guerrillero que no tiene más familia que la patria?” (23). 


(22) Cartas, tomo XI, pág. 373. 


(23) Cartas, tomo XI, pág. 318. 


Esta última expresión es de tal acierto y delicadeza, que sólo podía encontrarla el 
afecto. En los fríos registros de la República aquellos hombres figuraban como 
nacidos “de padres desconocidos”. “Hijos de nadie”, se acostumbra todavía 
decir. Pero Bolívar no los veía así. Para él, el soldado con quien había convivido 
era -en apretada síntesis de elogio y advertencia- el “que no tiene más familia que 
la patria”. 


Dice también que se han hecho caballeros. ¿Caballeros con tan toscos modales? 
¿Caballeros “de pata en el suelo”, según la expresión popular venezolana? Si; 
porque eran valerosos, sufridos, imperturbables y generosos. En las confidencias 
a Salom, que ya hemos citado, Bolívar los caracteriza con otra frase admirable: 


dice que no se quejaban porque iban “proporcionando la constancia a los 
trabajos”; o sea, más esforzados cuanto más dolientes. ¿Y si los había visto así, 
cómo no llamarlos caballeros? 


A pesar del fracaso de la campaña sobre el centro, Bolívar se va acercando, al 
finalizar el año de 1818, a la culminación de un largo período de reorganización 
de la República, en que logra dos adquisiciones fundamentales: la sumisión del 
caudillismo anárquico y la reconstrucción jurídica del Estado. Esta última -que se 
efectuará a principios de 1819- es, en realidad, consecuencia de la primera, 
porque de haberse intentado antes no habría hecho sino sumar a la acción 
disolvente de los caudillos -regionalistas y autocráticos, por el origen mismo de 
su poder-, las disputas ideológicas de los letrados y juristas. Fue posible también 
por haber tomado los patriotas la ciudad de Angostura, relativamente alejada del 
teatro de la guerra y con fácil comunicación, tanto hacia el exterior como hacia 
los extremos del territorio que ocupaban. 


También, en definitiva, ambos cambios se reforzaron recíprocamente; y como el 
prestigio de la República, cada vez más fuerte, iba atrayendo a sus banderas a 
numerosos guerrilleros criollos que militaban con los realistas, la guerra adquiere 
carácter más definido de conflicto internacional. Finalmente, gracias a estas 
mismas circunstancias, las operaciones militares dejan de ser azarosas aventuras 
locales, y pueden intentarse las grandes campañas, más propicias al genio del 
Libertador y a la aparición de un estratega como Sucre. 


Cerremos este capítulo con algo que no hemos olvidado, sino que 
premeditadamente aplazábamos para esta hora decisiva en la vida de Bolívar: la 
descripción de su aspecto físico y de algunas de sus costumbres íntimas. 


Páez nos la va a hacer, mejor que nadie: “Hallábase entonces Bolívar — dice en la 
Autobiografía- en lo más florido de sus años y en la fuerza de la escasa robustez 
que suele dar la vida ciudadana. Su estatura, sin ser procerosa, era no obstante 
suficientemente elevada para que no la desdeñase el escultor que quisiera 
representar a un héroe; sus dos principales distintivos consistían en la excesiva 
movilidad del cuerpo y el brillo de los ojos, que eran negros, vivos, penetrantes e 
inquietos, con mirar de águila, circunstancias que suplían con ventaja lo que a 
la estatura faltaba para sobresalir entre sus acompañantes, Tenía el pelo negro y 
algo crespo, los pies y las manos tan pequeños como los de una mujer, la voz 
aguda y penetrante. La tez, tostada por el sol de los trópicos, conservaba no 
obstante la limpidez y lustre que no habían podido arrebatarle los rigores de la 
intemperie y los continuos y violentos cambios de latitudes por las cuales había 
pasado en sus marchas. Para los que creen hallar las señales del hombre de 
armas en la robustez atlética, Bolívar hubiera perdido en ser conocido lo que 


habría ganado con ser imaginado; pero el artista, con una sola ojeada y 
cualquier observador que en él se fijase, no podría menos de descubrir en 
Bolívar los signos externos que caracterizan al hombre tenaz en su propósito y 
apto para llevar a cabo empresa que requiera gran inteligencia y la mayor 
constancia de ánimo. A pesar de la agitada vida que hasta entonces había 
llevado, capaz de desmedrar la más robusta constitución, se mantenía sano y 
lleno de vigor; el humor alegre y jovial, el carácter apacible en el trato familiar; 
impetuoso y dominador cuando se trataba de acometer empresa de importante 
resultado; hermanando así lo afable del cortesano con lo fogoso del guerrero. 
Era amigo de bailar, galante y sumamente adicto a las damas, y diestro en el 
manejo del caballo: gustábale correr a todo escape por las llanuras del Apure, 
persiguiendo a los venados que allí abundan. En el campamento mantenía el 
buen humor con oportunos chistes; pero en las marchas se le veía siempre algo 
inquieto y procuraba distraer su impaciencia entonando canciones patrióticas. 
Amigo del combate, acaso lo prodigaba demasiado, y mientras duraba, tenía la 
mayor serenidad. Para contener a los derrotados, no escaseaba ni el ejemplo, ni 
la voz, ni la espada” (24). 


(24) Autobiografía de Páez, tomo I, pág. 139 y 140. 


En relación con esta última particularidad, varios historiadores afirman que 
Bolívar era ambidextro y que cuando combatía personalmente solía cambiar la 
espada de una mano a otra; lo cual hizo, según testigos presenciales, en Araure el 
año 13 y en La Puerta el año 18. 


Es, desde luego, mucho más interesante observar que el retrato hecho por Páez 
difiere totalmente en un rasgo fundamental de la descripción que el legionario 
Vowell hace en aquellos mismos días. Páez encontraba a Bolívar alegre y jovial, 
dispuesto a mantener el buen humor en el campamento con oportunos chistes. A 
Vowell le hizo una impresión muy diferente: “Al pasar delante de nosotros - 
dice- contestó a nuestro saludo con la sonrisa melancólica que le era habitual... 
tenía 35 años de edad, pero representaba siete u ocho más. Su faz enflaquecida 
expresaba paciencia y resignación, virtudes de las que ha dado muchas pruebas 
durante su larga carrera política, y le hacen tanto más honor cuanto su carácter 
es naturalmente impetuoso” (25). 


(25) Campagnes et Croisiéres, París, 1837. Citada por Lecuna en Crónica razonada. pág. 
164. 


¿Cuál de las dos descripciones penetra más en la intimidad del personaje? Nos 
oprime el corazón pensar que quizás con aquellos chistes en los campamentos, 
Bolívar sólo quería atemperar, o disimular, la melancolía que ya se le había 
hecho habitual. Que quizá aquella jovialidad no era sino un recurso más de la 
paciencia y el valor, con que se esforzaba en equiparar la constancia a los 
trabajos. 


XXII 
“SEMEJANTE A UN ROBUSTO CIEGO” 


El 6 de agosto de 1817 escribía Bolívar a don Martín Tovar: “Por fin tenemos a 
Guayana libre e independiente... Esta Provincia es un punto capital; muy propio 
para ser defendido y más aún para ofender; tomamos la espalda al enemigo 
desde aquí hasta Santa Fe, y poseemos un inmenso territorio en una y otra 
ribera del Orinoco, Apure, Meta y Arauca. Además poseemos ganados y 
caballos, como en el día la lucha se reduce a mantener el territorio y a 
prolongar la campaña, el que más logre esta ventaja será el vencedor”. 


Los acontecimientos iban indicando, cada vez más, que tenía razón; y a 
comienzos de 1819 dedicóse a la reorganización política y moral de la República. 
Ya a fines de 1817, “considerando -decía- que es imposible establecer por ahora 
un buen gobierno representativo y una constitución eminentemente liberal”, 
había decretado la formación de un Consejo de Estado que, aunque con 
atribuciones muy restringidas, le daba cierto carácter deliberativo al mando 
unipersonal que él venía ejerciendo. De mayor importancia, porque reanudó la 
discusión doctrinaria de los asuntos públicos sin dejar de servir de propaganda al 
sistema republicano, fue la creación de un periódico que se llamó Correo del 
Orinoco, Era éste un arraigado anhelo del Libertador, y para realizarlo había 
traído en 1816 una imprenta que, por desgracia, se perdió en la derrota de 
Ocumare. En 1817 llegó otra de Trinidad, y por fin, el 27 de junio de 1818, salió 
el primer número del Correo. Iba a durar hasta 1822 y en él colaboraron, además 
del propio Bolívar, los más eminentes pensadores republicanos, Palacio Fajardo, 
José Luis Ramos, Roscio, Zea, Peñalver, etc. 


Aunque se le consideraba un diario oficial, no llevaba este título, y los editores 
advertían escrupulosamente en el número inicial: “Somos libres, escribimos en 
un país libre, y no nos proponemos engañar al público. Por eso no nos hacemos 
responsables de las noticias oficiales; pero anunciándolas como tales, queda a 
juicio del lector discernir la mayor o menor fe que merezcan” (1). En un punto 
muy importante fue también respetada esa libertad: cuando las ideas políticas del 
Libertador se pusieron a discusión, las opiniones adversas tuvieron acogida en el 
Correo tanto como las favorables. Asimismo es sorprendente que, a pesar de las 
violentas pasiones del momento y de que la Gaceta de Caracas, en manos de 
José Domingo Díaz, desataba contra los republicanos calumnias e intrigas, el 
Correo del Orinoco guardó compostura inalterable. “La salida brusca, la nota de 
mal tono, el recurso a procedimientos inconfesables, no aparecen por ninguna 


parte. Todo es allí reposado, limpio, transparente; todo lleva el sello de la 
generación sin rival que le dio vida y movimiento”, dice don Luis Correa en el 
prólogo de la edición mencionada. 


(1) Correo del Orinoco. Edición facsimilar ordenada por el Gobierno de Venezuela en 
1939, En las líneas citadas hemos corregido un error de imprenta que nos parece evidente: 
en vez de “Por eso no nos”, el original dice: “No por eso nos”. 


Y sin duda por no romper ese tono, Bolívar se abstuvo de publicar en él una 
fantasía que escribió por aquellos días, en la cual aparece bajo el aspecto más 
inesperado: como escritor satírico. Fue encontrada inédita entre sus papeles. Es 
un supuesto diálogo entre un “hermano” Juan Trimiño y José Domingo Díaz, y, 
entre otras cosas, y a propósito de una condecoración concedida a éste por el Rey 
de España, le dice aquél: “¡Ha, ha, ha!, me hace usted reír con su cruz y sus 
edictos. Me acuerdo ahora de un caso muy al propósito. Dicen que en España, 
en los lugares más inmundos y sobre todo in las esquinas suelen colocarse 
cruces para impedir que las gentes no las mee ni las ca... Yo creo su Rey 
Fernando con este objeto le ha encajado a usted esa cruz” (2). Risa de Rabelais, 
bien extraña en el rostro magro y ardiente del Libertador. 


(2) Papeles de Bolívar, publicados por Vicente Lecuna. Caracas, 1917. Pág- 276. Algunos 
críticos opinan que no es de Bolívar el mencionado artículo; entre otras razones porque 
Juan Trimiño existió efectivamente y vivía para entonces en Angostura. 


Por aquellos días un grave peligro parecía amenazar la independencia 
hispanoamericana: que las grandes potencias europeas se proponían intervenir a 
favor de España, encabezadas por la Santa Alianza. La reacción en Venezuela fue 
violentísima y una asamblea de todas las autoridades, convocada por Bolívar en 
Angostura, declaró solemnemente que jamás la República trataría con España 
“sino de igual a igual” y que “está resuelto el pueblo de Venezuela a sepultarse 
todo entero en medio de sus ruinas, si la España, la Europa y el mundo se 
empeñan en encorvarla bajo el yugo español”. Exasperado alarde que, sin 
embargo, parecería muy verosímil si se contaba lo que ya Venezuela había 
sacrificado. 


Afortunadamente, aquellos monarcas que después del sacudimiento de la 
Revolución y del Imperio se habían entregado de nuevo al jolgorio de su 
legitimidad, seguían siendo tan ineptos como siempre. En 1818 llegó a Cádiz una 


armada rusa que debía ayudar a la reconquista de América, Pero los barcos no 
podían navegar y hasta Fernando VII se desilusionó. Por otra parte, la actitud de 
Inglaterra y de los Estados Unidos se mostró, por primera vez, levemente 
favorable a estas naciones suramericanas. En Inglaterra, aunque los tories 
seguían siendo, al decir de Bertrand Russell, hostiles a “todas las ideas 
francesas... a la educación del pueblo, a la libertad de la prensa y a la oratoria 
sediciosa”, ahora el interés de su comercio les aconsejaba favorecer la 
emancipación americana, y por lo menos no se oponían, como antes, a la compra 
de armamento y al enganche de voluntarios, que realizaban hasta en el propio 
Londres don Luis López Méndez y don Andrés Bello. En cuanto a Estados 
Unidos, aunque en esos días aparecieron en el Correo del Orinoco quejas contra 
ellos por su intervención en la isla Amelia, por fin se habían decidido a no 
ignorar la guerra que libraba el resto del continente, y reconocieron a los 
“insurgentes” carácter de beligerantes. También, según Gil Fortoul y otros 
historiadores, enviaron cerca de Bolívar un agente amistoso, el señor Juan 
Bautista Irvine. Muy poco amistoso, sin embargo, ese comisionado, pues 
“aunque al decir de los documentos oficiales, se mostró franco y habló con 
amistad y sinceridad y aseguró las buenas disposiciones del gobierno de su país 
hacia los patriotas de Venezuela, su misión no tuvo ningún carácter político ni 
resultado práctico, y sólo dejó el amargo recuerdo de una agria discusión 
epistolar con el Jefe Supremo, con motivo de dudosas reclamaciones mercantiles 
de algunos americanos” (3). 


(2) Lecuna, Crónica Razonada... tomo Il, pág. 224 


Tan injustas eran las pretensiones del norteamericano y tan inadecuado su 
lenguaje, que el Libertador llegó a contestarle: “Parece que el intento de V. S. es 
forzarme a que reciproque los insultos: no lo haré; pero sí protesto a V. S. que 
no permitiré que se ultraje ni desprecie al Gobierno y los derechos de Venezuela. 
Defendiéndolos contra la España ha desaparecido una gran parte de nuestra 
populación y el resto que queda ansía por merecer igual suerte. Lo mismo es 
para Venezuela combatir contra España que contra el mundo entero si todo el 
mundo la ofende”. 


Pero, ni esas amenazas que desde todas partes caían sobre el desesperado grupo 
de patriotas aculado contra las márgenes del Orinoco, ni una nueva tentativa de 
sedición en el Apure, encabezada a mediados de 1818 por un coronel británico 
llamado Wilson, al parecer con la complicidad de Páez, ni las necesidades de los 
diferentes cuerpos en campaña que con incansable actividad vigilaba el 


Libertador -teniendo como centro a Angostura, en noviembre se hallaba en 
Maturín y dos meses después en el Arauca-, ni la extrema miseria a que todos 
debían someterse, distrajeron a Bolívar de dos proyectos que juzgaba capitales: la 
reunión en Angostura de un Congreso que reorganizara en forma estable la vida 
política de la República y la invasión de Nueva Granada, que aportaría, como 
siempre, soldados y nuevos recursos a la causa patriota. Las elecciones para el 
Congreso se realizaron a fines de 1818 y la primera sesión fue el 15 de febrero de 
1819. En ese acto, y para exponer sus ideas sobre la constitución que convenía a 
la República, Bolívar pronunció un discurso que es la expresión más amplia y 
precisa de- su pensamiento político. 


El principio fundamental en que insiste con energía es que Venezuela no puede 
seguir imitando a los legisladores del Norte, ni menos aún conservar la 
Constitución de 1811, que a la dispersión del régimen federal unía la debilidad 
del Ejecutivo colegiado. Pero no se atreve a fijar esos principios, poco gratos a su 
auditorio, sin acumular primero acerbas observaciones sobre nuestros 
antecedentes políticos, y, en general, sobre la versatilidad de todos los pueblos y 
lo difícil que ha sido estabilizar en algunos de ellos la libertad. En oposición a la 
Carta de Jamaica, en la cual había dicho que la América era un mundo “en cierto 
modo viejo en los usos de la sociedad civil”, ahora afirma que “uncido el pueblo 
americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio, no hemos 
podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud”. Posibilidades aterradoras pasan 
ante sus ojos: “Un pueblo ignorante -clama- es un instrumento ciego de su 
propia destrucción: la ambición, la intriga, abusan de la credulidad y de la 
inexperiencia de hombres ajenos a todo conocimiento político, económico o 
civil: adoptan como realidades las que son puras ilusiones; toman la licencia 
por la libertad, la traición por el patriotismo, la venganza por la justicia. 
Semejante a un robusto ciego que instigado por el sentimiento de sus fuerzas, 
marcha con la seguridad del hombre más perspicaz y dando en todos los escollos 
no puede rectificar sus pasos”. 


Tales extravíos son a su juicio consecuencias del régimen colonial, que ahora 
condena en comparación hasta con los peores del mundo, e insiste en que nos 
dejó, a la vez que ignorantes e inexpertos, corrompidos: “Un pueblo pervertido - 
añade- si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a perderla; porque en vano se 
esforzarán en mostrarle que la felicidad consiste en la práctica de la virtud, que 
el imperio de las leyes es más poderoso que el de los tiranos, porque son más 
inflexibles, y todo debe someterse a su benéfico rigor; que las buenas 
costumbres, y no la fuerza, son las columnas de las leyes; que el ejercicio de la 
justicia es el ejercicio de la libertad”. 


Pero tampoco limita a la América hispana aquellas sombrías imágenes: “Los 
anales de los tiempos pasados -evoca- os presentarán millares de gobiernos. 
Traed a la imaginación las naciones que han brillado sobre la tierra, y 
contemplaréis afligidos que casi toda la tierra ha sido, y aún es, víctima de sus 
gobiernos. Observaréis muchos sistemas de manejar hombres, mas todos para 
oprimirlos; y si la costumbre de mirar al género humano conducido por pastores 
de pueblos, no disminuyese el horror de tan chocante espectáculo, nos 
pasmaríamos al ver nuestra dócil especie pacer sobre la superficie del globo, 
como viles rebaños destinados a alimentar a sus crueles conductores”. 


¿«Excesivo? Sin embargo, apenas podríamos llamarlo imprudente franqueza, si 
consideramos las devastadoras impresiones que habían dejado en el ánimo del 
Libertador las experiencias acumuladas en su vida: lo que vio cuando niño en la 
corrompida corte de Carlos IV; poco después el espectáculo del Directorio en 
Francia, que cambió en peculado y libertinaje aquel vivir “a lo antiguo” que 
habían soñado los revolucionarios; más tarde la farsa gigantesca del Imperio, los 
ejércitos acompañados por carros repletos de botín, Europa saqueada en nombre 
de la gloria, en París los regicidas hechos duques y príncipes; luego, en 
Venezuela, la primera República arruinada por cuatro pedantes y otros tantos 
malvados, destruida por el inepto Monteverde y anegada en sangre por una turba 
de isleños y el negro Palomo y Cervériz; desde entonces, una guerra a muerte que 
todos sentían absurda y horrible y que nadie podía evitar. En aquellos mismos 
días, las más poderosas potencias de Europa empeñadas en ayudar a Fernando 
VII a multiplicar en América los patíbulos que levantaba en España. Y hasta los 
Estados Unidos: porque un corsario había apresado una miserable goleta y esto lo 
consideraban perjudicial a “sus intereses”, ¿no había mandado a Venezuela su 
primer comisionado para amenazar a los desamparados patriotas? ¿Qué eran, 
pues, y dónde estaban la justicia, la humanidad, la compasión, la decencia? Por 
otra parte, mientras todas estas cosas se agolpaban en su mente, ¿qué podía ver a 
su lado? Que el legionario Wilson, recién llegado, y sin saber nada de Venezuela. 
trataba aturdidamente de envanecer a Páez para elevarlo a la Jefatura Suprema: 
que la Gaceta de Caracas seguía falsificando documentos, esta vez con objeto de 
provocar en Arismendi la desconfianza que perdió a Piar; que Morillo enviaba 
comisionados al general Zaraza proponiéndole se pasara al servicio del Rey; y 
que, entretanto, don Martín Tovar y muchos otros próceres -todos muy 
respetables, y esto era lo peor- pensaban que fuera de los principios proclamados 
en 1811 la patria corría a su perdición. ¿Es que llevada unas veces por la 
generosidad y otras por la concupiscencia y la mentira, la humanidad debe 
marchar siempre como un desatentado ciego? ¿Dónde poner pie seguro en medio 
de aquel movedizo terreno? Tácito, que había sido su compañero juvenil, y 
Maquiavelo, que le repugnaba, se disputaban su espíritu: “...Parece que tenemos 


razón para persuadirnos —concluye en tono desgarrador- que los más de los 
hombres tienen por verdadera aquella humillante máxima: que más cuesta 
mantener el equilibrio de la libertad, que soportar el peso de la tiranía”. 


Pero aunque estas “crueles reflexiones” -así las llama él mismo- pudieran estar 
arraigadas en Bolívar por las causas generales que hemos señalado, no hay duda 
de que las emplea también para evitar que el Congreso vuelva al radicalismo 
político que arrastró al de 1811. La Federación, el Ejecutivo plural y los otros 
delirios de la primera República estaban tan arraigados, que Bolívar tiene que 
referirse a ellos y a la Constitución como si estuviesen vigentes. Por eso habla en 
presente: “Nuestro triunvirato carece, por decirlo así, de unidad, de 
continuación y de responsabilidad individual”, dice. 


Tan absurda nos parece la posibilidad de que en 1819 se hubieran mantenido las 
anárquicas instituciones de 1811, que es preciso fijarse en estos pormenores, y en 
el largo espacio que el Libertador dedica a refutarlas para darnos cuenta del 
peligro que todavía representaban. Pero sin esa angustia de Bolívar, que se 
manifiesta en muchas de sus cartas desde el año 13, no se comprende ni su 
actitud política hasta el año 19, ni el propio discurso de Angostura. 


Sin embargo, una vez hecha esta salvedad, separemos mentalmente sus ideas de 
esa presión que las deforma, para analizarlas mejor. 


Fiel todavía al racionalismo revolucionario, piensa que la misión de los 
legisladores será “echar los fundamentos a un pueblo naciente”. No se trataba, 
pues, de una simple Constitución, “se podría decir la creación de una sociedad 
entera”. Para la cual no vacila en pedir una obra original, un cuerpo de “leyes 
venezolanas”. 


Ya esta confianza en lo que se podía intentar nos indica que su pesimismo inicial 
era sólo transitorio. 


Analiza nuestra composición étnica: “Es imposible asignar con propiedad -dice- 
a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha 
aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste 
se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una 
misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, 
y todos difieren visiblemente en la epidermis: esta desemejanza trae un reato de 
la mayor trascendencia”. No considera, sin embargo, que esta peculiaridad sea 
un problema insuperable. De acuerdo con Humboldt opinaba que no había razas 
fundamentalmente inferiores y que todas podían perfeccionarse en la libertad. Ya 
hemos visto cuáles era sus ideas en Jamaica a este respecto. Ahora añade otro 


remedio más audaz: “La sangre de nuestros diferente; mezclémosla para unirla”, 
propone. 


Defiende además la igualdad civil, que desea ver establecida en la Constitución, 
Dando un vuelco muy ingenioso a una vieja controversia: “La naturaleza - 
observa- hace a los hombres desiguales en genio, temperamento, fuerzas y 
caracteres. Las reyes corrigen esta diferencia, porque colocan al individuo en la 
sociedad para que la educación, la industria, las artes, los servicios, las virtudes, 
le den una igualdad ficticia, propiamente llamada política y social”. Muy a 
menudo se decía entonces que los hombres no podían declararse iguales porque 
la naturaleza los había hecho desiguales; Bolívar parte de este mismo punto, pero 
concluye: puesto que la naturaleza ha hecho a los hombres desiguales, las leyes 
deben tratar de igualarlos para disminuir aquella injusticia y convertirla en 
armonía dentro de la sociedad. Su idea no es solamente más generosa, sino más 
acertada: la ley, cuando organiza la sociedad y establece normas de justicia, de 
pacífica convivencia y aún de moral, rectifica y corrige a la naturaleza; por 
consiguiente, la igualdad entre los hombres - debe establecerse, no para obedecer 
al orden natural, sino para reducirlo a un orden legal más adecuado al buen 
desarrollo de la colectividad. Con lo cual, un argumento que por sus premisas, es 
reaccionario en la mente de la mayoría, se convierte en Bolívar en una afirmación 
democrática habilísima. Con tanta sinceridad la sentía, que muchos años después 
la repite en carta a O”Leary: “La igualdad legal -le dice- es indispensable donde 
hay desigualdad física, para corregir en cierto modo la injusticia de la 
naturaleza” (3). 


(3) Citado por Antonio Arráiz et Culto bolivariano, Caracas, 1940, pág. 141 


En cuanto a los esclavos, Bolívar, que desde el comienzo de la revolución había 
emancipado a todos los suyos y que ya había dado diferentes decretos 
encaminados a suprimir definitivamente la atroz institución (4), clama así por 
ellos ante los legisladores: *...vosotros sabéis que no se puede ser libre y esclavo 
a la vez, sino violando a la vez las leyes naturales, las leyes políticas y las leyes 
civiles. Yo abandono a vuestra soberana decisión la reforma o la revocación de 
todos mis estatutos y decretos; Pero yo imploro la confirmación de la libertad 
absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la República”. 


(4) Ver especialmente: Decretos del Libertador. Caracas, 1961, pág. 55; Boletín de la 
Academia Nacional de la Historia. Caracas, N° 143. Bolívar, Cartas, tomo X, pág 110 


Más que la heterogeneidad racial lo preocupaba la ignorancia y la inexperiencia 
política en la mayoría de la población, y que a consecuencia de ellas triunfaran la 
corrupción y el desorden. Algunas de las observaciones secundarias que le 
sugiere ese temor son realmente impresionantes: “Los venezolanos-dice- aman la 
patria, pero no aman sus leyes, porque éstas han sido nocivas y eran la fuente 
del mal; tampoco han podido amar a sus magistrados, porque eran inicuos, y los 
nuevos apenas son conocidos en la carrera en que han entrado. Si no hay un 
respeto sagrado por la patria, por las leyes y por las autoridades, la sociedad es 
una confusión, un abismo: es un conflicto singular de hombre a hombre, de 
cuerpo a cuerpo”. 


Por consiguiente, sólo instituciones nuevas y audaces, juzga, pueden evitar ese 
caos social. “Moral y luces -afirma- son los polos de una República, moral y 
luces son nuestras primeras necesidades”. Y propone que con el nombre de 
Poder Moral se establezca en la Constitución una “cuarta potestad” destinada a 
conservar las buenas costumbres públicas y a perfeccionar la educación de todos. 
Aquellas debían ser resguardadas por medio de “penas morales como las leyes 
castigan los delitos con penas aflictivas, y no solamente lo que choca contra 
ellas, sino lo que las burla; no solamente lo que las ataca, sino lo que las 
debilita; no solamente lo que viola la Constitución, sino lo que viola el respeto 
público”. 


Aunque precisa: “La jurisdicción de este tribunal, verdaderamente santo, deberá 
ser efectiva con respecto a la educación y a la instrucción, y de opinión 
solamente en las penas y castigos” (o sea en cuanto a las costumbres). 


Desde luego, no podía el Libertador dejar de insistir en forma más concreta sobre 
la educación de la niñez, propósito que en toda ocasión vuelve a su espíritu. Ya 
lo hemos comentado bastante; pero entre las reflexiones que en 1819 le consagra, 
hay una que no queremos pasar por alto. En su Proyecto de Poder Moral 
establece como “absolutamente indispensable la cooperación de las madres para 
la educación de los niños”, y pedía que se hicieran y publicaran para ellas 
sencillas instrucciones que las ayudaran en su misión. 


Esa apelación a las madres es muy original en este político educador, que 
muchos consideran roussoniano; pues Rousseau, además de su aversión por las 
mujeres letradas, consideraba que el discípulo ideal debía ser, entre otras cosas, 
huérfano. Y no deja de tener importancia esto, pues aparte de la independencia de 
criterio que indica en el Libertador, sugiere la feliz influencia que tenía en él la 
imagen de doña Concepción y -¿por qué no?- quizá también el recuerdo de la 
intuitiva y bondadosa Hipólita, que fue para él padre y madre a la vez. 


En las instituciones políticas que juzga aplicables a nuestro estado social se 
aparta igualmente el Libertador de las ideas preferidas en aquellos días. Propone: 
Cámara de Representantes de elección popular y Senado hereditario; un 
Presidente vitalicio, elegido por el pueblo o por sus representantes; y un Poder 
Judicial que por su fuerza y respetabilidad sería, con el Senado, la máxima 
garantía de la libertad y del equilibrio institucional. Flanqueado por esos dos 
poderes, el Ejecutivo, sin más atribuciones que un soberano de la Gran Bretaña, 
no podría excederse. “Además como los jueces son responsables del 
cumplimiento de las leyes, no se separan de ellas, y los administradores del 
erario, siendo perseguidos, no solamente por sus propias infracciones, sino aun 
por las que hace el mismo gobierno: se guardan bien de malversar los fondos 
públicos”. 


Su conclusión fundamental es que: “Un gobierno republicano ha sido, es, y debe 
ser el de Venezuela; sus bases deben ser la soberanía del pueblo, la división de 
los poderes, la libertad civil, la proscripción de la esclavitud, la abolición de la 
monarquía y de los privilegios. Necesitamos de la igualdad para refundir, 
digámoslo así, en un todo, la especie de los hombres, las opiniones políticas y las 
costumbres públicas”. 


Pero en medio de la angustia con que busca remedio para los males que prevé, 
vuelve a pensar en la educación, y sugiere que los sucesores al Senado sean 
educados “en un colegio especialmente destinado para instruir aquellos tutores, 
legisladores futuros de la patria”. No quiere dejar dudas sobre el alcance de sus 
proyectos: “De ningún modo -advierte- sería una violación de la igualdad 
política la creación de un Senado hereditario... Es un oficio para el cual se 
deben preparar los candidatos, y es un oficio que exige mucho saber y los 
medios proporcionados para adquirir su instrucción”. Asimismo insiste sobre el 
poder estabilizador que quiere darle a este cuerpo selecto: “Un Senado 
hereditario, repite, será la base fundamental del Poder Legislativo; y por 
consiguiente, será la base de todo el gobierno. Igualmente servirá de contrapeso 
para el gobierno y para el pueblo: será una potestad intermedia que embote los 
tiros que recíprocamente se lanzan estos eternos rivales... El Senado de 
Venezuela será la traba de este edificio delicado. . . y mantendrá la armonía 
entre los miembros y la cabeza de este cuerpo político”. 


Estas ideas tienen todavía gran interés para la América hispana. Porque los 
escritores que pretenden ver en la “Presidencia vitalicia” propuesta por Bolívar 
un anticipo y una justificación de la “Presidencia indefinida” que los caudillos se 
arrogaron durante el siglo pasado, han creado con esa aproximación superficial 
una patraña funesta: el régimen unipersonal de aquellos caudillos era por sí 
mismo inestable, discrecional e irresponsable, y esto fue precisamente lo que 


quiso evitar el Libertador, según la clara exposición que hemos copiado. Lo más 
chocante del régimen caudillesco es la simplicidad de sus formas y 
procedimientos, comparables sólo a las de un gobierno primitivo. Por el 
contrario, el reproche que podría hacerse a las ideas del Libertador es el de su 
extrema complejidad: que desesperado, porque no creía que la sociedad de su 
tiempo podía darle una base estable para la reorganización del Estado, quiso 
invertir temerariamente los términos y forjar un Estado que fuera la base de una 
nueva sociedad. 


Pese a que en los Estados Unidos, cuyo modelo era el único que había 
sobrevivido para los republicanos del mundo entero, también había habido 
partidarios de las instituciones vitalicias —y nada menos que Hamilton- las ideas 
de Bolívar no tuvieron acogida en el Congreso de Angostura. La Constitución 
firmada el 15 de agosto, o sea después de la victoria del Libertador en Boyacá, a 
pesar de esto, o quizá por esto mismo, rechazó la Presidencia vitalicia y la 
estableció por sólo cuatro años; tampoco el Senado hereditario fue admitido y 
aunque por el momento se dispuso que fueran vitalicios los senadores, en 1821 se 
redujo a ocho años la duración de sus funciones. En cuanto al Poder Moral, las 
opiniones estuvieron muy divididas, y el dictamen final del Congreso decía: “El 
Poder Moral estatuido en el proyecto de Constitución presentado por el General 
Bolívar, como Jefe Supremo de la República, en la instalación del Congreso, fue 
considerado por algunos diputados como la idea más feliz y la más propia a 
influir en la perfección de las instituciones sociales. Por otros como una 
inquisición moral, no menos funesta ni menos horrible que la religiosa. Y por 
todos como de muy difícil establecimiento, y en los tiempos presentes 
absolutamente impracticable. Prevaleció después de largos debates el parecer 
de que en la infancia de nuestra política, y tratándose de objetos tan interesantes 
al Estado y aun a la humanidad, no debíamos fiarnos a nuestras teorías y 
raciocinios en pro ni en contra del proyecto. Que convenía consultar la opinión 
de los sabios de todos los países, por medio de la imprenta. Hacer algunos 
ensayos parciales, y reunir hechos que comprobasen las ventajas o los perjuicios 
de esta nueva institución, para en su vista proceder a ponerla en ejecución o 
rechazarla. Decretóse en consecuencia que el titulo del Poder Moral se 
publicase por apéndice de la constitución, invitando a todos los sabios que por el 
mismo hecho de serlo deben considerarse corno los ciudadanos del mundo, a 
que comuniquen sus luces a esta porción hermosa de su inmensa patria”. 


Esta invocación a la opinión universal no debe hacernos sonreír. Es muy propia 
de la exaltación revolucionaria del momento, en que aun estas pequeñas naciones 
se creían una hermosa porción de la patria común. Lo sí resulta desconcertante y 
brutal es que algunos diputados consideraran el Poder Moral como una 


inquisición. Aparte de que el propio Bolívar indicaba que lo había tomado de la 
antigüedad griega y romana —incluso lo llamaba Areópago- lo más curioso es que 
en lo relativo a la vigilancia sobre las costumbres, el Libertador imitaba los 
proyectos de Miranda, es decir, ¡del hombre más afanado en combatir la 
Inquisición! y, por otra parte, cuando los legisladores de Angostura juzgan tan a 
la ligera sobre aquel proyecto, no mencionan siquiera la parte más importante de 
él: la relativa a la educación. 


De todos modos, el sacudimiento que dio Bolívar a la rutina con que los políticos 
venían considerando nuestro problema constitucional, evitó que reconstruyeran el 
Triunvirato que todavía en Cariaco los entusiasmaba, y momentáneamente por lo 
menos, los alejó de la mística federalista, que, lejos de fortalecer la libertad, 
como ellos creían, hubiera dividido en feudos la República para beneficio de los 
caudillos. 


Y también aquel fracaso de Bolívar ante el Congreso de Angostura dejó a salvo 
un punto muy importante para la moral pública hispanoamericana. Nos prueba 
que aquel Congreso, ni fue una farsa personalista, ni un arreglo político para 
presentar a la opinión pública internacional una apariencia de constitucionalidad. 
Fue la instalación de un verdadero gobierno deliberativo, que procedió con entera 
independencia: y más tarde, en lugar de claudicar ante las victorias militares del 
Libertador se mostró, por el contrario, excesivamente celoso en no ceder bajo su 
prestigio. 


Pero muy poco podían consolar a Bolívar esas reflexiones que hoy hacemos, 
cuando recibió aquel dictamen en que poco faltaba para que se le dijera que, 
como Fernando VII, quería restablecer la Inquisición. 


Podemos evocarlo reflexionando durante la noche, recostado en la hamaca, 
insomne. Angostura -hoy Ciudad Bolívar-, era entonces una población pequeña, 
y muy insalubre a causa de las fiebres, endémicas en la región. Pero eran bellos 
sus alrededores y privilegiada su situación a orillas del Orinoco. Gracias además 
a este gran río, que en su caudal recoge aguas de todo el territorio venezolano, la 
ciudad venía a ser como el corazón del país. Nace, en efecto, aquella gran arteria 
fluvial en el sur, bajo las vírgenes selvas de nuestras más alejadas fronteras; sube 
hacia el norte, y el Uribante y el Apure le traen las aguas de occidente; por el 
mismo Apure, el Portuguesa y el Guárico, le llegan las del centro: por el Pao y 
otros numerosos afluentes, las de oriente. También hacia las playas orientales 
tuerce el propio Orinoco: pero antes de que se aleje demasiado, y poco después 
de Angostura, lo alcanza el Caroní, tumultuoso enviado de las montañas 
surorientales. ¿Cómo no han de oírse en sus márgenes las voces de toda 
Venezuela? 


Único vigilante quizá, en medio del solemne silencio nocturno, Bolívar trataba de 
escucharlas, con la esperanza de encontrar en ellas un augurio para el porvenir. 
El triunfo militar de la independencia era seguro. De eso nunca había dudado, y 
ya lo veía próximo. ¿Pero qué harían estos pueblos con aquel precioso don? Las 
interrogaciones que Miranda, Bello y él se habían hecho en Londres, ocho años 
atrás, exigían ahora respuesta inmediata. Otros, con pueril entusiasmo, podían 
celebrar la victoria contra España como si con ella comenzara, por arte de magia, 
una nueva vida para la América; pero él sabía que no era así. Aquellas largas 
campañas, aquellos interminables sacrificios, desembocaban en esta cita con el 
destino; y de lo que en ella obtuvieran los americanos dependía el sentido total de 
la empresa emancipadora. 


El húmedo calor de la ciudad ribereña aumenta su ansiedad, y de pronto una 
lejana copla comenta: 


¡Negros no hubo en la Pasión; 
indios, no se conocían; 
mulatos, no los había: 

de blancos fue la función! 


Otras veces había oído esa copla y sólo lo hacía sonreír por su inocente malicia. 
Ahora, de repente, se le convierte en una sarcástica alegoría. Siente que hay en 
ella una apremiante reclamación de responsabilidad. ¡De blancos fue la función! 
En realidad, el problema no enfrentaba a blancos y pardos, como burlonamente 
lo sintetizaba la copla; pero sí a dirigentes y dirigidos; a los hombres que por su 
cultura y su posición tenían el poder, el saber y el deber, y a los que llegaban a la 
vida pública solamente con sus miserias y esperanzas. ¿Estaban dispuestos ellos, 
los que sabían, podían y debían, a cumplir la tarea que su predominio les 
imponía? Con la insistencia de las visiones que la fiebre produce, una y otra vez 
lo asaltan las mismas preguntas y las mismas dudas. Recuerda que en uno de sus 
estudios sobre la América, en Jamaica, había afirmado que los blancos 
continuarían predominando en el continente por su cultura y otras circunstancias. 
¿Pero podrían encauzar la revolución que habían desatado, hasta que el aporte 
humano que debían dar las otras clases sociales estuviera en capacidad de 
incorporarse a la vida activa de la nación? El pueblo había contribuido con lo que 
podía: fe, valor, entusiasmo. ¿Qué darían en el futuro sus dirigentes? 


Para contestar a esto es que había meditado tanto en el desarrollo de la educación 
popular, como la única manera legítima de poner en manos de todos los 
problemas de todos. Pero se le respondía que su proyecto, totalmente, en globo, 


sin otro análisis, era impracticable. ¿Es que para el común de la gente todo lo que 
no es fácil es imposible? 


Preferían seguir repitiendo palabras que sólo por esa misma repetición rutinaria 
estaban acostumbrados a considerar como principios. En realidad, sin plan 
alguno. De nuevo volvía a su mente la obsesionante imagen: semejante a un 
robusto ciego que marcha con la seguridad del hombre más perspicaz y dando en 
todos los escollos no puede rectificar sus pasos. 


No en vano Vowell hablaba de la “sonrisa melancólica que le era habitual”. 


XXIV 
“SAN RONDON” 


A la vez que trabajaba en la reorganización política y administrativa de la 
República —porque había dado, además, otros decretos muy importantes, entre los 
cuales uno sobre reparto de tierras-, Bolívar preparaba la gran empresa militar 
que a su juicio podía cambiar definitivamente el curso de la guerra: la invasión 
de Nueva Granada. 


Para ello había pensado ya en la colaboración de un oficial granadino de gran 
talento y espíritu de organización, recto, patriota, constante y disciplinado, que 
desde el principio de la revolución había hecho campañas tanto en su país como 
en Venezuela. Se llamaba Francisco de Paula Santander y sería, sucesivamente, 
uno de los mejores colaboradores del Libertador y su adversario más temible. 
Bolívar lo ascendió el 12 de agosto de 1818 a General de Brigada, lo nombró 
Gobernador y Comandante General de la Provincia granadina de Casanare, que 
lindaba con el Apure venezolano, le entregó 1.000 fusiles, municiones y 
vestuarios para las tropas de vanguardia que debía formar, y tres días después 
anunciaba en una proclama a los habitantes de Nueva Granada: “El Sol no 
completará el curso de su actual período, sin ver en todo vuestro territorio 
altares a la libertad”. Promesa que cumplió en efecto, antes de transcurrir un 
año, con la victoria de Boyacá el 7 de agosto de 1819. 


También había pasado a la Nueva Granada el activo coronel Pbro. José Félix 
Blanco, el cual, disfrazado de mercader, debía recoger datos sobre la situación 
del virreinato y hacer propaganda en favor de la causa republicana. Con este 
último objeto llevaba un libro publicado por Juan Germán Roscio en Filadelfia, 
en 1817, que llevaba por título “Triunfo de la libertad sobre el despotismo” (1). 
Según Roscio, el pueblo se mantenía en América apegado al absolutismo porque 
lo creía inseparable de sus creencias religiosas, y aquel volumen estaba destinado 
a probar que ni la religión ni las sagradas escrituras condenaban la idea de la 
soberanía popular, antes bien, la apoyaban. Aunque prolija, la obra de Roscio 
está escrita con fuego, porque sin duda reflejaba los conflictos íntimos que su 
propio autor hubo de superar en la juventud, y si bien no sabemos qué influencia 
tuvo en aquellos agitados días, sí consta que alcanzó posteriormente un 
inesperado triunfo; a mediados de siglo contribuyó a la formación liberal de 
Benito Juárez. Según el escritor mexicano H. Pérez Martínez, fueron Roscio y 
Benjamín Constant los dos pensadores que más influyeron en Juárez, y 
refiriéndose al “Triunfo de la Libertad sobre el despotismo”, agrega: “Juárez 


hace de este último libro el compañero fiel. En los corrillos del Instituto gusta 
discutir ardientemente los temas del autor venezolano; la palabra libertad toma 
en sus labios una entonación grave, un sentido misterioso. Parece una 
invocación...” (2). 


(1) Biografías de hombres notables de Hispano América, por D. Ramón Azpurúa. Caracas, 
1877. Según Azpurúa, esa incursión a la Nueva Granada la hizo Blanco por su propia 
cuenta y porque había concebido, antes que el Libertador, la necesidad de cambiar en el 
virreinato el teatro de la guerra. También Páez y Santander se atribuyeron haber sido los 
primeros en proponer la campaña de 1819. Pero basta recordar la insistencia con que 
Bolívar consideró siempre todo el norte de la América meridional, hasta Lima, como su 
natural campo de operaciones, para reducir a sus verdaderos límites lo que pudo 
corresponder a otros en aquella trascendental expedición. Acerca del Triunfo de la 
Libertad sobre el despotismo ver también las Obras de Roscio, Caracas, 1953, ya varias 
veces citadas. 


(2) Juárez, el impasible, por H. Pérez Martina. Editorial Espasa Calpe. Colección Austral. 
Pág. 31. 


Antes de emprender la invasión, obtuvieron los patriotas un triunfo, el 2 de abril 
de 1819, que con razón se ha hecho legendario y que en aquellos momentos 
aumentó considerablemente el prestigio de que ya gozaban los llaneros de Páez. 
En un lugar llamado las Queseras del Medio encontrábanse los dos ejércitos 
separados por el río Arauca; el de Morillo era muy superior en número al de 
Bolívar, Por lo cual éste no podía aventurarse a una batalla campal, y durante los 
días anteriores se había limitado a hostigar desde lejos a los realistas y 
obstaculizar sus aprovisionamientos. Pero Páez se decidió a una aventura 
temeraria. Por un desertor del ejército español había sabido que Morillo estaba 
decidido a emplear todas sus fuerzas para matarlo o apoderarse de él, si Páez 
volvía a arriesgarse en escaramuzas parciales; y lejos de arredrarlo esta 
determinación del jefe español, le hizo concebir la esperanza de destruir toda la 
caballería enemiga. Con este objeto tomó 150 de sus mejores lanceros, pasó con 
ellos a nado el río, cabalgó en la otra ribera y se acercó impertérrito hasta ponerse 
a tiro de fusil de las líneas españolas. Como lo esperaba, Morillo, a su vez, movió 
sus fuerzas contra él. Entonces comenzó a retirarse en buen orden. Divididos en 
grupos de 20 hombres, y con admirable precisión, los lanceros patriotas unas 
veces contraatacan y otras apresuran su fuga alejando cada vez más a sus 
perseguidores del grueso del ejército; unas veces golpean al enemigo sobre los 
flancos, o corren dispersos y como si estuvieran a punto de desbandarse, y de 
pronto, unidos en compacto escuadrón, amenazan a la infantería o hacen frente a 
los jinetes, con rapidísimas maniobras. Finalmente, cuando Páez ve que toda la 


caballería enemiga forma un solo cuerpo y que en el ardor de la persecución ha 
dejado atrás a los fusileros: “¡Vuelvan caras!”, grita a sus irresistibles llaneros, se 
lanzan éstos sobre los desprevenidos escuadrones realistas, hacen en ellos fácil 
carnicería, los desorganizan, y los lanzan contra la infantería que ha quedado a 
sus espaldas. Sólo la noche que es casi cerrada y un bosque que favorece la 
retirada de Morillo, impiden la derrota total de los españoles. El campo de batalla 
ha quedado por los llaneros, que entre las sombras siguen provocando con sui 
gritos a los fugitivos; y que luego, sosegadamente, como en una maniobra, 
repasan el Arauca y vuelven al ejército de Bolívar. 


Es fácil imaginar cómo inflamaría aquella hazaña la imaginación de los 
vencedores. El Libertador la consagró para la historia con una proclama 
altisonante: “¡Soldados! Acabáis de ejecutar la proeza más extraordinaria que 
puede celebrar la historia militar de las naciones. Ciento y cincuenta hombres, 
mejor diré, ciento y cincuenta héroes, guiados por el impertérrito General Páez, 
de propósito deliberado han atacado de frente a todo el ejército español de 
Morillo. Artillería, infantería, caballería, nada ha bastado al enemigo para 
defenderse de los ciento y cincuenta compañeros del intrepidísimo Páez. Las 
columnas de caballería han sucumbido al golpe de nuestras lanzas; la infantería 
ha buscado un asilo en el bosque; los fuegos de sus cañones han cesado delante 
de los pechos de nuestros caballos”. Un general de división, Páez; tres coroneles, 
doce tenientes coroneles, dieciocho capitanes, y cuarenta y cuatro oficiales 
subalternos pelearon a la cabeza de aquel escuadrón patriota; los sargentos, cabos 
y soldados eran setenta y dos. A todos les concedió Bolívar la Estrella de los 
Libertadores. 


En la descripción que hace Páez de aquel encuentro en su Autobiografía, nombra 
solamente a uno de los jefes patriotas, a quien pronto volveremos a encontrar 
como un Aquiles irresistible, capaz de cambiar en triunfo la derrota con su sola 
intervención. Se llamaba Juan José Rondón y no era del Apure, sino del Alto 
Llano, al sureste de Caracas. Páez Lo escogió para una de las maniobras más 
audaces: “Muy apurada -narra- era entonces nuestra situación, pues el enemigo 
nos venía acorralando por ambos costados con su caballería, y nos acosaba con 
el fuego de sus fusiles y cañones, cuando afortunadamente el valeroso 
comandante realista don Narciso López me brindó la oportunidad de pasar con 
alguna ventaja a la ofensiva. Fue el caso que López se adelantó a la infantería 
con el escuadrón de carabineros que mandaba: en el acto dispuse que el 
comandante Rondón, uno de aquellos jefes en quienes el valor era costumbre, 
con veinte hombres lo cargase a viva lanza y se retirase sin pérdida de tiempo 
antes de que lo cercasen los dos trozos de la caballería enemiga, que yo deseaba 
formasen una sola masa para entonces revolver y atacarlos de firme”. Rondón 


logró el objetivo que Páez se había propuesto, y el caudillo de Apure comenta: 
“Cuando vi a Rondón recoger tantos laureles en el campo de batalla, no pude 
menos de exclamar: -bravo, bravísimo, comandante. -General, me contestó él, 
aludiendo a una reprensión que yo le había dado después de la carga que dieron 
a López pocos días antes, general, así se baten los hijos del Alto Llano”. 


Por cierto que también estaba destinado a la inmortalidad, en alto rango, aquel 
“valeroso comandante realista don Narciso López”, que Páez menciona. Había 
nacido en Caracas, pero como la revolución le sorprendió muy joven -13 años 
tenía en 1810- y un tío suyo era jefe de las guerrillas realistas del llano, Narciso 
lo siguió. Vistiendo, pues, el uniforme español, al que después llamaría “brillante 
aunque ignominiosa librea”, hizo las campañas de Venezuela y ascendió hasta el 
grado de Coronel. Trasladado a España, una vez concluida la emancipación de su 
patria, se colocó en las contiendas civiles de la península entre los isabelinos 
reformistas y fue, sucesivamente, Gobernador de Cuenca, de Valencia y de 
Madrid. Reputado como “la primera lanza del ejército”, entre sus hazañas se 
cuenta la de haber vencido al Coronel Carlos O”Donell en un duelo singular que 
se verificó a la vista de las tropas carlistas e isabelinas. Estaba dotado de una 
fuerza extraordinaria, que cuando joven le gustaba exhibir doblando una moneda 
entre sus dedos o rasgando en la misma forma todo un paquete de naipes; con 
igual facilidad se manejaba entre los ceremoniosos políticos de la corte, que en la 
llana camaradería del campamento, y la fama de su valor y pericia lo 
acompañaba a todas partes con halagiieñas leyendas. Sin embargo, ya en la 
madurez y con el grado de Mariscal de Campo, comenzó a sufrir una crisis 
espiritual muy fácil de imaginar: la de haber servido a una patria que cada día 
sentía más extraña y la de seguir siendo instrumento de una política mezquina y 
personalista que, especialmente respecto a las colonias que España conservaba en 
América -Cuba y Puerto Rico- era casi siempre odiosa. Dejó, pues, el servicio 
militar y después de algún tiempo dedicado a los negocios, en Cuba, comenzó a 
conspirar por la independencia de ésta. Desde años atrás quizá meditaba en ello, 
cuando a raíz de la independencia suramericana Bolívar preparaba una 
expedición para emancipar la isla, y más tarde los “Soles de Bolívar” y otras 
reuniones secretas iniciaron el largo calvario de los patriotas cubanos hacia la 
libertad. Bajo el dictado de Narciso López nació, en una de aquellas reuniones, la 
bandera actual de Cuba; y a él le tocó enarbolarla por primera vez en tierra 
cubana durante la invasión que llevó a la isla en 1850. Fracasada esa intentona, 
por la indiferencia del pueblo en la región donde tomó tierra, Narciso López no 
se desanimó. Se cuenta que uno de los patriotas cubanos que le argilía, pesimista: 
“Lo abandonan, López, lo abandonan...”, le contestaba con sabrosa malicia de 
veterano: “Los cubanos nadan, don Pepe, lo que hay que hacer es empujarlos al 
agua”. Cayó vencido, sin embargo, al frente de una nueva expedición, contra la 


cual movilizaron los españoles fuerzas cinco veces superiores, y, prisionero, las 
autoridades peninsulares demostraron una vez más, contra él, que nunca 
considerarían a los criollos americanos que aspiraran a la libertad sino como 
“insurgentes” indignos de trato humano. No obstante su categoría de general y 
los servicios que había prestado, fue condenado a morir en “garrote vil”, como 
un malhechor vulgar. “Mi muerte no cambiará los destinos de Cuba”, fueron sus 
últimas, desafiantes palabras. 


Reanudemos nuestra narración. El Apure había llegado a ser tan patriota que, 
según uno de los jefes españoles, cuando éstos ocupaban algún pueblo sólo salían 
a recibirlos “algunos perros que por estar cojos no habían podido seguir la 
emigración”. El Libertador, aunque había tenido que renunciar a todos los 
refinamientos a que estaba acostumbrado, se encontraba a gusto en aquel 
ambiente, o lo aparentaba. “Muy difícil es dar idea cabal -narra O'Leary- de los 
padecimientos del ejército en sus marchas por aquellas llanuras abrasadas por 
los rayos de un sol de fuego, que ni una nube vela desde la mañana hasta la 
tarde. Agobiadas por el calor, sin un arbusto siquiera que les diera sombra 
durante la jornada, ni una gota de agua que refrescara sus labios, y hora tras 
hora engañadas por los ilusiones ópticas tan frecuentes en aquellos parajes, las 
tropas llegaban tarde al vivac, donde les esperaba una escasa ración de carne 
flaca y sin sal. Allí dormían al aire libre, expuestas a la intemperie en un clima 
insalubre; empero ni una queja se oía a aquel valeroso y abnegado ejército, a 
quien animaba el ejemplo y la constancia del general en jefe... Bolívar en estas 
marchas se levantaba con el día, montaba a caballo para visitar los diferentes 
cuerpos, de paso los animaba con algunas palabras cariñosas o con recuerdos 
lisonjeros. Acompañado de su estado mayor seguía al ejército; al mediodía se 
desmontaba para bañarse cuando había dónde; almorzaba como los demás, con 
carne sola, y descansaba luego en su hamaca; después dictaba sus órdenes y 
despachaba su correspondencia, lo que hacía moviendo constantemente la 
hamaca. Después de haber comido las tropas su corta ración se continuaba la 
marcha hasta encontrar, si era posible, alguna mata o pequeño bosque donde 
acampaban, o si no a campo raso. Contaba entonces Bolívar treinta y siete años, 
y se hallaba en toda la plenitud de su vigor físico y mental. Los que le 
acompañábamos en aquella época -a la sazón era yo ayudante de campo del 
general Anzoátegui- podemos dar testimonio de su incomparable actividad y de 
sus desvelos no sólo por la suerte de la república, sino por la del último de sus 
soldados” (3). 


(3) O'Leary, Memorias, tomo I, pág. 539. 


En el ejército seguía susurrándose, sin embargo, que una sombra fatídica lo 
perseguía, y hasta la gorra de artillero que solía usar era mirada con ojeriza, a 
causa de esa superstición. “Aconteció un día -escribe también O'Leary- que ésta 
cayese en el río Arauca y fuese arrastrada por la corriente, en medio de los 
estrepitosos “hurrahs” de los ingleses, que tenían la preocupación de ver en ella 
signo de mal agúero y causa de las recientes penalidades”. 


Esas alternativas de esplendor y de situaciones casi humillantes, que encontramos 
en la vida del Libertador, nos hacen pensar cuán forzado es el paralelo de Bolívar 
con Napoleón, que suele hacerse. Tanto el ascenso como la caída de Napoleón 
son verticales; y la estabilidad de su fortuna, cuando llega al cenit, se sostiene por 
triunfos ininterrumpidos que parecen dones gratuitos de una fuerza sobrenatural. 
Bolívar, por el contrario, tuvo que luchar por largos años consigo mismo y contra 
innumerables circunstancias adversas; su grandeza va surgiendo gradualmente, 
dolorosamente, y casi nos parece ver el esfuerzo con que va subiendo, peldaño a 
peldaño, el lacerante camino. Su divisa no puede ser el “vine, vi y vencí”, que 
tanto como a César corresponde a Napoleón. “El valor, la habilidad y la 
constancia, corrigen la mala fortuna”, “las cosas para hacerlas bien es preciso 
hacerlas dos veces”, “porque sin energía no resplandece nunca el mérito y sin 
fuerza no hay virtud y sin valor no hay gloria”, esos son los lemas con que él 
mismo reanimaba su ímpetu y los que, en definitiva, resumen su vida. 


“El camino de la perfección se compone de modificaciones favorables”, le había 
enseñado don Simón Rodríguez; y su enemigo Morillo casi inconscientemente 
sintetizó el secreto de sus triunfos con el elogio que, de haberlo conocido, 
Bolívar hubiera preferido a todos: “Bolívar triunfante sigue un itinerario 
conocido; pero, perdidoso, no es posible acertar por dónde caerá, más que 
nunca activo y formidable. Por eso es menos peligroso vencedor que vencido”. 


Si en algún otro hombre de genio fuéramos a buscar semejanzas con aquel 
genuino producto de la Venezuela de entonces, habría de ser en Federico el 
Grande, que por las agobiadoras pruebas que hubo de soportar, la tenacidad y el 
valor con que se rehacía frente a la fortuna adversa, provoca comentarios entre 
sus biógrafos que se podrían aplicar casi literalmente al Libertador. También 
sobre Federico dijo Napoleón una frase muy parecida a la de Morillo acerca de 
Bolívar: “Fue grande sobre todo en los momentos más críticos”, y es bien sabido 
que la admiración del corso por el gran organizador prusiano fue uno de los 
sentimientos más ardientes y constantes entre los que inspiraron su vida. 


La campaña del Libertador en 1819 tiene la apariencia, es verdad, de un salto 
prodigioso, análogo a los de César o Napoleón cuando ascendían, y la victoria de 


Boyacá parece así mismo un golpe de garra semejante a los de aquellos genios 
militares; pero su verdadero sentido, lo más fascinante de ella, está en aquellos 
largos años de prueba, de sufrimiento y de coraje que la precedieron. Y que son 
también los que identifican plenamente a Bolívar con los soldados cuyas 
penalidades compartía. Que él no era sino uno de ellos, y que él y ellos corrían 
arrebatados por un mismo destino a realizar la independencia de América, es una 
convicción que repite numerosísimas veces. Profundamente sumergido en lo 
colectivo, aquel Federico es sobre todo, y sólo quiere ser, un criollo americano. 


Las operaciones del ejército en aquellos días tenían una movilidad extraordinaria. 
En carta para su esposa, que había dejado en Cumaná, el General Anzoátegui le 
refería: “Dejamos Angostura en marzo y fuimos al Apure en donde no estuvimos 
un solo día en un mismo campamento: sólo en Rincón Hondo estuvimos algunos 
días después de la proeza de Páez en las Queseras. El 14 de mayo dejamos esa 
población y llegamos el 21 al Mantecal; de allí retrogradamos el 25 a 
Guasdualito, para hacer creer a Morillo que íbamos sobre Barinas. El 2 de junio 
salimos de Guasdualito y llegamos el 5 al río Arauca. ¡Figurarse lo que fueron 
esos tres días caminando por entre el agua, nadando a trechos, será cosa 
imposible! Los Llanos estaban inundados; parecían un mar literalmente, como 
ese que ves tú desde tu balcón; había que vadear y pasar a nado los ríos, los 
caños y los esteros; y sobre todo el Cachicamo que tiene como dos leguas” (4). 


(4) Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas N° 90, pág. 236. 


Bien diferente ese aspecto de las llanuras que nos trasmite Anzoátegui del que 
nos dan las descripciones que antes hemos copiado. Era que la estación de las 
lluvias -lo que en el trópico llamamos invierno- había comenzado. Y Bolívar 
escogió precisamente esa ocasión para invadir, tanto porque los españoles de 
Nueva Granada no podrían esperar que en tan duras condiciones acometiera el 
paso de los llanos y después el de los Andes, como por la seguridad que le daba 
de que Morillo quedaría inmovilizado a sus espaldas. 


Aunque Bolívar había anunciado que entraría en el virreinato por Cúcuta, su 
verdadero plan era hacerlo por Casanare, mucho más al sur, para tramontar los 
Andes y caer casi directamente sobre Bogotá. La operación sobre Cúcuta, 
confiada a Páez, debía tener por objeto, según las instrucciones que le envió, 
“llamar la atención del enemigo por aquella parte, cortarle sus comunicaciones 
con Venezuela, abrirlas conmigo y mandar partidas hacia Mérida, tanto para 
aumentar nuestras fuerzas allí, como para observar los movimientos del enemigo 


por aquella parte”. “Procurará reservar -le advertía- para las tropas de mi mando 
las frazadas, mantas y vestidos que puedan necesitar, pues su desnudez no será 
fácil cubrirla si no es con el botín de Cúcuta”; le recomendaba aprovisionarlo por 
aquella vía de “todo el ganado posible para la subsistencia del ejército, pues de 
aquí no es posible llevarlo por la falta de hombres y de caballos”, y contaba 
también con que, una vez cumplida aquella misión, Páez le haría llegar por 
Casanare todas las armas y el pertrecho pudiera reunir o que llegara a Angostura, 
porque “yo no traigo más que 1400 (fusiles) y necesito de muchos más” Dejaba 
así toda la suerte del ejército, y la suya propia, en manos de Páez; pero éste, ni 
siquiera por aquellas minuciosas explicaciones con que Bolívar le encomiaba el 
desamparo en que podía quedar, se preocupó en absoluto de cumplir las órdenes 
de su jefe. 


Más tarde escribió que aquella misión que se le había encomendado era “tan 
imposible con caballería corno coger el cielo con la mano” (5); pero con razón 
comenta don Vicente Lecuna: “en Guasdualito el Libertador se reunió con Páez 
y allí le dio de palabra las mismas instrucciones repetidas por escrito desde 
Arauca... ¿Por qué no le manifestó entonces el jefe llanero que marchar a 
Cúcuta era como coger el cielo con las manos? Se reservó el símil para 
excusarse ante la posteridad y pretende hacernos creer que Bolívar le ofreciera 
el mando de la expedición principal a Casanare y Sogamoso, mucho más difícil 
que la marcha a Cúcuta con su columna de lanceros y carabineros” (6). 


(5) Campañas de Apure. Narración del General Páez. Boletín de la Academia Nacional de 
la Historia, Caracas, N° 21, pág.1201. Tanto en esta narración como en su autobiografía, 
donde no repite aquella malhadada expresión, Páez se apresura, como sobre ascuas, en las 
explicaciones que da. 


(6) Lecuna, Crónica razonada..., tomo IL, pág. 308. 


Tanta era la confianza de Bolívar en que Páez penetraría por Cúcuta en el 
virreinato, que no dejó de hacerle otra indicación muy característica en él: “Ud. 
tendrá el mayor cuidado -decíale- en impedir y castigar severamente a cuantos 
individuos molesten o roben a los habitantes del país... si no obramos con 
generosidad, seremos aborrecidos tanto como los españoles, sobre todo en la 
Nueva Granada, donde hay muchos motivos de consideración que observar”. 


En el ejército de Bolívar iba el joven Daniel O'Leary. La descripción que nos 
dejó de la marcha por los llanos y del paso de los Andes no ha sido superada, en 
naturalidad y colorido, por ningún escritor profesional (7) ¿Cómo no dejarle, 
pues, la pluma, en homenaje además a la abnegación con que él y los otros 


legionarios, iniciaron, con aquellas penalidades, sus sacrificios por la 
independencia americana? 


(7) El Capitán Richard L, Vowell, que también acompañaba a Bolívar con las fuerzas 
británicas, dejó asimismo en su obra Campañas y Cruceros otra narración de aquella 
portentosa hazaña; y según el traductor de las Sabanas de Barinas, “ninguno de los 
historiadores de la época logró trazar un cuadro tan perfecto de la naturaleza bravía, cuyos 
obstáculos arrostrara el ejército de Bolívar”. Ver Sabanas de Barinas: Ediciones de “Cultura 
Venezolana”, Caracas, página 69. Preferimos, sin embargo, la descripción de O”Leary. 


“Las lluvias -narra- habían comenzado con rigor inusitado y caían a torrentes. 
Arroyos que apenas tenían agua en el verano, ahora inundaban las sabanas; 
riachuelos que poco antes no contenían agua suficiente para apagar la sed del 
viajero, se habían convertido, desbordando su cauce, en ríos navegables, para 
pasarlos era necesario construir botes de cuero, ya con el fin de evitar que la 
humedad dañase el parque, ya para trasladar la parte de tropa que no sabía 
nadar. Durante siete días marcharon las tropas con el agua a la cintura, 
teniendo que acampar al raso en los sitios o lugares que el agua no había 
alcanzado a cubrir. Por todo abrigo llevaba el soldado una miserable frazada, 
pero ni aun de ella se servía para cubrirse, tanto era su empeño de proteger el 
fusil y sus municiones. El Il de junio llegó la división a Tame en el estado más 
lastimoso. Era éste el cuartel general de Santander, jefe de la división 
denominada de vanguardia. De todos modos, de algún consuelo le sirvió al 
ejército la llegada a aquel punto. A la ración ordinaria de carne pudo aquí 
añadirse un poco de sal y algunos plátanos; nada más necesitaba el soldado 
para olvidar sus penas y para concebir halagiúeñas esperanzas de éxito en la 
campaña, que había comenzado bajo auspicios tan funestos. El ejército se 
componía de hombres todos jóvenes que no se impresionaban mucho de los 
cuidados de la vida ni de las fatigas y peligros. El mismo Presidente no había 
cumplido aún treinta y seis años y gozaba de salud perfecta y de una actividad 
física y mental asombrosa. Nunca se le oyó quejarse de fatiga, ni aun después de 
arduos trabajos y de largas marchas en que no pocas veces se ocupaba en 
ayudar a cargar las mulas y en descargar las canoas y en otras faenas, si 
impropias del alto rango de primer magistrado, dignas de alabanza en el 
patriota ferviente y en el soldado fuerte que desatiende todas las humanas 
conveniencias en servicio de una causa santa. Tratándose de salud común no 
había para Bolívar oficio humilde” (8). Páginas más adelante, prosigue: “De 
Tame a Pore, capital de Casanare, todo el camino estaba inundado. Más un 
pequeño mar que un terreno sólido era el territorio por donde el ejército debía 
hacer sus primeras marchas, dice Santander en su relación de esta campaña. El 


22 de junio se encontraron obstáculos de otro orden. Los gigantescos Andes, que 
se consideran intransitables en esta estación, parecían poner una barrera 
insuperable a la marcha del ejército. Durante cuatro días lucharon las tropas 
con las dificultades de aquellos caminos escabrosos, si es que precipicios 
escarpados, merecen tal nombre. Los llaneros contemplaban con asombro y 
espanto las estupendas alturas, y se admiraban de que existiese un país tan 
diferente del suyo. A medida que subían y a cada montaña que trepaban crecía 
más y más su sorpresa; porque lo que habían tenido por última cima no era sino 
el principio de otra y otras más elevadas, desde cuyas cumbres divisaban todavía 
montes cuyos picos parecían perderse entre las brumas etéreas del firmamento. 
Hombres acostumbrados en sus pampas a atravesar ríos torrentosos, a domar 
caballos salvajes y a vencer cuerpo a cuerpo al toro bravío, al cocodrilo y al 
tigre, se arredraban ahora ante el aspecto de esta naturaleza extraña. Sin 
esperanzas de vencer tan extraordinarias dificultades, y muertos ya de fatiga los 
caballos, persuadíanse de que solamente locos pudieran perseverar en el intento, 
por climas cuya temperatura embargaba sus sentidos y helaba su cuerpo, de que 
resultó que muchos se desertasen. Las acémilas que conducían las municiones y 
armas caían bajo el peso de su carga; pocos caballos sobrevivieron a los cinco 
días de marcha y los que quedaban muertos de la división delantera obstruían el 
camino y aumentaban las dificultades de la retaguardia. Llovía día y noche 
incesantemente, y el frío aumentaba en proporción del ascenso. El agua fría a 
que no estaban acostumbradas las tropas, produjo en ellas la diarrea. Un 
cúmulo de incidentes parecía acumularse para destruir las esperanzas de 
Bolívar, que era el único a quien se veía firme, en medio de contratiempos tales 
que el menor de ellos habría bastado para desanimar a un corazón menos 
grande. Reanimaba las tropas con su presencia y con su ejemplo, hablábales de 
la gloria que les esperaba y de la abundancia que reinaba en el país que 
marchaban a libertar. Los soldados le oían con placer y redoblaban sus 
esfuerzos” (9). El primer encuentro con los realistas fue en Paya, escabroso 
desfiladero donde aquéllos, aunque poco numerosos, hubieran podido detener y 
aun derrotar al ejército patriota. Pero Santander, que mandaba la vanguardia, 
arrolló denodadamente al destacamento enemigo. 


(8) O”Leary, tomo I, págs. 551 y 552. 


(9) O”Leary, tomo I, págs. 560 y 561 


Desde la salida del Mantecal las tropas habían caminado 600 kilómetros para 
llegar a Pore, y extenuadas, hambrientas y desnudas, teniendo que suplir los 


soldados a las acémilas que habían perecido, y diezmados todos los cuerpos por 
aquellas increíbles privaciones, el triunfo de Paya provocó por reacción en ellas 
un clamoroso entusiasmo. Bolívar, que ya no podía ocultar al enemigo sus 
intenciones, dirigió entonces a los granadinos una proclama anunciándoles el 
auxilio que les traían sus “hermanos de Venezuela” y llamándolos a sacudir el 
yugo de sus opresores. Como lo venía haciendo desde 1817, reiteró su propósito 
de terminar la guerra a muerte y de acoger con benevolencia a los que habían 
sido “más bien las víctimas que los instrumentos de los tiranos”. “Para nosotros 
-concluía- no habrá más culpables que los tiranos españoles, y ni aun éstos 
perecerán, si no es en el campo de batalla”. 


Sin embargo, si el Libertador hubiera podido volver sus miradas hacia atrás en 
aquellos momentos, habría quedado aterrado. Páez, como hemos dicho, se había 
desentendido por completo de los indispensables recursos que debía enviarle; y 
en la propia capital, Angostura, se preparaba un golpe de Estado de peores 
consecuencias aún. Antes de salir en su expedición sobre la Nueva Granada, 
Bolívar había enviado al general Rafael Urdaneta a Margarita, a fin de que, con 
soldados de esta isla y los legionarios que iban llegando del extranjero, 
organizara una expedición que debía operar sobre Caracas con objeto de tomarla 
o aliviar, por lo menos, la amenaza de los realistas sobre la retaguardia del 
Libertador. Pero tanto el general Arismendi, como el Gobernador político de la 
isla, general Francisco Esteban Gómez, se negaron a obedecer aquellas 
disposiciones. Que ni un solo soldado saldría de Margarita, llegaron a proclamar. 
En vano Urdaneta y Soublette agotaron todos los recursos de su autoridad, y el 
tacto conciliador que los distinguía; al fin tuvieron que arrestar a Arismendi y 
enviarlo a Angostura a dar cuenta de su conducta al Gobierno. Así estaban las 
cosas en julio de 1819, cuando Bolívar se encontraba en lo más comprometido de 
su campaña. Pronto iban a empeorar: un grupo de congresistas se lanzó contra 
Bolívar, a pretexto de que éste no había consultado al Congreso su expedición 
sobre el virreinato, y aunque esta pretensión era absurda, puesto que del secreto 
de aquella empresa dependía su éxito, varios militares uniéronse a los políticos 
intrigantes, obligaron a Zea a renunciar la Vicepresidencia y lo sustituyeron con 
Arismendi. Inmediatamente, éste asumió el título de Capitán General y, entre 
otras medidas inconsultas, tomó la de arrebatar a Bermúdez el mando del ejército 
de Oriente, para confiárselo a Mariño. En resumen, una vez más, completa 
anarquía militar y política, como en los peores tiempos. Si se hubieran 
derrumbarlo detrás de él aquellas montañas que acababa de escalar, no hubiera 
sido más desesperada la situación de Bolívar. Dijérase que la guerra a muerte que 
el Libertador quería evitarle a los otros, se volvía contra él a sus espaldas, bajo 
una nueva forma, pero siempre con la misma imposición implacable: vencer o 
morir. 


Vencer o morir. Pero, ¿dónde estaba el enemigo? Todavía era preciso seguir en 
su busca. “Pasados algunos días de descanso -sigue narrando O'Leary- continuó 
su marcha el ejército el 2 de julio. El destacamento realista, que había sido 
batido en Paya, se retiró a Labranza Grande, punto al cual guiaba un camino 
que era considerado como el único posible en aquella estación del año; otro 
había, al través del páramo de Pisba, pero tan quebrado y desigual, que apenas 
se usaba en el verano. Considerábanlo insuperable los españoles y por ello 
descuidaron su defensa; motivo que precisamente decidió a Bolívar a escogerlo. 
El paso de Casanare por entre sabanas cubiertas de agua, y el de aquella parte 
de los Andes, que quedaba detrás, aunque escabroso y pendiente, era en todos 
sentidos preferible al camino que iba a atravesar el ejército. En muchos puntos 
estaba el tránsito obstruido completamente por inmensas rocas y árboles caídos, 
y por desmedros causados por las constantes lluvias que hacían peligroso y 
deleznable el piso. Los soldados que habían recibido raciones de carne y 
arracache para cuatro días, las arrojaban y sólo se cuidaban de su fusil, como 
que eran más que suficientes las dificultades que se les presentaban para el 
ascenso, aun yendo libre de embarazo alguno. Los pocos caballos que habían 
sobrevivido perecieron en esta jornada. Tarde de la noche llegó el ejército al pie 
del páramo de Pisba y acampó allí; noche horrible aquella pues fue imposible 
mantener lumbre por no haber en el contorno habitaciones de ninguna especie y 
porque la llovizna constante acompañada de granizo y de un viento helado y 
perenne, apagaba las fogatas que se intentaban hacer al raso, tan pronto como 
se encendían. Como las tropas estaban casi desnudas y la mayor parte de ellas 
eran naturales de los ardientes llanos de Venezuela, es más fácil concebir que 
describir sus crueles padecimientos. Al siguiente día franquearon el páramo 
mismo, lúgubre e inhospitalario desierto, desprovisto de toda vegetación a causa 
de su altura. El efecto del aire frío y penetrante fue fatal en aquel día para 
muchos soldados; en la marcha caían repentinamente enfermos muchos de ellos 
y a los pocos minutos expiraban. La flagelación se empleó con buen éxito en 
algunos casos para reanimar a los emparamados y así logró salvarse a un 
coronel de caballería. Durante la marcha de este día, me llamó la atención un 
grupo de soldados que se había detenido cerca del sitio donde me había sentado 
abrumado de fatiga, y viéndoles afanados pregunté a uno de ellos qué ocurría. 
Contestóme que la mujer de un soldado del batallón Rifles estaba con los dolores 
del parto. A la mañana siguiente vi a la misma mujer con el recién nacido en los 
brazos y aparentemente en la mejor salud, marchando a retaguardia del 
batallón. Después del parto había andado dos leguas por uno de los peores 
caminos de aquel escabroso terreno. Cien hombres habrían bastado para 
destruir al ejército patriota en la travesía de este páramo. En la marcha era 
imposible mantener juntos a los soldados, pues aun los oficiales mismos apenas 


podían sufrir las fatigas del camino, ni menos atender a la tropa. Aquella noche 
fue más horrible que las anteriores, y aunque el campamento estaba más 
abrigado y era menos frecuente la lluvia, perecieron muchos soldados a causa 
de sus sufrimientos y privaciones. A medida que las partidas de diez o veinte 
hombres descendían juntos del páramo, el Presidente les felicitaba por el 
próximo término de la campaña, diciéndoles que ya habían vencido los mayores 
obstáculos de la marcha” (10). 


(10) O”Leary, tomo I, págs. 564 y 565. 


Ahora sí era, por fin, verdad. Sobre todo, no se trataba de un nuevo descanso en 
sitio inhóspito, como después de Paya. Los esperaba la inagotable generosidad de 
la población granadina. El 5 de julio —aniversario de la declaración de 
independencia- entró la vanguardia, después de mes y medio de marcha, en la 
Provincia de Tunja. En la citada carta del general Anzoátegui para su esposa, 
comenta: “Sólo el genio del Libertador pudo salvarnos y nos salvó 
efectivamente; auxiliado, eso sí, por el patriotismo y el entusiasmo de los 
patriotas de la provincia de Tunja, especialísimamente por las mujeres que: ¡no 
lo creerás!, se despojaron realmente de su ropa para hacer con ella camisas, 
calzoncillos y chaquetas para nuestros soldados, y de todo lo que tenían en sus 
casas para socorrernos. Fue esta una resurrección milagrosa. Nos devolvió la 
vida, el valor y la fe...”. 


Y bien difícil de contentar era Anzoátegui. Veterano de la revolución desde sus 
primeros días, abnegado, intrépido, hábil y caballeroso, todos lo querían o 
admiraban; pero no obstante aquellas cualidades y esta acogida que recibía, “por 
todo hallaba faltas. Si la marcha era corta o larga, el tiempo húmedo o seco, el 
camino suave o escabroso, siempre tenía de uno u otro modo iguales motivos de 
queja”. Tal es la opinión de O”Leary, el cual nos narra asimismo: “El Coronel 
Rook, que mandaba una brigada en la división de Anzoátegui, era de un carácter 
diametralmente opuesto al de su jefe. Contento con todos y con todo, y en 
especial consigo mismo, parecía menos que indiferente, complacido con la vida 
que llevaba. Para él el clima de Apure era suave y saludable y superior a 
cualquier otro, hasta que entró en el territorio de la Nueva Granada, cuyo clima, 
por supuesto según él, no tenía rival en el mundo. Nunca había pasado mejor 
vida, decía, que durante la campaña de Arauca; los soldados de su brigada eran 
los mejores del mundo, hasta que alguno de ellos moría, que entonces, lejos de 
quejarse de la muerte, se consolaba diciendo que la merecían”. Naturalmente, en 
aquellos momentos tenía que aparecer más en relieve el contraste entre 


Anzoátegui y Rook. Habiéndose incorporado éste al Cuartel General con sus 
tropas, después de haber dejado a Tunja, “al presentarse al Presidente, le 
encontró sentado en un baúl con su almuerzo por delante, compuesto de carne 
asada, pan y chocolate, sobre un rústico banco de madera. Apresuróse Rook a 
felicitar a S. E. por el feliz cambio y notable mejora que presentaba el ejército 
desde que se habían separado. A todas las preguntas que le hizo el General 
Bolívar, dio las respuestas más satisfactorias y le aseguró que su cuerpo nada 
había sufrido en el páramo. En esto estaba y comiendo con gran apetito al lado 
de S. E., que le había invitado a compartir con él su frugal desayuno, que de 
contado aseguraba Rook ser el manjar más apetitoso que hubiese probado en su 
vida, en esto estaba, digo, cuando se presentó el General Anzoátegui 
cariacontecido y de mal humor. « ¿Qué novedad hay, Anzoátegui?», preguntó 
Bolívar. «Cómo que si la hay», contestó aquél, y enseguida inquirió si S. E. tenía 
noticia del estado en que había llegado el cuerpo de dragones de Rook. «Sí que 
la tengo, pues su coronel acaba de darme los más favorables informes, 
diciéndome que no ha tenido pérdida ninguna en el páramo». Siguióse entonces 
una explicación, de la cual resultó que una cuarta parte de los soldados ingleses 
y dos oficiales habían perecido durante la marcha...”. 


Así, entre las preocupaciones de Anzoátegui y el optimismo y la arrogancia de 
Rook debían oscilar los sentimientos de aquel ejército, que orgulloso por los 
sufrimientos que había soportado y por sus primeros triunfos, no podía cerrar sin 
embargo los ojos ante todo lo que le faltaba. Gran parte de los pertrechos habían 
quedado abandonados en el camino, y Bolívar mandó apresuradamente a 
recogerlos; la caballería, en la cual confiaba tanto el ejército, había perdido casi 
todos sus caballos y los que le quedaban se hallaban cansados y desnutridos; las 
bajas en todos los cuerpos tenían que ser análogas a las sufridas por los dragones 
de Rook; a pesar de la asistencia que les procuraban los granadinos, las tropas 
seguían casi desnudas y descalzas; los hospitales estaban llenos. Los españoles, 
por el contrario, habían disfrutado del largo y cómodo descanso; estaban bien 
vestidos y alimentados y no habían sufrido ninguna derrota en Nueva Granada 
desde que Morillo había pacificado el país a principios de 1816. 


Bolívar se abrió paso, pues, en los primeros encuentros, gracias sobre todo a la 
habilidad de sus maniobras, al desesperado arrojo de los republicanos y al temor 
y la sorpresa que experimentaron los realistas ante la inconcebible empresa que 
veían realizar a sus enemigos. Pero la primera batalla fue terriblemente reñida y 
los patriotas estuvieron a punto de ser aniquilados. Se dio en un lugar llamado 
Pantano de Vargas, el 25 de julio, aniversario de la fundación de Caracas, pero 
fecha también de Santiago, el combativo patrono de España. El día anterior, 
Bolívar había cumplido treinta y seis años. Los patriotas, que habían buscado 


temerariamente el encuentro, por temor a que Barreiro, el jefe realista, recibiera 
nuevos refuerzos, quedaron desde el principio en situación desventajosa porque 
los españoles dominaban las alturas. Barreiro se aprovechó hábilmente de aquella 
superioridad y cargando el centro de los republicanos con sus mejores tropas, 
logró desorganizarlos mientras desde la altura caía sobre ellos un fuego 
mortífero. En vano la Legión Británica, con extraordinaria impavidez, y guiada 
por Rook, restableció por dos veces el orden de la infantería; todo parecía 
perdido, cuando el Libertador corrió hacia el coronel Juan José Rondón, que con 
su escuadrón del Alto Llano todavía no había entrado en acción y le gritó: 
“¡Coronel, salve Ud. la patria!” Rondón cargó entonces contra los escuadrones 
realistas que venían sobre los patriotas a consumar la derrota, los arrolló, y 
destrozó igualmente a la infantería que llegaba a apoyarlos; otros dos jefes de la 
caballería patriota. Infante y Carvajal, atacaron a su vez con igual denuedo, y 
todo el ejército realista comenzó a vacilar. Por su parte, la infantería republicana, 
aliviada de la terrible presión que había sufrido, recuperó las alturas, y la batalla 
se decidió en favor de los patriotas. 


El valeroso y simpático Rook quedó gravemente herido. “Bañado en sangre - 
narra O"Leary- al ver pasar junto a él a un oficial de Estado Mayor, lo llamó 
para preguntarle si el Presidente estaba satisfecho de su conducta. El oficial, 
después de manifestarle los deseos que tenía de auxiliarlo y consolarlo en tan 
aflictiva situación, le contestó que S. E. consideraba heroica su conducta. «Tiene 
mucha razón», repuso Rook suspirando; pero la misma habría sido su respuesta 
si el oficial le hubiese dicho lo contrario. Al siguiente día le amputaron el brazo, 
operación que sufrió con el buen humor de costumbre y haciendo reflexiones 
acerca de la perfección de la mano que iba a perder para siempre. Pocos días 
después rindió la vida”. También se cuenta que mientras le amputaban el brazo 
daba vivas a la Patria, y como alguien le preguntara si se refería a Inglaterra o a 
Irlanda, contestó que su patria era la tierra que le iba a dar sepultura. 


Debió considerársele el héroe de la jornada, si no le disputara ese título Rondón, 
que tuvo la gloria de decidirla. Y tan cierto es esto último, que el año siguiente 
Bolívar todavía lo recordaba y le escribía a Santander: “Sin Rondón... yo no sé lo 
que hubiera sido en Vargas” (11). Y llevado siempre por el mismo recuerdo, el 24 
de julio de 1820, víspera del primer aniversario de la batalla, reitera al 
Vicepresidente en tono festivo: “Mañana es San Rondón...” (12). 


(11) O”Leary, tomo I, pág. 149. Ese recuerdo del Libertador desautoriza la apreciación se 
Lecuna de que “carece de valor la leyenda moderna según la cual solo un puñado de hombres 
decidieron la jornada”. Crónica razonada, tomo II, pág. 339 


(12) Cartas, tomo IL, pág 237 


Muy arraigada en Venezuela es una leyenda que añade otro toque de epopeya al 
renombre conquistado en aquella ocasión por el extraordinario llanero: se dice 
que cuando la situación de los patriotas había llegado a ser tan desesperada, 
Bolívar exclamó: “¡Aún no hemos perdido, porque Rondón no ha peleado!”, y 
que fue entonces cuando ordenó al irresistible lancero la carga que arrebató la 
victoria. Según otra versión fue el propio Rondón quien dijo aquello, en 
respuesta al desesperado requerimiento del Libertador. Sea como fuere, aquella 
estupenda jactancia se ha popularizado tanto en Venezuela, que se la usa 
familiarmente cuando alguien se encuentra en apuros y quiere expresar que 
prepara un esfuerzo decisivo. Hasta en los juegos populares de bolos, dominó o 
cartas, es frecuente oír: “¡Aún no hemos perdido, porque Rondón no ha 
peleado!” 


De los héroes que salieron de la muchedumbre, de las clases hasta entonces 
inactivas y menospreciadas, ninguno merece corno Rondón representar en la 
historia al pueblo venezolano. Que comenzara su carrera con los realistas, ¡qué 
importa! Lo admirable es que siendo ya Comandante y guiado solamente por una 
generosa intuición, él también abandonó aquella “brillante librea” para ir a 
compartir con sus compatriotas las ásperas privaciones y la disciplina del campo 
republicano. Por los años 1816 o 1817 se incorporó a las tropas del general 
Zaraza, y hemos visto que ya en Las Queseras del Medio. Páez le confió la 
maniobra más temeraria: en Pantano de Vargas salvó al ejército, en Boyacá 
volvió a combatir al frente del Escuadrón Llano Arriba. “con un valor 
asombroso”, según el parte de la batalla; y, siempre en campaña por la liberación 
de Venezuela, murió en la línea sitiadora de Puerto Cabello en 1822. Que por 
cierto, hasta en su muerte hay algo de doliente y sarcástico, sino popular, una 
simple herida en un pie, que se le infectó y convirtió en tétanos, puso fin a su 
vida; y Páez no le da, en el pasaje de su Autobiografía donde narra su muerte, 
sino título de “Comandante” (13) Mezquina muerte, e hiriente aunque 
involuntario escamoteo de sus ascensos, que parecen ser un símbolo de las 
desdichas e injusticias que volverían a caer sobre el pueblo Por eso, aunque este 
capítulo debe llenarlo la figura del Libertador, le hemos puesto por título San 
Rondón. Nada podía ser más grato al propio Bolívar, que si bien en la guerra se 
mostró inflexible en tomar para sí la dirección y la responsabilidad, siempre 
estaba dispuesto en el reparto de glorias y recompensas a despersonalizar su obra 
y asociar a ella hasta a sus más humildes colaboradores. El párrafo completo de 
su citada carta a Santander, en defensa del coronel Rangel, decía: “No hemos 
necesitado de Nonato ni de Piar, pero sin Rondón, que vale más que aquéllos, yo 


no sé lo que hubiera sido en Vargas. Es necesario ser justos: sin el valor de Piar 
la República no contara tantas victorias, sin el valor de Nonato y de sus 
compañeros no vivirían muchos ilustres patriotas. Ahora mismo, con sus 
defectos, Rangel nos está sirviendo y pronto nos servirá mucho más” (14). En la 
glorificación que hacemos de Rondón están incluidos, pues, según esos 
sentimientos del Libertador, todos los subalternos que él mismo señaló para el 
recuerdo de la posteridad: los Nonato Pérez, los Aramendi, los Infante y los 
Carvajal, que a pesar de sus defectos -frutos del abandono en que habían vivido- 
ganaron tantas victorias para la República; los que como el mismo Rondón, 
dieron tanto y recibieron tan poco; las anónimas mujeres granadinas, que se 
despojaban de sus vestidos para abrigar a las tropas; aquellos soldados, que según 
las confidencias del Libertador a Salom, se alegraban como niños cuando podían 
recibir siquiera una ración de plátanos. Y también los extraordinarios extranjeros 
que como Rook daban la vida sonriendo, o como O”Leary y Vowell, 
compartieron las penalidades de los criollos y después sólo las invocaban para 
enaltecer al pueblo venezolano y a su glorioso conductor. 


(13) Autobiografía, edición de 1946, Caracas, pág. 223 


(14) Cartas, tomo IL, pág. 149 


En Pantano de Vargas ambos ejércitos quedaron muy maltrechos, pero en tanto 
que Bolívar sólo pudo reponer sus pérdidas con voluntarios recogidos a toda 
prisa, Barreiro recibió nuevos refuerzos veteranos y, lo que era peor, debía 
temerse que los siguiera recibiendo muy considerables. El Libertador continuó, 
pues, sus maniobras, tendientes a forzar un nuevo encuentro, a la vez que evitaba 
empeñarlo en desfavorables posiciones. 


Al fin logró, el 7 de agosto, interceptar a Barreiro en el puente de Boyacá. Ya era 
pasado mediodía y los patriotas atacaron con furia. La división de Santander 
ocupó las alturas, el Libertador y Anzoátegui llevaban personalmente las tropas 
al combate. Según el teniente coronel Tomás Carlos Wright que pertenecía al 
Batallón “Rifles”, y que escribió después sus recuerdos, Bolívar recordaba “a 
cada uno de los batallones colombianos algo conmovedor mientras avanzaban, y 
ello en lo más recio del fuego... El General Anzoátegui, comandante de la 
división, se comportó de manera similar a la de Bolívar y siempre se le vio desde 
el principio hasta el fin del día en lo más recio de la lucha, por lo que en justicia 
podría llamársele el Ney de aquella jornada” (15). 


(15) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, N° 79, pág. 310. 


El triunfo de los patriotas fue completo: 1.600 soldados realistas, numerosos 
oficiales, el propio Barreiro y su segundo Jiménez, fueron hechos prisioneros. Y, 
desde luego, toda la artillería, las armas, banderas y pertrechos del enemigo, 
quedaron en poder del vencedor. El virrey Sámano huyó de Bogotá, y Bolívar la 
ocupó el día 10. Tan precipitada fue la fuga de aquél, que dejó en las arcas reales 
medio millón de pesos en moneda corriente y alrededor de cien mil más, en 
barras de oro. “El ejército libertador -decía su boletín del día 11- ha llegado al 
término que se propuso al emprender esta campaña. A los 75 días de marcha 
desde el pueblo de Mantecal, en la provincia de Barinas, entró S. E. en la capital 
del Nuevo Reino, habiendo superado trabajos y dificultades mayores que las que 
se previeron al resolver esta grande operación y habiendo destruido un ejército 
tres veces más fuerte que el que invadía. Puede decirse que la libertad de la 
Nueva Granada ha asegurado de un modo infalible la de toda la América del 
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Sur”. 


Esto último representaba el constante pensamiento del Libertador. También a 
Anzoátegui le escribía poco después: “Cuide mucho de la Guardia, y recuerde 
que en ella tengo puesta toda mi confianza. Con ella, después de haber cumplido 
nuestro deber con la Patria, marcharemos a libertar a Quito; y quién sabe si el 
Cuzco recibirá el beneficio de nuestras armas; y quizás el argentino Potosí sea 
el término de nuestras conquistas” (16). 


(16) Citado por J. J. Arocha en su estudio El Sempiterno Regañón, Caracas, 1957, pág. 106. 


Exactamente lo que realizaría. Pero cinco años de incesante lucha lo separaban 
todavía de aquel objetivo. 


XXV 


“A FORCE DE FORGER ON DEVIENT 
FORGERON” 


Apenas hubo ocupado a Bogotá, Bolívar comenzó a organizar las campañas que 
debían abrirse sobre el norte y el sur del virreinato. Por el norte se proponía 
libertar la costa atlántica de Nueva Granada, abrir otro frente sobre Venezuela y 
tomar a Maracaibo; por el sur, sus miradas alcanzaban, como hemos visto, hasta 
Lima, para concluir definitivamente la emancipación del continente. 


Desde luego, muchos otros problemas ocupaban su atención; pero entre sus 
medidas administrativas hay una que es, sobre todas, característica: dispone que 
en el abandonado convento de los padres capuchinos se establezca un colegio, y 
le fija rentas propias. Estaba destinado a “los huérfanos, expósitos o pobres, a 
quienes la República debe sostener y educar” (1). 


(1) O'Leary. Documentos, tomo XVI, pág. 464. 


Lo inquietaba también lo que estaba ocurriendo en Venezuela: la crisis que, 
como hemos dicho, sufría el gobierno civil establecido en Angostura, la actitud 
de Páez y la marcha de las operaciones militares. La distancia que lo separaba de 
la capital provisional de Venezuela, la estación lluviosa que borraba todos los 
caminos y la inseguridad de las comunicaciones a causa de la misma guerra, lo 
mantenían prácticamente aislado: dar órdenes sobre noticias recibidas con tres 
meses de retardo y cuando aquellas órdenes tardarían a su vez otro tanto en llegar 
a su destino, resultaba irrisorio. Decidió, pues, regresar a Angostura, y, de paso, 
ver de nuevo a Páez en Apure. Apenas había permanecido en Bogotá un mes y 
diez días. 


Esto nos obliga a interrumpir nuestra narración, para examinar sobre datos 
precisos la increíble actividad del Libertador. En marzo de 1819 emprendió 
aquella campaña del Apure, durante la cual no estuvieron “un solo día en un 
mismo campamento”, según decía Anzoátegui; en mayo inicia la marcha sobre la 
Nueva Granada y el paso de los Andes: tres meses de marchas y de combatir 
incesantes hasta la ocupación triunfal de Bogotá el 10 de agosto; el 20 de 
setiembre vuelve a salir para Venezuela, e1 5 de diciembre está en Apure, y el 11 


del mismo mes entra en Angostura; no permanece, sin embargo, en esta ciudad 
sino hasta el 24 del mismo mes, en que sale de nuevo para vigilar las operaciones 
en el Apure; sube una vez más hasta Bogotá, adonde llega el 5 de marzo de 1820; 
y ya n fines del mismo mes regresa a la frontera de Venezuela; en abril está en 
San Cristóbal. 


Se nos hace casi imposible concebir ese ir y venir entre Angostura y Bogotá, a 
paso de mula, por aquellas soledades, que eran desiertos calcinados en la estación 
seca y lagos interminables en la época de las lluvias. Si iba al frente del ejército, 
el reproche que le hace Páez es que prodigaba demasiado los combates; cuando 
desmontaba, debía dedicarse a despachar la correspondencia para los diferentes 
jefes militares o dictaba a algún improvisado amanuense sus reflexiones 
políticas. Si es que no se dedicaba, personalmente, a redactar un borrador sobre 
educación popular o a traducir de los periódicos ingleses algo que considerase 
favorable a la causa patriota (2). Cuando llegó a Angostura en diciembre del 19 
iba sin equipaje, porque en su impaciencia lo había dejado atrás: “Diego (Ibarra) 
no les escribe a Uds. -dice a los Toro- porque viene aún por detrás con el 
equipaje”; cuando sale de la misma ciudad para el Apure, pocos días después, 
“vo sigo mañana para el Apure -participa a Santander- desprendido de mi 
comitiva para ganar momentos” (3). Y en otra carta, le reitera: “Pasado mañana 
parto de aquí aunque es víspera de Pascua y de la gran solemnidad, pero yo no 
estoy para perder un momento, Porque ya el ejército está en marcha para el 
Apure, y Páez expuesto a algún acontecimiento. El ejército reunido será 
inmenso, mas siempre nos ha de faltar algo, ahora son fusiles; sin embargo, los 
espero de un momento a otro en grande abundancia. Yo mando 10.000 fusiles a 
Cundinamarca, o me vuelvo loco. Los enviaré a Pesar del mundo entero antes de 
un mes” (4). 


(2) En esto no hay nada de fantasía. El borrador sobre educación popular, que ya hemos 
comentado, se encontró entre sus papeles escrito de su propia mano. En cuanto s sus 
traducciones del inglés, ver Cartas, tomo II, pág. 201. 


(3) Cartas, tomo II, pág. 125, y tomo XII, pág. 151, respectivamente. 


(4) Cartas, tomo II, pág. 129. 


Debía sentirse, sin embargo, en esos días, relativamente sosegado y muy 
satisfecho, porque acababa cie ver cumplido uno de sus propósitos más queridos: 
la unión en un solo Estado de Venezuela, Nueva Granada y la antigua 
Presidencia de. Quito. “La perspectiva que presenta este acto memorable — 


escribíale a Santander- es tan vasta como magnifica. Poder, prosperidad, 
grandeza, estabilidad, serán el resultado de esta feliz unión”. La nueva nación se 
llamó Colombia, nombre que Miranda había dado a la gran confederación 
americana que se proponía establecer; y la ley que la creaba fue sancionada por el 
Congreso de Angostura el 17 de diciembre de 1819. Bolívar llegó a sentir con 
tanta intensidad que esta unión de las tres naciones era indestructible, que en lo 
sucesivo muy raras veces nombrará aisladamente a Venezuela, Nueva Granada o 
Quito. Para él no existirá sino Colombia. Las glorias de Colombia, el destino de 
Colombia, los servicios que Colombia exige, la abnegación de los colombianos, 
el patriotismo de los colombianos, es lo que aparece tanto en sus cartas íntimas 
corno en los documentos oficiales. Hasta cuando habla de la belleza de los 
paisajes -como en sus cartas a don Simón Rodríguez-, dijérase que no ve las 
peculiaridades regionales. La magnificencia de la naturaleza en Colombia es lo 
que lo exalta. ¿Pero es que no hablaba también de América, como si fuera para él 
algo más concreto que su propia tierra venezolana? Sólo en Miranda aparece con 
igual pasión esa especie de trasporte místico, que les hace considerar como una 
realidad la visión invocada. 


Aunque las intrigas desatadas en Angostura durante su ausencia habían llegado 
hasta pretender algunos que se le declarase desertor y fuera de la ley, por haber 
emprendido sin permiso del Congreso la invasión de Nueva Granada, su regreso 
triunfal acalló todas las censuras. Arismendi se apresuró a renunciar el mando 
que había usurpado, y cesaron igualmente las veleidades levantiscas de los 
militares y políticos que contaban con que fracasaría en aquella temeraria 
empresa. Bolívar, por su parte, ni siquiera mencionó aquellos tristes 
acontecimientos; en su discurso ante el Congreso le ratificó su fidelidad, y cedió 
a sus compañeros de armas y al pueblo de Nueva Granada todo el mérito de sus 
triunfos. “Sería demasiado prolijo -decía- detallar al Congreso los esfuerzos que 
tuvieron que hacer las tropas del ejército libertador para conseguir la empresa 
que nos propusimos. El invierno en llanuras anegadizas, las cimas heladas de 
los Andes, la súbita mutación de clima, un triple ejército aguerrido y en posesión 
de las localidades más militares de la América meridional, y otros muchos 
obstáculos, tuvimos que superar en Paya, Gámeza, Vargas, Boyacá y Popayán 
para libertar en menos de tres meses doce provincias de la Nueva Granada. Yo 
recomiendo a la soberanía nacional el mérito de estos grandes servicios por 
parte de mis esforzados compañeros de armas, que con una constancia sin 
ejemplo padecieron privaciones mortales, y con un valor sin igual en los anales 
de Venezuela, vencieron y tomaron el ejército del Rey. Pero no es sólo al ejército 
libertador a quien debemos las ventajas adquiridas. El pueblo de la Nueva 
Granada se ha mostrado digno de ser libre. Su eficaz cooperación reparó 
nuestras pérdidas y aumentó nuestras fuerzas. El delirio que produce una pasión 


desenfrenada es menos ardiente que el que ha sentido la Nueva Granada al 
recobrar su libertad. Este pueblo generoso ha ofrecido todos sus bienes y todas 
sus vidas en aras de la patria...”. 


Esta gratitud de Bolívar a los granadinos, que varias veces le dieron punto de 
apoyo para los saltos prodigiosos de su actividad creadora, fue siempre en él 
sincero y constante sentimiento. Su arrebatado carácter y los desconcertantes 
altibajos de la fortuna le arrancaron muchas veces expresiones de cólera o 
amargura contra los pueblos que encontraba remisos o adversos a sus propósitos; 
ni siquiera Caracas, a la que amaba apasionadamente, se libró de esos desahogos 
momentáneos; sólo con el pueblo granadino se muestra siempre cariñoso o 
comedido, aun en la época más lamentable, cuando la inminente desmembración 
de Colombia tomó odiosos visos de regionalismo. 


Comienza también desde entonces él Libertador a enaltecer apasionadamente al 
joven general granadino Francisco de Paula Santander, a quien había confiado el 
mando de la vanguardia durante el paso de los Andes. Después de la victoria de 
Boyacá, lo encargó del gobierno de la Nueva Granada con el título de 
Vicepresidente; en el momento de dejar a Bogotá para regresar a Angostura, 
manifestó a los granadinos en una proclama: “Yo no me aparto de vosotros, yo os 
dejo en Santander otro Bolívar”; y en febrero de 1820 le decía en comunicación 
oficial: “V. E. después de haber tributado a su patria los servicios más 
esclarecidos, ha puesto el colmo a su gloria por su moderación, obediencia y 
desprendimiento. V. E. estaba llamado por su nacimiento, valor, virtudes y 
talento, a ser el primer Jefe de la Nación Granadina, pero V. E. ha preferido ser 
el primer súbdito de Colombia. Yo que sé más que otro alguno a cuánto tenía 
derecho V. E. a aspirar, me asombro al contemplar cuánto V. E. ha renunciado 
por aumentar sus títulos a la gratitud nacional. Títulos que ya parecían 
completos. ¿No fue V. E. el primero que levantó un ejército para oponerse a la 
invasión de Casanare por nuestros poderosos enemigos? ¿No fue V. E. el 
primero que restableció el orden y una sabia administración en las provincias 
libres de Nueva Granada? ¿No fue V. E. el primero en apresurarse a dar el 
complemento a su libertad? ¿A abrirnos el camino por las Termópilas de Paya? 
¿No fue V. E. el primero en derramar su sangre en Gámeza, y el primero en 
Vargas y Boyacá en prodigar su vida? ¿No ha justificado V. E. mi elección por 
su inteligencia, economía y rectitud en el Gobierno de la Nueva Granada?” (5). 


(5) Cartas, tomo XI, pág. 179. 


¿Eran tan merecidos estos elogios como los que tributaba al pueblo del 
virreinato? Precisamente en aquellos días otro patriota granadino, el doctor 
Francisco Antonio Zea, a quien Bolívar había tratado de encumbrar como 
representativo de la Nueva Granada, había demostrado que no merecía esa 
situación eminente. Refiriéndose a Zea, el ilustre Peñalver había escrito al 
Libertador “...yo dudo que el viejito, sin fundamento, obre con probidad y tino.... 
Yo sé muy bien que tú lo conoces y que sólo la necesidad de ceder a la opinión 
de los granadinos para fortificar la unión y evitar los males que nacerían de la 
discordia, es la causa de tan mala elección” (6). ¿Influiría este fracaso de Zea en 
la actitud adoptada por Bolívar con respecto a Santander? ¿Se trataba llanamente 
de sustituir el uno al otro? Desde luego, nada desdoroso habría en esto, ni para el 
Libertador ni para Santander. Durante los años subsiguientes, Bolívar insistiría a 
menudo en atribuir a Santander el mérito principal en la organización civil de la 
República, y Santander correspondió con dignidad y acierto a tan encumbrado 
papel. Por otra parte, aquel deseo del Libertador de encontrar para cada una de 
las naciones que libertaba un hombre que fuera “otro Bolívar”, obedecía a un 
propósito político muy definido y loable: librarlas de la anarquía caudillesca y 
asegurar de hecho la confederación de ellas, que tan deleznable aparecía en las 
leyes. A esto se debió también el encumbramiento de Páez en Venezuela y que 
Bolívar insistiera en esa conducta aun después del año 26, cuando ya sabía que 
nunca contaría con la fidelidad del indómito llanero. Muy bien hubiera podido 
entonces Bolívar suscitarle rivales a Páez, o por lo menos estimular 
vengativamente a los enemigos que ya éste tenía; prefirió, por el contrario, 
reforzar su autoridad y le entregó a Venezuela unida y pacificada.- A ese 
abnegado designio deben agradecer los venezolanos los años de estabilidad 
política que después disfrutaron. 


(6) O”Leary, tomo VIII, pág. 352. 


De todas maneras, es muy interesante observar que a pesar de aquellos 
extraordinarios elogios del Libertador a Santander, la correspondencia entre 
ambos durante el propio año 1820 deja ver aquí y allá el comienzo de las 
profundas diferencias que después los separarían. 


Santander, desde luego, se mostraba apasionadamente adicto a Bolívar. “No sé 
cómo dar a Ud. las gracias -le escribe al Libertador- por todo lo que Ud. hace y 
dice por mí. Si, como Ud. dice, yo lo he colmado de favores, yo también diré, con 
más verdad, que Ud. me ha colmado de gratitud, ¿cuáles son preferibles, los 


actos del poder o de la virtud? ¿No son mejores los últimos ?: pues Ud. me ha 
ganado”. 


Pero Santander no le ahorraba Por eso frecuentes “observaciones”, casi todas 
meticulosamente legalistas, y Bolívar, impaciente porque sobre él pesaba la 
responsabilidad de salir adelante, tenía que recordarle: “...no lo mejor es lo mejor 
para todos, los cristianos con el Evangelio fueron batidos por los turcos con el 
Alcorán”. A veces se adivina en ambos reservas peligrosas, “Usted -le dice 
Bolívar- gusta de la franqueza sin rebozo, de la amistad ingenua y de decir 
verdad; y después se pone bravo cuando le siguen sus pasos, como la vieja 
coqueta que no quiere dejar hacer baza a su hija que hace más que imitarla. Voy 
a decir a Ud. no más que dos cositas: ¿le gustaría a Ud. mucho que le 
contestasen de oficio «he recibido el decreto tal y no me ha parecido irregular?» 
¿Y en una carta particular aquello de la responsabilidad que algún día llegará a 
ser efectiva? Por poca cavilosidad que tenga uno, esto quiere decir que se 
esperaba que el decreto fuese irregular, y que ya hay otro modo dé contenerlo a 
uno sino por el temor de la responsabilidad”. 


En otra de las cartas del Libertador advertimos que las discrepancias entre 
algunos de los altos funcionarios civiles eran más difíciles aún de ser allanadas, y 
que Bolívar, a quien todos ocurrían, se desesperaba sin poder remediarlas. 
“Confieso a Ud. -le dice a Santander- con la más franca ingenuidad, que me 
causa un verdadero dolor las quejas de la Alta Corte de Justicia de 
Cundinamarca. Yo no sé si tiene o no razón; me alegraría que la tuviera para 
que fuese justa, y sentiría la sinrazón del Congreso, porque es de Venezuela, no 
por su composición ni por sus miembros. Los de estos dos cuerpos me son 
perfectamente iguales. Mas las discordias que nacen de la unión que yo he 
procurado formar, me hacen sufrir las agonías del suplicio. Haré otra confesión: 
la causa única, por decirlo así, que me ha animado a proponer la creación de 
Colombia ha sido la idea de destruir para siempre los motivos de odio, de 
discordancia y de disolución. ¡Si éstos se aumentan, qué horroroso chasco!”. 


Los historiadores que han insistido sobre el carácter autoritario de Bolívar -entre 
los cuales, muchos han llegado a afirmar que las instituciones públicas creadas a 
su amparo en 1819 no fueron sino una fachada legalista para complacer a los 
civiles e impresionar a las naciones extranjeras- ignoran o  silencian 
interesadamente aquella lucha cotidiana que sostuvo el Libertador: y que 
considerada junto a la que tenía que librar para armonizar a los caudillos, nos dan 
una visión muy diferente de su carácter. Su grandeza no consiste en una simplista 
exhibición de fuerza; deriva, por el contrario, del acierto, la prudencia y la 
constancia con que iba conduciendo aquel mundo anárquico hacia la victoria y la 
estabilidad. Que por su propia naturaleza Bolívar no fuera comedido, es un 


motivo más para admirar la rígida disciplina a que se sometía como hombre de 
Estado. Tanto sobre sí mismo, como sobre los sucesos exteriores, parece aplicar 
con inextinguible energía un proverbio, que cita en francés, en una de sus cartas 
de aquellos días: “A force de forger on devient forgeron” (7). 


(7) Cartas, tomo II, pág. 190. 


A veces Santander amenazaba con dimitir y sugería su salida al exterior con una 
misión diplomática. Bolívar le insinuaba, por el contrario, que debía sustituirlo, a 
él, en la Presidencia de la República y encontraba manera de sosegarlo 
delicadamente: “En cuanto a su comisión diplomática -le dice- aseguro a Ud. 
dos cosas: la primera que no me puedo persuadir que Ud. desee realmente dejar 
su destino en este momento, sin que pueda ser reemplazado por otro que por 
Urdaneta, el cual no puede ser reemplazado por nadie en el que tiene; por lo 
mismo, no me persuado que Ud. pretenda perjudicar la República. La otra es, 
que mientras no hayamos triunfado de los enemigos, o mientras yo mande, no 
pienso mudar a Ud. de su destino. Hecha la paz será otra cosa. Como entonces 
yo no he de mandar, lo convidaré a Ud. para que nos vayamos juntos, aunque yo 
desearía no tener tan buena compañía, por tal que la república tuviese un jefe 
capaz de dirigirla”. Y en otra carta, del día siguiente, le reitera: “El asunto de la 
dimisión se raya también, porque ya lleva tres discusiones, y si se hace una 
cuarta, lo condeno a Ud. a ser Presidente de Colombia, como lo deseo y lo 
pienso” (8). 


(8) Por las citas anteriores, ver: Cartas, tomo II, páginas 138, 113, 170, 192, 181 y 185, 
respectivamente. 


Otra divergencia, que Bolívar tuvo que soslayar con mucha prudencia, ocurrió 
por un hecho sangriento qué Santander ejecutó con repulsivos agravantes. 
Inmediatamente después de la victoria de Boyacá, Bolívar reconoció entre los 
prisioneros a Francisco Fernández Vinoni, el oficial que había entregado a Puerto 
Cabello en 1812 al enemigo, y lo hizo ahorcar. Pero los otros realistas fueron 
tratados con el mayor decoro y benevolencia, y Bolívar propuso al virrey Sámano 
canjearlos por igual número de prisioneros patriotas. A pesar de esto, pocos días 
después de haber partido el Libertador hacia Venezuela, Santander ordenó la 
muerte del infortunado general Barreiro y de 38 oficiales más. Las víctimas 


fueron llevadas hasta el lugar del suplicio -una plaza pública- a pie y con grillos 
en los tobillos, se les obligó a arrodillarse, y se les fusiló por la espalda. El propio 
Vicepresidente presenciaba la escena, y consumado aquel bárbaro sacrificio 
“dirigió —narra O'Leary- algunas palabras impropias de la ocasión al 
populacho, y precedido de algunos músicos paseó las calles principales de la 
capital, entonando el coro de una canción alusiva al acto que acababa de 
cumplirse”. 


En una comunicación oficial Santander quiso justificar lo ocurrido, acusando a 
los prisioneros de “difundir especies subversivas con que no sólo desalentaban el 
ánimo de los patriotas, sino que fijaban la opinión en favor del partido del rey. 
Se dedicaron a ofrecer protección a los mismos oficiales de la República que les 
hacían la guardia, etc.”, acusaciones insostenibles contra unos presos que se 
mantenían con grillos y en medio de un ejército vencedor. Más lamentable aún 
fue la carta privada que con el mismo objeto dirigió al Libertador, pues en ella no 
se recata de alegar que “el expediente está bien cubierto” y se muestra a la vez 
extrañamente medroso. “Al fin —le dice- fue preciso salir de Barreiro y sus 
treinta y ocho compañeros. Las chispas me tenían loco, el pueblo estaba 
resfriado y yo no esperaba nada, -nada favorable de mantenerlos arrestados. El 
expediente está bien cubierto; pero como ni Ud. (por desgracia de la América) 
es eterno, ni yo puedo ser siempre gobernante, es menester que su contestación 
me cubra para todo tiempo” (9). Por cartas posteriores se advierte además que 
Santander insistía en su atroz actitud. Con fecha 10 de noviembre participaba a 
Bolívar: “Aquel famoso Segovia que escribía tantas cosas infames a Barreiro ha 
caído en nuestro poder con dos más. Todos tomarán un premio correspondiente 
a sus maldades, con inclusión de diez y ocho que aquí tenía aun gastando los 
víveres”; el 3 de diciembre informa alegremente: “Fue aprehendido el 
gobernador español del Chocó, don Juan Aguirre, y fusilado acto continuo. 
¡Cuántos diablos menos tenemos por consecuencia de Boyacá!”. Y no ya contra 
los españoles, sino como comentario a los antagonismos entre los patriotas de 
Guayana, opina en setiembre de 1820: “No temo sino que el ejemplo nos 
pervierta y la unión venga a ser desunión y discordias. No hay remedio; es 
preciso todavía ahorcar gente sin proceso ni juicio”. 


(8) Cartas de Santander, Caracas, 1942, tomo I, pág. 82. 


Bolívar no accedió a la indelicada solicitud que le hacía Santander de “cubrirlo”, 
y aunque aparentó creer las acusaciones contra los prisioneros, su respuesta 
contiene reticencias que son casi sarcásticas: “He sabido con sentimiento -le 


escribe- la pérfida conducta de nuestros prisioneros de guerra, que ha obligado a 
V. E. a pasarlos por las armas, en circunstancias en que estaba pendiente una 
negociación de canje que tanto honor hace al Gobierno de la República, por el 
aplauso con que miran las naciones extranjeras las nobles medidas de humanidad 
y cultura entre los pueblos beligerantes. Nuestros enemigos no creerán, a la 
verdad, o por lo menos supondrán artificiosamente, que nuestra severidad no es 
un acto de forzosa justicia, sino una represalia o una venganza gratuita. Pero sea 
lo que fuere, yo doy las gracias a V. E. por el celo y actividad con que ha 
procurado salvar la República con esta dolorosa medida. Nuestra reputación sin 
duda padecerá; en recompensa, el aplauso de nuestros pueblos, y el nuevo ardor 
con que servirán a la República será nuestro consuelo”. En otra comunicación 
califica indirectamente como “asesinato” aquel hecho y le reitera a Santander 
que lo ha perjudicado en la opinión pública, sobre todo porque estaba pendiente 
la oferta de canje: “Los otros asesinatos en diferentes épocas -concluye- no 
estaban en este caso y este es el mal” (9). 


(9) O”Leary, Documentos, tomo XVI, pág. 515; y Cartas, tomo IL, pág. 238, 
respectivamente. 


La verdad es que Santander procedió arrastrado —como él mismo lo hacía valer 
en otro punto de su citada comunicación- por la indignación que todavía sentía a 
causa de las recientes atrocidades cometidas por los realistas en Nueva Granada. 
Lo más grave de su acción fue que recayó sobre un oficial que no era responsable 
de aquellas crueldades, los detalles de sevicia que la acompañaron y que venía a 
reavivar sentimientos de venganza que Bolívar y los otros altos jefes patriotas 
consideraban ya inoportunos y funestos. 


Cada día, en efecto, era más evidente, entre criollos y peninsulares, la 
desaprobación de aquel bárbaro sistema; pero antes de desaparecer tuvo, por 
desgracia, sobre todo en Nueva Granada y por parte de los españoles, nuevas 
manifestaciones repulsivas. Cuando el general Morillo salió de España, en 
febrero de 1815, al frente de la expedición pacificadora, traía instrucciones 
bastante benignas, pues aunque se las subordinaba al supuesto de que los 
venezolanos se someterían y de que debía desaparecer “toda idea que no 
contribuya a asegurar la fidelidad de los vasallos”, a lo menos se leía también en 
ellas que “en general, se empleará mucha dulzura para todas las clases y 
partidos” y se indicaban algunas medidas de justa concordia (10). Bolívar, por su 
parte, deseaba vehementemente desde entonces acabar la guerra a muerte. 
Apenas hubo invadido a Margarita, en mayo de 1816, se apresuró a participar al 
general Pardo, jefe de las tropas españolas en Pampatar: “...creo de mi deber dar 


principio a esta campaña por un grande acto de humanidad, perdonando a los 
prisioneros de las fuerzas marítimas que bloqueaban a esta isla, y haciendo 
cesar, por nuestra parte, la guerra a muerte que deshonra a la nación española y 
desuela la América”; y tanto entusiasmo ponía en este propósito, que en otra 
carta del mes siguiente, para un amigo en Haití, agrega: “La generosidad de la 
conducta que me he propuesto con respecto a ellos (los españoles) creo que va 
influir mucho para facilitarme la libertad de mi patria”. Asimismo, el 13 de 
febrero de 1818, al día siguiente de haber arrollado en las cercanías de Calabozo 
a las avanzadas de Morillo. Escribió a éste: “Nuestra humanidad, contra toda 
justicia, ha suspendido muchas veces la sanguinaria guerra a muerte que los 
españoles nos hacen. Por última vez ofrezco la cesación de tan horrible 
calamidad, y empiezo mi oferta por devolver todos los prisioneros que hemos 
tomado ayer en el campo de batalla” (11). A pesar de aquella oferta, pocos días 
después Morillo hizo ejecutar a todos los sobrevivientes de un combate; entre 
ellos al joven Florencio Tovar, recién llegado de Estados Unidos adonde lo 
había, enviado a estudiar su padre don Martín Tovar Ponte. Otro de esos jóvenes, 
de apellido Portero, tenía una hermana en las Monjas Concepciones de Caracas, 
por lo que éstas intercedieron por él; Morillo no consintió en que se cambiara 
siquiera el género de muerte, y fue fusilado por la espalda. 


(10) Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Caracas, 1930, tomo I, pág. 332. 


(11) Cartas, tomo I, pág. 228; tomo IX, pág. 422; tomo XL, pág. 66, y tomo IL, pág. 3, 
respectivamente. 


Es que, desgraciadamente, los jefes realistas esperaban todavía que aquella 
“horrible calamidad”, como llamara Bolívar la guerra a muerte, les permitiría 
acabar con los criollos que no aceptaran incondicionalmente el “paternal 
gobierno” de Fernando VII, empeñado también en España, desde 1814, en enviar 
al cadalso a todos los liberales. Al seguir sobre la Nueva Granada en 1815, 
Morillo dejó encargado del Gobierno de Venezuela a Salvador Moxó, sin duda 
alguna el funcionario español más despreciable que pisara tierra americana: 
además de cruel e inepto, era cobarde, mancha que no tuvieron los otros jefes 
españoles, codicioso como Monteverde y Cervériz, y para colmo, afeminado. De 
su plan de gobierno, en un país que se encontraba vencido y desangrado, puede 
juzgarse por estas instrucciones que dirigió al coronel Urreiztieta, Gobernador de 
Margarita: “Prevengo a usted que deseche toda humana consideración. Todos 
los insurgentes, o los que los sigan con armas o sin ellas; los que hayan 
auxiliado o auxilien a los mismos, y en fin, todos los que hayan tenido parte en la 


crisis en que se encuentra esa isla, serán fusilados irremisiblemente, sin 
formarles proceso ni sumario, sino un breve consejo verbal de tres Oficiales” 
(12). 


(12) Gil Fortoul, op. cit. tomo I, pág. 336. 


Por su parte el Pacificador y Morales -que había sido segundo de Boves, más 
cruel que éste, si cabe, y a quien Morillo llevó consigo a la Nueva Granada- se 
entregaron en ésta a una insana orgía de sangre. Los más eminentes y austeros 
patriotas -Camilo Torres, García Rovira. Lozano, Torices, Camacho, Gutiérrez. 
Pombo-, la mayor parte de ellos civiles, fueron enviados al cadalso. Al sabio 
Francisco José Caldas, que había siclo colaborador de Humboldt, no se le dio 
siquiera plazo para terminar los importantísimos trabajos científicos en que se 
ocupaba: “Fue pasado por las armas, por la espalda, y confiscados sus bienes”, 
según el propio parte oficial (13). Según era costumbre de los realistas, que en su 
desprecio por los “insurgentes” se negaban a reconocer las consideraciones de 
simple humanidad, también algunas mujeres fueron enviadas al patíbulo. Una de 
ellas, Policarpa Salavarrieta, quedó en Nueva Granada cómo símbolo del 
heroísmo femenino: novia de un oficial patriota que había sido obligado a servir 
como soldado en el ejército del Rey, lo indujo a desertar y le confió algunos 
papeles para los jefes republicanos de Casanare; pero habiendo caído 
nuevamente en manos de los realistas el infortunado joven, él y Policarpa fueron 
sentenciados a muerte. A. ella se le ofreció el perdón si denunciaba a los otros 
comprometidos, y como se negara a esto con severo menosprecio, el virrey 
Sámano la hizo ejecutar en la Plaza Mayor de Bogotá. Con el anagrama de su 
nombre, los patriotas le hicieron un epitafio: “yace por salvar la patria”. Fácil es 
imaginar las crueldades se ejecutarían durante las operaciones militares: después 
de la batalla de Cachirí los realistas dieron muerte a todos los prisioneros y el 
“Coronel Tolrá, dicen, se jactaba de haber él mismo dado muerte a tantos 
americanos que su brazo derecho quedó tan hinchado que por muchos días no 
pudo usarlo” (14). 


(13) Citado por don Ramón Azpurúa en Biografías de hombres notables de 
Hispanoamérica, Caracas, 1877, tomo II, pág. 281. De Caldas dijo don Marcelino Menéndez 
Pelayo: “Caldas, el inmortal granadino, a quien España debe un monumento expiatorio”; y, 
en efecto, se le consagró en la Biblioteca Nacional de Madrid una placa que dice: “Perpetuo 
desagravio de la Madre España a la memoria del inmortal granadino don José de Caldas, en 
el CVI aniversario de su muerte”. 


(14) O"Leary, tomo I, pág. 321. 


Estos eran sin duda los recuerdos que atormentaban a Santander cuando ordenó a 
muerte de Barreiro: “...veía al mismo tiempo en estos oficiales -dice en su oficio 
a Bolívar- los verdugos y asesinos de nuestros pacíficos compatriotas, los 
desoladores de este precioso territorio, los ejecutores de tantas maldades como 
se han cometido en la Nueva Granada. Consideraba que estos oficiales 
prisioneros habían degollado aun a nuestros simples soldados, prisioneros suyos 
de guerra, y que en V. E., en mis compañeros y en mí habrían descargado su 
fiereza si la acción de Boyacá nos hubiese sido funesta”. 


En esa correspondencia del Libertador durante el año 1820, tan atormentada a 
pesar de los felices éxitos que comenzaban para los patriotas, aparece fugazmente 
una leve pincelada de poesía y amor. En una de sus cartas a Santander leemos: 
“Qué interesante estará la sentimental Bernardina suspirando, leyendo y 
hablando del ingrato Plaza”; y dos meses después le escribe al mismo: “Dígale 
Ud. muchas cosas a Bernardina y que estoy cansado de escribirle sin respuesta. 
Dígale Ud. que yo también soy soltero, y que gusto de ella aún más que Plaza, 
pues que nunca le he sido infiel” (15). El tono festivo de esos párrafos disimulaba 
una verdadera pasión, y es la única vez que Bolívar insinúa, después de su 
viudedad, la posibilidad de casarse. El general París, anotaba en su Diario, a los 
dos días de haber entrado el Libertador en Bogotá: “Bolívar es muy popular entre 
las damas, pero él sólo le hace sus fiestas a Bernardina Ibáñez” (16). Pero la bella 
granadina que merecía tan excepcional preferencia, ya estaba enamorada del 
coronel venezolano Ambrosio Plaza, y casó con él poco después. Plaza murió en 
Carabobo, el año siguiente, y Bolívar volvió a cortejar a Bernardina. En enero de 
1822 le escribió desde Cali y en el sobre ponía: “Para la Melindrosa y más que 
melindrosa bella Bernardina”. En otra carta para Santander, en 1824, la vuelve a 
recordar; pero ahora la llama “doña Bernarda” (17). Es que ya estaba 
definitivamente fuera de su vida: por extraño contraste, Bernardina, después de 
haber sido la esposa de Plaza, compatriota y amigo íntimo de Bolívar, casó en 
segundas nupcias con el doctor Florentino González, que iba a atentar contra la 
vida del Libertador en 1828. 


(15) Cartas, tomo II, págs. 194 y 245. 


(16) Citado por Alfonso Rumazo González, en Manuela Sáenz, la libertadora del 
Libertador Buenos Aires, 1945, 


(17) Cartas, tomo XI, pág. 414 y tomo IV, pág. 151, respectivamente. 


Por otra parte, no dejaba de haber la acostumbrada mentira en la protesta de 
fidelidad que Bolívar le hacía: en Angostura había reanudado el Libertador sus 
relaciones con la bella Josefina Machado, que en 1813 era ya su novia y que 
también pudo ser su esposa, porque pertenecía a una de las mejores familias de 
Caracas. Pero esta infortunada muchacha fue víctima de la miseria que sufrieron 
en el destierro las familias patriotas. Después del fracaso de Bolívar en Ocumare 
el año 16, tuvo que permanecer con su madre, su tía y otras señoras, en la isla de 
San Thomas, y, naturalmente, se ensañó contra ellas la maledicencia a que 
estaban expuestas unas pobres mujeres abandonadas. Bolívar, por medio de su 
primo Leandro Palacios, les envió dinero el año 18 para que regresaran a la 
patria, y con respecto a los chismes que corrían acerca de ellas le informaba 
Leandro que no se atrevía a opinar “porque podré pasar por un injusto o por un 
tonto”. Tampoco queda en claro si esos chismes se referían a la conducta política 
o a la privada de aquellas damas. Por lo demás, en Angostura tampoco podían 
arraigar mucho aquellos amores; ya hemos visto que las obligaciones de la guerra 
no le permitían a Bolívar detenerse en parte alguna. Según datos no confirmados, 
la enamorada Josefina quiso seguirlo a la Nueva Granada, pero habiendo 
enfermado en Achaguas, murió precisamente ese año 1820. 


Las operaciones militares habían quedado relativamente paralizadas en 
Venezuela después de la victoria de Boyacá. Bolívar prefirió estimular las que 
había ordenado hacia el norte y el sur del virreinato, para las primeras tuvo la 
colaboración del general Mariano Montilla, con quien se había reconciliado y 
que volvería a ser su amigo entrañable hasta la muerte del Libertador. Esa 
colaboración era sobre todo oportunísima por dos hechos lamentables: la muerte 
de Anzoátegui, ocurrida repentinamente, casi en medio de la fiesta con que se 
celebraba su nombramiento de Comandante del Ejército del Norte, el 15 de 
noviembre de 1819; y que el general Urdaneta había sufrido otra recaída en sus 
frecuentes enfermedades. Urdaneta era, aparte del Libertador, el único estratega 
que se había probado en operaciones de largo alcance y bajo su sola 
responsabilidad, y también había merecido que Bolívar pensara en él para la 
presidencia de la República. Pero los atroces sufrimientos que ocasionaban sus 
dolencias, y a pesar de las cuales a veces se mantenía muchos días a caballo sin 
tomar- reposo, le impidieron dar todo lo que podía esperarse de él en esos 
últimos años de la emancipación. También Bolívar estuvo enfermo en aquellos 
días, y quedó, dice, con propensión al sueño y al reposo, “que para mí es una 
enfermedad muy grande”, agrega. 


Las operaciones hacia el sur, destinadas a ocupar a Quito y seguir sobre el Perú, 
las había confiado el Libertador al valeroso general Manuel Valdés, de quien 


decía que era el hombre más “lucido” en un campo de batalla. Este Jefe se sentía, 
sin embargo, perplejo frente a los tremendos despeñaderos de los Andes que le 
cerraban el paso, y Bolívar lo apremiaba: “Valdés debe tener entendido -le 
mandaba a decir- que es un axioma militar que por donde pasa una cabra pasa 
un ejército” Seguramente Valdés no encontraría tan axiomático ese principio, 
aunque dos años después, Bolívar lo -aplicó personalmente, en aquellos mismos 
parajes, para triunfar en Bomboná. 


Era muy difícil aumentar el ejército que operaba en Venezuela, por la terrible 
mortandad que sufrían los reclutas al pasar de las regiones altas y frías de 
Cundinamarca a los llanos venezolanos. Parece que la adaptación contraria, de 
los laneros a las altiplanicies, era mucho —más fácil, aunque fuera más dolorosa 
para nuestras desnudas tropas. Varias veces se muestra mortificado Bolívar por 
aquel despiadado sacrificio humano, y, en parte para remediarlo, propuso que se 
diera libertad a los esclavos y se les llamara a filas. “Cada vez me confirmo más — 
decía a Santander- en la demanda de libertos; pues estos infelices hombres de 
estas provincias son como la cera que se derrite con el calor”. Los propietarios 
de esclavos se mostraban, sin embargo, reacios a sacrificar aquella “propiedad”, 
y Bolívar advierte: “Lo de los esclavos, si andan alborotando el avispero 
resultará lo que en Haití: la avaricia de los colonos hizo la revolución, porque la 
República francesa decretó la libertad y ellos la rehusaron, y a fuerza de 
resistencia y de oposiciones irritaron los partidos... Nuestro partido está 
tomado, retrogradar es debilidad y ruina para todos. Debemos triunfar por el 
camino de la revolución. Y no por otro. Los españoles no matarán los esclavos, 
pero matarán los amos y entonces se perderá todo”. Ya había hecho esta otra 
observación, de largo alcance: “Es, pues, demostrado por las máximas de la 
política, sacada de los ejemplos de la historia que todo gobierno libre que 
comete el absurdo de mantener la esclavitud es castigado por la rebelión y 
algunas veces por el exterminio, como en Haití. En efecto, la Ley del Congreso 
es sabia en todas sus partes. ¿Qué medio más adecuado ni más legítimo para 
obtener la libertad que pelear por ella? ¿Será justo que mueran solamente los 
hombres libres para emancipar a los esclavos? ¿No será útil que éstos 
adquieran sus derechos en el campo de batalla, y que se disminuya su peligroso 
número por un medio poderoso y legitimo? Hemos visto en Venezuela morir la 
populación libre y quedar la cautiva; no sé si esto es política, pero sé qué .si en 
Cundinamarca no empleamos los esclavos sucederá otro tanto” (12). 


(12) Sobre mortandad en los reclutas, ver Cartas, tomo II, páginas 189, 212, 248 y 256; 
sobre incorporación de los esclavos al ejército, el mismo tomo, páginas 152, 180 y 189. 


Deseaba el Libertador obtener el máximo de eficacia en la administración y cada 
día más comedimiento en la política. Llega hasta ocuparse en unos lemas que 
ostentaba la Caceta del Gobierno y le indica a Santander: “La Gaceta es muy 
chiquita; no contiene nada... Hágale Ud. quitar el geroglífico; póngale Ud. por 
título Gaceta de Bogotá y que se llenen las columnas con los caracteres más 
pequeños que haya... También se puede ahorrar Libertad o Muerte: todo eso 
huele a Robespierre y a Cristóbal, que son dos extremados demonios de 
oposición a las ideas de moderación culta. La fortuna nos ahorra la terrible 
necesidad de ser terroristas” (13). El Cristóbal a que se refiere era el temible 
cabecilla negro que se hizo coronar en Haití; y la alusión es una prueba más de la 
preocupación que todavía causaba entre los criollos la anarquía que devastó a 
aquella isla. 


(13) Cartas, tono II, pág. 208 


La eterna escasez de dinero y la dificultad de procurarse fusiles eran otra de las 
cotidianas preocupaciones del Libertador. El austero Roscio, que en su vida 
privada jamás hubiera hecho nada indelicado por interés, no vacilaba en 
aconsejarle desde Angostura: “Que no venga sino muy clandestinamente dinero, 
porque su publicidad causa muchos males. No hay acreedor que no clame por 
ser satisfecho con el recién venido; no hay comerciante que quiera dar fiado a la 
República; todos los vendedores pretenden que se les pague con la moneda de 
Santa Fe, no hay extranjero que no pida de ella a cuenta de sus sueldos y presto: 
los Ministros. Agentes y Administradores, que son diligentes y fecundos en 
recursos para negociar, se embotan y nada valen cuando hay moneda efectiva, 
porque a costa de ella quieren evitar los pasos y diligencias que antes daban” 
(14). 


(14) Roscio, Obras, tomo I, pág. XCVI. 


Bolívar, por su parte, tenía que apaciguar a Santander, que se mostraba alarmado 
por los constantes sacrificios exigidos a la Nueva Granada para el sostenimiento 
del ejército. Algunos canónigos reclamaban porque se les habían rebajado sus 
beneficios, y Bolívar responde: “Cuando tomásemos la mitad de sus rentas, no 
haríamos más que ponerles a medio sueldo como está todo el mundo”. Pero 
aquel medio sueldo no se les pagaba nunca a Bolívar y a sus subalternos: “Por 


acá estamos todos a ración de plátano y carne, y quiera Dios que nos dure”, 
escribe en otra ocasión el Libertador. Y en carta al mismo Santander, le cuenta: 
“Es inútil decirle a Ud. cómo estamos por acá. Ejemplo: Infante le ganó unos 
reales al cura de San Cayetano, y me está manteniendo”. A veces se exaspera: 
“La lucha no nos ha dejado más que la vida, y ésta es de ningún precio para 
hombres desesperados” (15). 


(15) Por las citas que hago y otras relativas I h misma situación, ver Cartas, tomo II, 
páginas 121, 124, 142. 164, 168, 172, 173, 179, y 281. 


Cuando a costa de esas privaciones logra organizar algún cuerpo de infantería le 
parece un prodigio: “A los «Rifles» se les dieron mil duros al tiempo de salir 
para Ocaña; llevando 321 plazas, divinamente vestidos, equipados, 
municionados y aun escogidos los hombres y las armas” (16). Este batallón 
“Rifles” ha quedado justamente como doloroso ejemplo de lo que fue aquella 
guerra: desde su creación, a mediados de 1818, hasta su llegada a Quito, en junio 
de 1822, consumió 22.000 reclutas (17). Verdad es que fue también uno de los 
cuerpos más bizarros y que le correspondió decidir victoriosamente varias 
acciones de armas. 


(16) Cartas, tomo II. pág, 175. 


(17) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N° 96, pág. 317, Caracas; y O'Leary, 
Narración, tomo IL, pág. 123. 


No podía olvidar Bolívar que el ejército de Morillo, todo de veteranos, con los 
fusiles y artillería que le llegaban de España, lo esperaba en el centro de 
Venezuela, cuyo terreno montañoso anulaba las ventajas de la caballería 
republicana. Por eso se mostraba extremadamente cauto y no quería arriesgarse a 
acciones decisivas antes de haber organizado debidamente sus fuerzas: “La 
disciplina -decía- es el alma de las tropas enemigas, como lo es el valor de las 
nuestras; y por descontado, aquella es más conveniente en una batalla general 
que éste”. La verdad es que muchas veces había visto, en el campo de batalla, a 
aquellos imperturbables infantes españoles, que, al decir de los llaneros, si 
quedaban solamente cuatro, todavía formaban el cuadro, espalda contra espalda, 
hasta ser exterminados. “Yo estoy manejando el destino de diez y ocho provincias 
ya libres, y no debo jugarlas a los dados”, observaba en la misma carta. 


Como decisión definitiva, le comunica a Santander: “Al fin me he decidido por la 
prudencia. Me he resuelto a adoptar la defensiva con respecto a Venezuela y la 
ofensiva en Cundinamarca”; y a los jefes de operaciones les trasmite esta 
consigna subrayada: “Con audacia en el plan, y con prudencia en la ejecución” 
(18). 


(18) Cartas, tomo II, páginas 131, 132 y 116. En el mismo sentido ver páginas 190, 206, 222, 
254 y 275. 


Este nuevo modo de proceder, mediante cuidadosos preparativos, cauteloso y 
reflexivo, será su norma en el futuro; y correspondía al cambio que había 
experimentado la situación general. En los años anteriores había tenido que 
batirse siempre a la desesperada: baste considerar que jamás había dispuesto de 
un batallón vestido, equipado y municionado como ahora decía del “Rifles”. En 
1820 tenía la esperanza de que todo el ejército llegara a ese mismo nivel. 
Además, la victoria de Boyacá, y las felices maniobras que en Venezuela y en 
Nueva Granada lo habían puesto en posesión de un inmenso territorio, le 
permitían también consolidarse a la defensiva; los criollos, en ambos países, 
acudían cada vez en mayor número a las banderas republicanas, y los españoles 
tenían muchos motivos para sentirse confusos y preocupados. 


El más grave de esos motivos era la revolución liberal que triunfó en España a 
principios de 1820. Aparte de que ese movimiento impidió la salida de otra 
expedición destinada a la reconquista de América, Fernando VII tuvo que jurar la 
Constitución de 1812, que naturalmente debía regir también en estas colonias. El 
Gobierno español envió, pues, instrucciones a sus jefes militares en el Nuevo 
Mundo Para entrar en negociaciones con los republicanos, como sucede con 
todos los regímenes despóticos, que apenas se resquebrajan en un punto, 
comienzan a derrumbarse por todos lados, aquellas innovaciones en el gobierno 
peninsular y la nueva actitud que representaban frente a los insurgentes, 
desmoralizaron a los realistas recalcitrantes acostumbrados a considerar 
indiscutible la voluntad del monarca y como un crimen cualquier concesión a las 
nuevas ideas. 


Morillo veía “una humillación” en aquella orden de tratar con los republicanos, y 
expuso casi airadamente ante su gobierno la desorganización que produciría en 
los asuntos americanos la revolución española de 1820. En las Memorias de uno 
de sus subalternos, el capitán Rafael Sevilla, encontramos testimonios análogos 
(19). 


(19) José Domingo Díaz, Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas, pág. 239; Andrés Revesz, 
Morillo, pág. 148, y Capitán Rafael Sevilla, Memorias, páginas 260, 263 y 267. 


Muy característica es también la proclama del indio venezolano Reyes Vargas, 
que en 1812 había traicionado a los patriotas para servir al rey y que en octubre 
de 1820 justificaba así su regreso a las filas republicanas: “Los trastornos de 
nuestra antigua Metrópoli me han dado lecciones luminosas del derecho de los 
hombres. La España misma me ha enseñado que un rey no es más que un súbdito 
del pueblo, y que el pueblo es el verdadero soberano. Cuando yo pensé como mis 
mayores que el rey es el señor legítimo de la nación, expuse en su defensa mi 
vida con placer. Ahora que los inmortales Ouiroga y Riego han descubierto con 
sus armas libertadoras los títulos imprescriptibles de la nación, he logrado 
convencerme de que tanto el pueblo español como el americano tienen derecho 
para establecer un gobierno según su conciencia y propia felicidad... ¡Viva 
Colombia!”(20). 


(20) Citado por Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Caracas, 1930, tomo I, 
pág. 400. Claro está que si a Reyes Vargas le escribió esta proclama algún letrado más 
pulido que él, no por eso pierde su significación. 


No olvidemos tampoco que era recíproca aquella influencia de las ideas liberales. 
De la América hacia Europa era caudalosa esa corriente. Ya Bolívar, en 1815, en 
la carta profética de Jamaica, interpretaba la independencia suramericana como 
un episodio de la contienda mundial entre “conservadores y reformadores”, 
sagaz atisbo que los acontecimientos iban justificando día a día. Más tarde 
aquella interpretación del Libertador sería aceptada unánimemente: “Si el Nuevo 
Mundo se hace completamente republicano, perecerán las monarquías del viejo 
continente”, decía Chateaubriand (21). Según Castelar, los pueblos americanos 
“se constituyeron sobre bases sociales nuevas, distintas y aun antagónicas a 
las bases sociales de la monarquía europea. Ese nuevo concepto social, 
reaccionando sobre la misma Europa, que salió a combatirlo por las armas con 
la guerrera España y por la presión política con la Santa Alianza, se ha 
impuesto hoy en ambos hemisferios” (22). Y Unamuno recuerda en su Don 
Quijote Bolívar “En verdad escribe Emilio Olivier, el Ministro de Napoleón III, 
que en tiempo de Bolívar el nombre de éste circulaba entre los pueblos de 
Europa -sin excluir España- como sinónimo de libertad. Con el nombre de 


Bolívar en los labios, en canciones patrióticas, tomaron a París los 
revolucionarios de 1830”. 


(21) W. P. Cresson: Diplomatics Portraits, pág. 30. 


(22) Citado por la Revista Bolivariana, N° 24 


Bolívar siente venir todo esto a fines de 1820, y una vez más se aventura a lanzar 
varios augurios, que también se realizarían muy .en breve. En carta a don 
Guillermo White, le dice: “Aunque triunfe Fernando, ya no puede mandar otra 
expedición, sabiendo los expedicionarios cómo se han de quedar. Además, 
mucho debe haberse reprobado, aun por los serviles mismos, el empeño de 
mandar a América ejércitos forzados. La opinión de las tropas se habrá 
ilustrado infinito por la seducción de los liberales. La Francia misma, quiero 
decir los Borbones, habrán temblado por la revolución de España, y condenado 
la conducta de Fernando en esta parte, que tanto los compromete a ellos 
mismos. Digo otro tanto de la Inglaterra, que tiene razones más eficaces: ella 
teme la revolución de Europa y desea la revolución de América; una le da 
cuidados infinitos, y la otra le proporciona recursos inagotables”. 


“La América del Norte, siguiendo su conducta aritmética de negocios, 
aprovechará la ocasión de hacerse de las Floridas, de nuestra amistad y de un 
gran dominio de comercio. Es una verdadera conspiración de la España, de la 
Europa y de la América contra Fernando. El la merece, mas ya no es glorioso 
pertenecer a una liga tan formidable contra un imbécil tirano. Yo, que siempre 
he sido su enemigo, ya veo con desdén combatir contra un partido arruinado y 
expirante. Fue, sin duda, muy digna de alabanza nuestra resistencia cuando era 
singular; ahora puede tenerse como alevosa. ¡Tanto confío en nuestros medios y 
sucesos...!” (23). 


(23) Cartas, tomo II, pág. 157. El triunfo de Fernando a que se refiere en las primeras 
líneas es, naturalmente, en España; el término de serviles, que usa, se empleaba en la 
península para designar a los absolutistas por oposición a los liberales. 


Obsérvese cómo Bolívar se consideraba luchando contra “un partido”, no contra 
España. A pesar del tono sarcástico de sus expresiones, no deja de asomar en 
ellas, frente a Europa y los Estados Unidos, el afecto a la madre patria, que 
sobrevivía en los criollos; y, desde luego, la arrogancia con que se compadece de 


Fernando, a pesar de las miserias y de la incertidumbre que afligían a los 
patriotas, es típicamente española. 


XXVI 
“ESTOS PRODIGIOS...” 


Morillo se había dado cuenta también de que el dominio de España sobre la 
América era ya insostenible. Es sorprendente ver que aquel arrogante 
combatiente comenzó a sentirlo así desde los años 1815 y 1816, cuando completa 
el sojuzgamiento de Venezuela y de la Nueva Granada, pero tiene que admitir al 
mismo tiempo la imposibilidad de abandonarlas para proseguir la proyectada 
pacificación de las otras colonias. Precisamente es en 1816 cuando informa a la 
Corte que a los venezolanos y granadinos “es preciso ahogarlos en fuerzas para 
sujetarlos”. 


Su opinión acerca de los criollos iba cambiando rápidamente. Al principio sólo 
sentía cólera y menosprecio contra aquellos “insurgentes”, cuya pobre 
indumentaria y aparente indisciplina hacían más irritantes las pretensiones con 
que se presentaban. Poco después comienza a apreciar en ellos el valor, pero 
todavía lo considera más como prueba de salvajismo, que como verdadera virtud 
militar. Luego advertimos que algunos jefes, y particularmente Bolívar, le 
arrancan elogios realmente extraordinarios. ¿Llegó a reconocer al fin que aquella 
pobreza e indisciplina que despreciaba en las tropas criollas era retoño legítimo 
de la abnegación, con que también el pueblo español luchó por su 
independencia? Aunque esta guerra en América lo encumbró merecidamente a 
ser Marqués de la Puerta y Conde de Cartagena no debió de olvidar que como un 
humilde hijo de labradores tomó las armas -las armas, quizá no; a lo mejor una 
simple hoz, o una larga navaja o un trabuco-, contra Napoleón. 


De todos modos, para 1820 no duda en calificar de prodigiosas las campañas de 
Bolívar, y reconoce a costa Firme como “la América militar”. En un informe al 
gobierno español asienta: “Los llanos de Barcelona, los de Apure y Casanare, 
todos están en poder de los rebeldes... La suerte de Venezuela y de Nueva 
Granada no puede ser dudada... Estos prodigios, que así pueden llamarse por la 
rapidez con que los han conseguido, fueron obra de Bolívar y de un puñado de 
hombres... Si llegamos a sucumbir y se pierde la costa Firme que es la América 
militar, no la volverá jamás a recuperar el Rey nuestro señor, aunque para ello 
se empleen treinta mil hombres...”. En ese mismo año, parece que en una 
entrevista con el francés Roussin, exclamó: “Dadme cien mil llaneros y me paseo 
por Europa, en nombre del Rey de España”. (1). 


(1) Revesz, op. cit., páginas 142 y 140, respectivamente. 


Estos sentimientos, y el deterioro sufrido por su salud a consecuencia del 
tremendo lanzazo de la Puerta y de las penalidades sufridas en cinco años de 
incesante combatir, habían decidido a Morillo a pedir su retiro. Pensaba casarse y 
establecerse en España. 


Pero cuando le llegaron las órdenes de entrar en negociaciones con los 
republicanos, no dejó de intentar una última maniobra para atraérselos o 
dividirlos. Para ello se dirigió separadamente a Bolívar, a los principales jefes 
militares y al gobierno de Angostura. Desde luego, lo que les proponía era que 
jurasen la Constitución promulgada en España y enviaran diputados a las Cortes. 
En ambos puntos fracasó. Tanto el gobierno de Angostura, como los diferentes 
jefes del ejército, le contestaron que Bolívar era el único autorizado a 
representarlos en aquellas negociaciones. El Libertador, por su parte, le contestó 
al general La Torre, cuando éste le anunció el envío de unos comisionados: “Si el 
objeto de la misión de esos señores es otro que el reconocimiento de la 
República de Colombia, V. S. se servirá significarles, de mi parte, que mi 
intención es no recibirlos, y ni aun oír ninguna otra proposición que no tenga 
por base este principio” (2). 


(2) Cartas, tomo II, pág. 213. (22) 


Bolívar, sin embargo, había puesto tanta confianza en la idea de que un gobierno 
liberal establecido en Madrid reconocería el derecho de estos pueblos a su 
independencia, que aun antes de que se abrieran aquellas negociaciones, se 
atrevió a predecirlas. En junio de 1820 había escrito a Santander: “¡Albricias, mi 
querido general! Ya Fernando VII ha reconocido las cortes y la constitución, 
forzado, como él dice, por la voluntad del pueblo... Es averiguado que Fernando 
va a obrar por dos fuerzas extrañas, por la voluntad general opuesta, sin duda, a 
sus miras y por los serviles que fomentarán discordias civiles para retardar su 
caída... ¿Quién sabe si ya en este momento tenemos en Angostura alguna idea de 
negociación? Y sin quién sabe, aseguro que ya está decretada en España. Apunte 
Ud. este día y compare las fechas para que vea si soy buen profeta” (3). Curiosa 
profecía, en efecto; pero interesante sobre todo por dos elementos de gran 
alcance psicológico que nos descubren en el Libertador: que éste seguía 


considerando la guerra emancipadora más como una guerra civil entre liberales y 
serviles, que como una guerra internacional entre americanos y españoles; y que, 
a pesar de la vehemencia de sus declamaciones contra España, conservaba la 
credulidad basada en el afecto, que abría los oídos de los criollos a cualquier 
promesa que les llegara de la madre patria. (3). 


(3) Cartas, tomo II, pág. 198. 


Estos sentimientos por parte de Bolívar y las órdenes que tenía Morillo de buscar 
un entendimiento con los republicanos, provocaron muy pronto un cambio 
radical en la actitud de ambos; y muy sincero, según toda la documentación que 
poseemos. Como si de pronto se hubieran dado cuenta de cuán insensato era el 
odio que los había separado, se dedican con igual vehemencia a cambiar 
demostraciones de caballerosidad y afecto. Hasta un episodio sangriento, que 
ocurrió cuando se iniciaban nuevas negociaciones, sirvió para demostrar el 
espíritu de mutua admiración que los animaba. El general Rafael Urdaneta lo 
narra así en sus Memorias: “No tardó Morillo en moverse sobre Carache con su 
ejército, compuesto de las divisiones La Torre y Tello, de infantería, y el 
regimiento de Húsares de Fernando VII, y aunque lo ocupó, como era natural, la 
retirada que hizo el Coronel Juan Gómez, le dio a conocer a Morillo con qué 
especie de gente tenía que combatir. Juan Gómez al ver bajar por la cuesta de 
Carache al ejército español separó de su fuerza todos los hombres, que por 
enfermos, estropeados, o mal montados no convenían a su objeto, y los mandó 
retirarse seis leguas atrás al pueblo de Santa Ana, quedándose él con unos 30 
hombres mandados por Mellao, con los cuales se adelantó a reconocer a 
Morillo, antes que llegase al pueblo. Observado por Morillo, destacó sobre él 
una compañía de Húsares, la que no habiendo podido intimidarles, fue reforzada 
con otra. Empezó Gómez a replegar ordenadamente, y cuando los españoles le 
estrechaban volvía sobre ellos, los lanceaba, los hacía replegar y continuaba 
retirándose. Morillo tomó empeño en destruirlo y se puso en persona a la cabeza 
de todo el regimiento de Húsares; unas veces intentaba cortarle, lo que no 
consiguió, porque la vega del río Carache es angosta de un lado y otro; pero 
siempre repitió sus cargas, a las que Gómez correspondía haciendo frente, 
matando españoles y volviéndose a retirar. Así lo hizo por espacio de tres 
leguas, hasta que llegado al pie de la cuesta que llaman del Higuerote, donde 
concluyen las vegas de Carache, cansados los españoles de perseguirle sin 
poderlo destruir y recibiendo ellos daños, le dejaron seguir. Gómez tuvo poca 
pérdida y la que tuvo sirvió para dar una alta idea del ejército, porque habiendo 


perdido uno de los dragones su caballo, muerto en una de las cargas y 
retirándose Gómez, quedó este hombre solo, y a pie y apoyándose sobre el 
cadáver de su caballo enristró su lanza e hizo frente a toda la caballería 
española y aun mató a dos; fue cercado y herido, teniendo ya rota el asta de la 
lanza y así se defendió. Hubiera muerto, si Morillo que lo observó, no hubiera 
gritado que salvaran aquel valiente. Fue conducido con varias heridas al 
hospital de Carache y cuando algunos días después se entablaron las 
negociaciones, que produjeron el armisticio, habiendo ido con pliegos del 
Libertador a Morillo el edecán de aquél, O"Leary, Morillo le habló de aquel 
hombre con entusiasmo y se lo entregó para que lo condujese al Libertador, sin 
exigir canje y hasta le regaló dinero. El Libertador devolvió por él ocho 
hombres de Barbastro” (4). 


(4) Memorias del General Rafael Urdaneta. Caracas, 1888, pág, 289. 


Bolívar se esforzaba en conservar el predominio moral que le daban las 
circunstancias: “La República de Colombia —escribe a Morillo- se congratula de 
ver rayar el día en que la libertad extienda su mano de bendición sobre la 
desgraciada España, y de ver a su misma antigua Metrópoli seguirla en la senda 
de la razón” (5). Pero se propone también ser absolutamente firme y leal con 
respecto a sus adversarios: “Para vencer a los españoles -le dice a Santander- es 
preciso ser de acero; nada nos cuesta suspender las hostilidades de hecho si nos 
conviene y mucho nos puede costar suspenderlas de derecho; porque la menor 
confianza nos puede perder y la menor infracción deshonrar” (6). 


(5) Cartas, tomo II, pág. 227. 


(6) Cartas, tomo II, pág. 233. 


Al fin fue convenido un tratado de armisticio por seis meses, que se firmó el 25 
de noviembre de 1820, en Trujillo, la misma ciudad donde había dado Bolívar el 
decreto de guerra a muerte en 1813. Tenía por objeto facilitar las negociaciones 
para un tratado de paz definitivo y comenzaba así: “Deseando los Gobiernos de 
Colombia y de España transigir las discordias que existen entre ambos 
pueblos...”. 


Quedaba, pues, reconocida la existencia de la República, y Colombia comenzaba 
a tratar con su antigua metrópoli de igual a igual. Desde luego, los jefes 
españoles se dirigen ahora a Bolívar como Presidente del nuevo Estado. Por fin 
veían desaparecer los republicanos aquellos calificativos de traidores, rebeldes, 
insurgentes, que durante diez años habían caído sobre, ellos y que tanto habían 
impresionado al pueblo. Hasta el hermano del Norte y la “libre Inglaterra” se los 
habían repetido. Bolívar manifiesta varias veces en sus cartas la alegría y el 
orgullo de aquel triunfo. Tenía razón. Durante mucho tiempo sólo había 
considerado “como suyo el terreno que pisaba con sus tropas y de haber caído en 
manos de los realistas habría sido ahorcado o fusilado por la espalda. Ahora era 
el representante constitucional de una gran nación que se extendía desde las 
bocas del Orinoco hasta las fronteras del Perú. 


Al día siguiente de haberse firmado el tratado de armisticio y de acuerdo con una 
de sus cláusulas, se firmó otro que se llamó de regularización, de la guerra. Este 
convenio, que Bolívar había llamado “verdaderamente santo” cuando lo propuso 
a Morillo, volvía a someter la lucha entre los dos bandos a los principios de 
humanidad y del derecho de gentes. Sus cláusulas eran tan amplias que la 
número 4, por ejempló, establecía: “Los militares o dependientes de un ejército, 
que se aprehendan heridos o enfermos en los hospitales o fuera de ellos, no 
serán prisioneros de guerra, y tendrán libertad para restituirse a las banderas a 
que pertenecen luego que se hayan restablecido”. Aún hoy nos contagia la 
emoción con que el Libertador le escribía a Santander: “El tratado que 
regulariza la guerra nos hace un grande honor, porque ha sido propuesto todo 
por nosotros”. 


Ambos tratados fueron concluidos por medio de plenipotenciarios, pero una vez 
firmados, Morillo propuso a Bolívar una entrevista personal y el Libertador 
aceptó con entusiasmo. Se efectuó el día 27 en la población de Santa Ana, que se 
encontraba entre la ciudad de Trujillo, ocupada por Bolívar, y el pueblo de 
Carache, a donde había llegado Morillo. Tanto el jefe español como el 
republicano dejaron narraciones de ese encuentro extraordinariamente 
expresivas: “Acabo de llegar —escribió Morillo al día siguiente- del pueblo de 
Santa Ana, en donde pasé ayer uno de los días más alegres de mi vida en 
compañía de Bolívar y de varios oficiales de su estado mayor a quienes 
abrazamos con el mayor cariño, Bolívar vino sólo con sus oficiales, entregado a 
la buena fe y a la amistad y yo hice retirar inmediatamente una pequeña escolta 
que me acompañaba. No puede Ud. ni nadie persuadirse de lo interesante que 
fue esta entrevista, ni de la cordialidad y amor que reinó en ella. Todos hicimos 
locuras de contento, pareciéndonos un sueño el vernos allí reunidos como 
españoles, hermanos y amigos. Crea Ud. que la franqueza y sinceridad reinaron 


en esta reunión. Bolívar estaba exaltado de alegría; nos abrazamos un millón de 
veces, y determinamos erigir un monumento para eterna memoria del principio 
de nuestra reconciliación en el sitio en que nos dimos el primer abrazo” (7). 


(7) Citado por Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Caracas, 1930, 
tomo I, pág. 408 


Bolívar, por su parte, escribía a Santander: “Desde Morillo abajo se han 
disputado todos los españoles en los obsequios con que nos han distinguido y en 
las protestas de amistad hacia nosotros. Un aplauso a nuestra constancia y al 
valor que ha singularizado a los colombianos, los víctores que han repetido al 
ejército libertador; en fin, manifestaciones de sus deseos por la amistad de 
Colombia a España, un pesar por los desastres pasados en que estaban 
envueltos su pasión y la nuestra, últimamente la pureza de este lenguaje, que es 
ciertamente de sus corazones, me arrancaron algunas lágrimas y un sentimiento 
de ternura hacia algunos de ellos. Hubo brindis de mucha atención y de la 
invención más bella, pero me han complacido sobremanera los del coronel Tello 
y general La Torre. El primero, “por los triunfos de Boyacá que han dado la 
libertad a Colombia”. El segundo, “por los colombianos y españoles que unidos 
marchen hasta los infiernos si es necesario contra los déspotas y los tiranos”. 
Morillo brindó, entre muchos otros particulares muy entusiastas y liberales, 
“por los héroes que han muerto combatiendo por la causa de su patria y de su 
libertad”. En fin, sería necesario un volumen para decir los brindis que tuvieron 
lugar porque, como he indicado, cada español disputaba a los demás el honor de 
elogiarnos. Nosotros retribuimos a sus brindis con justicia y moderación y 
complaciéndolos bastantemente. El general Morillo propuso que se levantase 
una pirámide en el lugar donde él me recibió y nos abrazamos, que fuese un 
monumento para recordar el primer día de la amistad de españoles y 
colombianos, la cual se respetase eternamente; ha destinado un oficial de 
ingenieros y yo debo mandar otro para que sigan la obra. Nosotros mismos la 
comenzamos poniendo la primera piedra que servirá en su base. El general La 
Torre me ha agradado mucho, está resistido a ser sólo español; asegura que no 
se embarcará jamás, sea cual fuere la suerte de la guerra; que él pertenece a 
Colombia y que los colombianos lo han de recibir como hermano. Esta 
expresión, hecha con mucha nobleza y dignidad, me ha excitado por él un 
grande aprecio. Me ha protestado que agotará todo su influjo para que la guerra 
sea terminada, porque está resuelto a no desenvainar la espada contra nosotros; 


que su influjo valdrá mucho, porque cree quedar con el mando del ejército, 
según anuncian que viene el permiso de retirarse al general Morillo” (8). 


(8) Cartas, tomo Il, pág. 284, 285 y 286. 


En la misma carta agregaba el Libertador: “Después de esta entrevista no parece 
regular que hablemos más en nuestros papeles públicos contra estos señores. Yo 
se los he ofrecido así, y es menester cumplirlo. Porque además conviene a 
nuestra política manifestar que no hemos sido nosotros los encarnizados 
enemigos de los españoles, sino cuando ellos lo han sido nuestros y que, cuando 
se entrevé la paz, los recibimos como amigos... Al imprimir los tratados, 
especialmente el de regularización de la guerra, es menester hacer algún elogio 
de los negociadores españoles que son excelentes sujetos y muy humanos; pero 
se distinguirá al brigadier Correa que, sin duda, es el mejor hombre que pisa la 
tierra”. 


Es impresionante el respeto que este general español, don Ramón Correa, gozaba 
entre los patriotas. En 1813 el Libertador combatió contra él por primera vez, y a 
pesar de que eran los momentos de máxima acritud entre los dos bandos por los 
recientes crímenes de Monteverde. Bolívar elogia insistentemente a Correa como 
militar y como caballero. En 1818 circuló entre los republicanos la noticia de que 
Correa había muerto en la batalla de Cojedes; pero resultó falsa, y el “Correo del 
Orinoco” lo celebra con estas palabras: “¡Qué dolor hubiera sido que su noble 
sangre, la sangre de un bravo digno de pelear por mejor causa, humano, 
sensible, justo, benéfico, generoso, se hubiese mezclado en aquel campo de 
horror con los torrentes de veneno que derramaban por mil heridas los hijos de 
Morillo!” (9). En la ocasión del armisticio de 1820 Bolívar lo llama, como hemos 
visto, "el mejor hombre que pisa la tierra"; y poco después lo escogerá de árbitro, 
en una controversia con los realistas. La verdad es que numerosos jefes españoles 
-Ureña, Cagigal, Miyares, La Torre- fueron modelos de justicia y humanidad. Sin 
citar los que, como el gallardo Jalón, abrazaron la causa de la República y dieron 
por ella la vida. 


(9) Correo del Orinoco. Edición facsimilar del Gobierno venezolano. Número 
correspondiente al 1° de agosto de 1818. 


Una leyenda popular muy grata quedó también unida al recuerdo de aquella 
entrevista entre Bolívar y Morillo. Parece que en una de las ocasiones en que se 
hallaban reunidos estos dos jefes, un joven oficial patriota les daba la espalda, sin 
preocuparse de la etiqueta ni de la disciplina; por lo cual, algo amoscado Morillo, 
quiso reprenderlo indirectamente y exclamó en alta voz: 


- ¡Hermosas espaldas tiene el mozo! 
-¡Es la primera vez que un español me las ve!- le contestó rápidamente el criollo. 


De ser cierta la ocurrencia, ¡qué ardiente soplo de juventud debió de traerle al ya 
taciturno Conde y Marqués! También él, en España, cuando era tan sólo un 
impetuoso oficial subalterno, hubiera podido decirle algo análogo a Soult o a 
Ney. 


Pocos días después de la entrevista de Santa Ana, Morillo entregó al general 
Miguel de La Torre el gobierno de Venezuela y el mando del ejército, y el 17 de 
diciembre se embarcó para España. Justo es que así como hemos insistido varias 
veces en juzgarlo excesivamente duro contra los patriotas, recordemos también 
sus virtudes militares y su desinterés Acerca de aquéllas, nada hay que quitar al 
elogio que le hace su biógrafo Rodríguez Villa: “Amado con delirio por sus 
soldados, a quienes atendía y cuidaba más que a sí mismo: dechado de heroico 
valor y de pasmosa prudencia; dotado de hercúlea constitución física; 
infatigable en las marchas y combates, su gallarda y arrogante presencia 
alentaba y esforzaba a los suyos, atemorizaba a los contrarios y a todos infundía 
admiración y respeto”. Y también es absolutamente veraz la defensa que el 
propio Morillo hace de su honradez, al responder a uno de sus enemigos políticos 
en España: “Pobre por mi fortuna desde mi nacimiento, ella me favoreció en la 
carrera de las armas; y si me hizo general, con todo no me hizo menos pobre. En 
mi escasez fundaba siempre mi primera gloria, porque era compatible con mis 
deseos, porque veía al lujo y la opulencia como opuestos al carácter militar y 
porque siempre me llenaron de horror las depredaciones de un jefe que se hacía 
por ellas incapaz de inspirar respeto” (10). Aun en relación con la crueldad que a 
menudo usó, muchos la atribuyen a la influencia del general don Pascual Enrile, 
y Bolívar parecía aceptar esa opinión. O”Leary también se complace en observar 
que cuando la toma de Cartagena, Morillo se mostró muy humano y empeñado 
en aliviar a aquella heroica ciudad. 


(10) Revesz, op. cit., pág. 163. 


De acuerdo con la finalidad del armisticio, el Libertador nombró dos 
plenipotenciarios -José Rafael Revenga, Ministro de Relaciones Exteriores, y 
José Tiburcio Echeverría, Gobernador de Bogotá- que salieron para España a 
negociar el reconocimiento definitivo de la República y la paz. En las 
instrucciones que recibieron se les prevenía que “como tal vez entra en las miras 
de España proponer algún príncipe de la casa de Borbón para soberano de 
Colombia, protestarán contra semejante proposición, que no será aceptada por 
ningún motivo aunque se ofrezcan las mayores ventajas. Esta protesta debe 
hacerse extensiva no sólo a los Borbones, sino a cualquiera casa reinante de 
Europa... Colombia será independiente, soberana y libre de toda dominación 
extranjera, o dejará de existir” (11). 


(11) Gil Fortoul, op. cit., tomo t, pág. 409. 


Bolívar pensó aprovechar también el armisticio para subir personalmente hasta 
Quito, y en enero de 1821 se encontraba en Bogotá. Pero a la vez, y aunque la 
suspensión de hostilidades regía para toda Colombia, nombró al general Antonio 
José de Sucre para sustituir a Valdés como jefe expedicionario hacia el sur, en 
previsión de nuevas Operaciones. 


Pero fue en Venezuela donde un acontecimiento imprevisto ocasionó la 
reanudación de la guerra. La ciudad de Maracaibo que pertenecía al área ocupada 
por los realistas, se sublevó contra éstos el 28 de enero de 1821, y llamó en su 
auxilio a un destacamento republicano que se encontraba cerca. El jefe de este 
cuerpo, comandante Heras, sin esperar a recibir instrucciones del gobierno, 
ocupó la ciudad, y los españoles consideraron que eso equivalía a una violación 
del armisticio. En los primeros momentos el Libertador pareció inclinado a 
aceptar esta interpretación, ofreció a La Torre que el comandante Heras “será 
juzgado porque ha excedido sus facultades”, propuso que se nombrara una 
comisión presidida por el general Correa para que actuara como árbitro, e invitó 
a La Torre a una entrevista personal “y volver a tener un segundo día de Santa 
Ana”. Lo preocupaba sobre todo que una reacción violenta por parte de los 
realistas desatara de nuevo la guerra a muerte, y advierte al jefe español: 
“cuantos más motivos haya para una ruptura, tanto más debemos ser 
circunspectos en el cumplimiento de los tratados y del derecho de gentes, porque 
nosotros somos el centro de una inmensa esfera de operaciones en el Nuevo 
Mundo; porque somos en el día el objeto de la consideración de los espíritus 
superiores, y porque nos debemos a nosotros mismos honor y buena fe” (12). 


(12) Cartas, tomo II, pág. 314. 


Desgraciadamente, tampoco podía abandonar a Maracaibo, y en otra 
comunicación al general La Torre expone estas razones: “si Colombia y las 
demás secciones de América en guerra forman pueblos separados, y no pueden 
considerarse como parte de la monarquía española, porque los derechos 
posesivos de la España sobre América no son sino los de la fuerza y los de la 
conquista, y porque éstos cesan de regir cuando cesa la posesión. Maracaibo, 
puesto en el mismo caso, dejó de ser dominio español desde el 28 de enero, y las 
armas de Colombia, ocupándolo, han ocupado un país que estaba fuera de las 
leyes españolas, que no era ya parte de la nación a que V. S. pertenece; y que 
estaba en libertad de elegir su forma de gobierno o de incorporarse al pueblo 
que conviniese más a Sus intereses” (13). Por su parte, el general Rafael Urdaneta, 
que por ser nativo de Maracaibo estaba ligado a esta ciudad por nexos afectivos 
muy fuertes y tenía en ella numerosos partidarios, consideraba lícito que las 
tropas de su división la hubiesen auxiliado, y con bastante lógica había expuesto 
ya al mismo La Torre: “no he podido desentenderme de las súplicas de los 
habitantes de Maracaibo, fundado en que si nos es lícito (en virtud del 
armisticio) admitir mutuamente un desertor o un pasado” con mayor razón debe 
serlo la admisión de un pueblo entero, que por sí solo se insurreccione y se acoja 
a la protección de nuestras armas” (14). 


(13) Cartas, tomo II, pág. 319. 


(14) Gil Fortoul, op. cit., tomo I, pág. 411. 


La realidad era que el dominio español en Colombia se derrumbaba por todos 
lados. En el mes de octubre anterior se había declarado por la independencia la 
ciudad de Guayaquil en el extremo sur de la República, y en Venezuela los 
guerrilleros criollos realistas acudían cada vez en mayor número a las banderas 
patriotas. El general La Torre comprendió que tenía que jugarse el todo por el 
todo en una batalla decisiva, y las tropas republicanas se mostraban impacientes 
en el mismo sentido. 


Al fin se fijó el 28 de abril de 1821 para reanudar las hostilidades, y ya para esa 
fecha era evidente el plan de campaña que seguirían Bolívar y La Torre. Este 
decidió concentrar sus fuerzas en el centro de Venezuela y el Libertador ordenó 


también la reunión de los tres cuerpos de ejército que operaban en el sur y en 
occidente para guiarlos personalmente. Los mandaban Páez, Sedeño y Urdaneta, 
pero éste enfermó nuevamente y su división fue confiada al coronel Ambrosio 
Plaza. Las tropas patriotas de oriente, confiadas al general Bermúdez, debían 
avanzar por aquella vía sobre Caracas, para tomar la ciudad, si era posible, o para 
distraer los cuerpos realistas que la ocupaban. 


En la llanura de Carabobo, a un centenar de kilómetros al occidente de Caracas, 
esperó La Torre al Libertador. y en la mañana del 24 de junio comenzó la acción. 
Bolívar, para eludir el acceso de frente al campo ocupado por La Torre, en el cual 
seis columnas de infantería y tres de caballería “mutuamente se sostenían para 
impedir nuestra salida a la llanura”, según el parte republicano de la acción, 
hizo entrar su ejército por un sendero que caía casi a retaguardia de los realistas, 
Pero este angosto paso obligó a los cuerpos republicanos de avanzada a marchar 
bajo el fuego enemigo, y cuando el batallón Bravos de Apure logró al fin 
desplegarse en batalla, fuerzas realistas muy superiores lo acosaron y estuvieron 
a punto de desorganizarlo. Afortunadamente, el Batallón Británico, que en ese 
momento también entró en la llanura, cargó a los españoles y luego resistió 
denodadamente, rodilla en tierra, a pesar de haber perdido a su jefe, el intrépido 
coronel Tomás Farriar y al segundo mayor Davy, que le sucedió en el mando. 
Esto permitió que nuevas fuerzas republicanas se incorporaran a la lucha, y muy 
pronto la victoria se declaró por los republicanos: la caballería realista escapó 
con el cruel Morales a su frente, y la infantería, casi toda de los mejores 
veteranos llegados de España, pero desmoralizada por aquella fuga de Morales y 
por tantos años de inútiles sacrificios, se desbandó o cayó prisionera. Sólo el 
batallón Valencey, formado en cuadro y, a pesar de los esfuerzos que los 
enardecidos republicanos hacían por rendirlo, se retiró con la impávida disciplina 
característica del infante español, protegiendo en su centro al general La Torre. 
Tanta impresión causó esta hazaña en la imaginación popular, que siempre el 
Valencey y su comandante Tomás García han sido glorificados en Venezuela 
como si fuesen héroes nuestros, y casi a la par con el inolvidable Batallón 
Británico y sus abnegados jefes. 


Aunque también de los venezolanos muchos nombres pasaron en aquel día a ser 
legendarios. De los tres jefes de División, dos murieron en la acción. El general 
Sedeño, “desesperado —escribía Bolívar- de no poder entrar en la batalla con 
toda su división por los obstáculos del terreno, dio solo contra una masa de 
infantería y murió en medio de ella del modo heroico que merecía terminar la 
noble carrera del bravo de los bravos de Colombia”, “Igual dolor —agregaba el 
Libertador- sufre la República con la muerte del intrepidísimo coronel Plaza, 
que lleno de un entusiasmo sin ejemplo se precipitó sobre un batallón enemigo a 


rendirlo”. Antes de que Plaza expirara Bolívar llegó a su lado: “Mi General -le 
comentó el moribundo- muero con gusto en este campo de victoria, y en el punto 
más avanzado adonde no llegó Páez” (15). 


(15) Memorias del Prócer granadino Tomás Cipriano de Mosquera. Bogotá, 1940, 
pág. 420. 


Otro héroe, del más humilde origen y apenas Teniente, quedó también 
consagrado en aquel campo de batalla como símbolo de sus compañeros 
anónimos: era un liberto del ejército de Páez, a quien llamaban Negro Primero, 
sin duda porque era de aquellos lanceros que durante el ataque solían decir: 
“Delante de mí, solamente la cabeza de mi caballo”. Sorpresivamente, en plena 
acción, Páez lo ve volver grupas y acercársele: 


- ¿Tienes miedo?, le reprocha. 


-General, vengo a decirle adiós, ¡porque estoy muerto!, le responde el negro; y 
él y su caballo, caen a los pies del jefe. 


Desde luego, Páez también se batió en Carabobo con el valor y la pericia que en 
él eran costumbre, a pesar de que cuando la acción aún no había terminado, cayó 
en tierra víctima de un ataque convulsivo que a veces le acometía cuando se 
emocionaba intensamente, Su división fue la que decidió la acción, y en el propio 
campo de batalla Bolívar lo ascendió a General en Jefe. También el general 
Santiago Mariño, rival de Bolívar desde 1813, estuvo a su lado, como Jefe del 
Estado Mayor. 


El Libertador se esmeró en mostrarse generoso con los vencidos, Y tanto, quo el 
general La Torre le escribió desde Puerto Cabello, donde se había hecho fuerte 
con las tropas que pudo salvar: “Ha llegado a mi noticia que por V. E. han sido 
tratados con toda consideración los individuos del ejército de mi mando que han 
tenido la desgracia de ser prisioneros de guerra. Doy a V. E. las debidas gracias 
por este rasgo de humanidad, que me hace disminuir el sentimiento de la suerte 
de dichos individuos...” 


Otras operaciones victoriosas completaron muy en breve el triunfo de Carabobo. 
El coronel José Pereira, que con variada suerte se había defendido en Caracas 
contra Bermúdez, tuvo que rendirse en La Guaira el 3 de julio, después de 
temerarias tentativas por unirse a La Torre en Puerto Cabello; Cumaná, última 
ciudad que conservaban los españoles en Oriente, fue tomada por Bermúdez en 
octubre; y el 19 de ese mismo mes había capitulado la formidable Cartagena, en 


el norte de Nueva Granada, después de un audaz ataque por tierra y por mar, que 
realizaron el general Mariano Montilla y el jefe de la escuadra patriota José 
Padilla. Con excepción, pues, de Puerto Cabello, y de Coro donde operaban 
algunas partidas, a fines de 1821 Venezuela y Nueva Granada eran ya libres. 


Sólo una desgracia, aunque de distinto orden, ensombreció esos días de júbilo; la 
muerte en Curazao, el 25 de setiembre, del almirante Luis Brión. Nacido en 
aquella isla, consagró a la República sus cuantiosos bienes y combatió por ella 
sin pedir jamás recompensas. Al señor Guillermo Parker, que le comunicaba la 
penosa noticia, contestó el Libertador: “He recibido con un dolor extremo la 
honrosa comunicación que Ud. se ha servido dirigirme con el señor Santana... la 
muerte de S. É. él almirante Brión me ha llenado de la más profunda aflicción. 
El primer compañero en la empresa generosa de libertar a Colombia no existe; 
pero Colombia le debe la mitad de su dicha, y no será ingrata a un hombre 
singular que, más amante de la humanidad y de sus nuevos conciudadanos que 
de su propia fortuna, lo aventuró todo por satisfacer sus nobles sentimientos y 
saciar su sed de gloria. El Almirante llevará en todos los corazones de Colombia 
un altar consagrado a la gratitud. Yo, el primero, enviaré, si puedo, a la 
posteridad más remota, monumentos eternos del bien que hizo a mi patria y de la 
elevación de su carácter magnánimo” (17). 


(17) Cartas, tomo II, pág. 415. 


Cinco días después de Carabobo el Libertador entró en Caracas. Lo 
acompañaban solamente parte de su Estado Mayor y el general Páez. 
Naturalmente, el recibimiento que le hizo la ciudad cuna de la revolución fue 
delirante. Pero a pesar de eso, y de que en ella volvía a encontrar los parientes y 
amigos que le amaron en sus días más felices -y el Ávila, los perfumados 
bosquecillos del Anauco, los lugares donde había estudiado con Rodríguez y 
Bello a orillas del Catuche y del Guaire- apenas permaneció en la ciudad el 
tiempo indispensable para organizar provisionalmente el gobierno de Venezuela. 
Siete años había estado ausente, y no se tomó siete días siquiera de descanso en 
aquellos sitios que tanto amaba. 


Es que seguía bajo la obsesión de la campaña sobre Quito y el Perú, que creía 
indispensable dirigir personalmente. Obsérvese esto: algunos historiadores y 
críticos militares atribuyen los reveses que Bolívar sufrió en los, años 16, 17 y 18 
al cariño que sentía por su ciudad nativa, y al alán de tomarla a toda costa. El año 
21 estamos en presencia de un fenómeno absolutamente contrario: abandona a 


Caracas, aun antes de haber puntualizado cabalmente las medidas políticas y 
administrativas que requería el territorio recién conquistado, y sale a una 
campaña que lo llevaría casi al extremo sur del continente. No hay contradicción 
sin embargo entre esas dos actitudes: en ambas lo guiaba, no una preferencia 
personal, sino la extraordinaria combatividad que fue el secreto de sus triunfos. Y 
la convicción de que mientras subsistiera en América un solo núcleo de 
importancia en poder de los españoles, peligraba la independencia de todo el 
continente. 


También pasó corto tiempo en Valencia; y entre esta ciudad y Caracas se detuvo 
en San Mateo, la hacienda más importante del mayorazgo familiar, que había 
sido, el año 14, campo de los combates que durante un mes libró contra Boves. 
Volvió a la capital de Venezuela, también por breves días, y se alejó 
definitivamente el 1° de agosto. En su proclama de despedida no olvidó amparar 
con una hermosa expresión de concordia a los españoles que dejaba tras él: “Una 
victoria final —decíales a los caraqueños- ha terminado la guerra de Venezuela. 
Sólo una plaza fuerte nos queda que rendir. Pero la paz, más gloriosa que la 
victoria, debe ponernos en posesión de esta plaza y de los corazones de nuestros 
enemigos” (18). 


(18) O'Leary, Narración, tomo Il, pág. 98. 


En San Mateo, según O”Leary, “de los mil esclavos que poseía antes de la 
revolución, solo halló tres, e inmediatamente les dio la libertad”. No es un toque 
romántico, colocado en este punto por el estupendo irlandés, edecán y biógrafo 
de Bolívar. La necesidad de acelerar la abolición de la esclavitud era también una 
idea casi obsesiva en el Libertador: precisamente el 14 de julio se había dirigido 
al Congreso, pidiéndole, como recompensa por la victoria de Carabobo, que se 
declarasen libres a los hijos de los esclavos desde el mismo día de su nacimiento 
(19). “La sabiduría del Congreso General de Colombia -decíale- está 
perfectamente de acuerdo con las leyes existentes en favor de la manumisión de 
los esclavos; pero ella pudo haber extendido el imperio de su beneficencia sobre 
los futuros colombianos que, recibidos en una cuna cruel y salvaje, llegan a la 
vida para someter su cerviz al yugo. Los hijos de los esclavos que en adelante 
hayan de nacer en Colombia deben ser libres, porque estos seres no pertenecen 
más que a Dios y a sus padres, y ni Dios ni sus padres los quieren infelices”. 
Bolívar, pues, en esos momentos de triunfo se preocupa por aquellos en quienes 
nadie pensaba: los españoles, que no quiere dejar abandonados al resentimiento 


de los vencedores; y los esclavos, para pedir su libertad. ¿Sería excesivo 
considerarlo como un símbolo de su carácter? 


(19) O”Leary, Narración, tomo I, píg.94, de la edición de 1952. Lecuna, Catálogo..., 
tomo III, pág. 354. 


El Congreso se había reunido en Cúcuta el 6 de mayo, y mientras Bolívar hacía 
la campaña de Carabobo, discutió la Constitución, que promulgó el 30 de agosto 
y fue la primera de Colombia, puesto que la de Angostura había sido hecha para 
Venezuela. 


En esta nueva ley fundamental, aunque triunfó el sistema centralista contra el 
federal que muchos congresistas preferían, los políticos se  apartaron 
definitivamente de la única concesión que habían hecho a las ideas del 
Libertador: el Senado vitalicio desapareció, los senadores sólo durarían en sus 
funciones ocho años. Para el Presidente y Vicepresidente de la República, y para 
la Cámara de Representantes se conservó el período de cuatro años que fijaba la 
de 1819. Bogotá fue escogida corno capital de la República, y Bolívar y 
Santander fueron electos para Presidente y Vicepresidente, respectivamente. 


Durante los últimos años se había ido precisando cada vez más en la mente del 
Libertador la idea que ya asomara en 1813 de separar el mando político del 
militar, a fin de confiar aquél a un civil o a un general que tuviera condiciones de 
político, y dejar para sí, con más libertad, la dirección de la guerra. Con ese 
propósito había insistido desde 1819 en que Santander, como Vicepresidente, 
dirigiera el gobierno, y ahora logró que en cierto sentido se legalizara aquella 
distribución de actividades. Tres decretos dictó el Congreso con este objeto, y en 
uno de ellos se autorizaba al Presidente en campaña para “mandar las armas en 
persona todo el tiempo que estime conveniente, quedando el vicepresidente 
encargado en la capital de las funciones del Ejecutivo; puede aumentar el 
ejército en los lugares que vaya libertando, exigir contribuciones en los mismos, 
admitir al servicio oficiales de cualquier graduación y cuerpos enteros del 
enemigo, conferir grados y ascensos militares, solicitando la aprobación del 
Senado cuando sea posible, organizar a su arbitrio los pueblos que liberte, 
conceder premios y recompensas a los pueblos o individuos que contribuyan al 
éxito de la campaña, imponer penas a los criminales o desafectos, etc.” (20). 


(20) Gil Fortoul, op. cit., tomo I, pág. 431. 


Tales disposiciones conciliaban provisionalmente él deseo de conservar la 
regularidad legal, garantizada por la Constitución, con la necesidad de proceder 
rápida y eficazmente en la conducción de la guerra. Y si para Bolívar el problema 
se hubiera reducido a eso, y a obtener suficiente predominio personal, podía 
sentirse satisfecho. 


Pero al Libertador lo preocupaba sobre todo la organización fundamental del 
país; no un acomodo transitorio más o menos ingenioso, sino obtener para la 
República un orden político estable y de largo alcance. Por eso lo decepcionó 
profundamente la Constitución de Cúcuta, que definitivamente renunciaba a 
considerar el fondo social de nuestros problemas y se conformaba con 
sobreponer a ellos las ideas constitucionales rutinariamente admitidas. Se dice 
que cuando escuchó las campanas que echaban a vuelo para celebrar la 
Constitución, exclamó: “están doblando por Colombia” (21). 


(21) O”Leary, tomo II, pág. 101. Edición de 1883. 


La realidad inmediata que debía confrontar todos los días lo hacía, a veces, 
excesivamente pesimista. Acerca de los militares -cuya abnegación en otras 
ocasiones, como en su carta a Anacleto Clemente, elogia tanto- escribía a don 
Pedro Gual en mayo del 21: “No pueden Uds. formarse una idea exacta del 
espíritu que anima a nuestros militares. Estos no son los que Uds. conocen; son 
los que Uds. no conocen: hombres que han combatido largo tiempo, que se creen 
muy beneméritos, y humillados y miserables, y sin esperanza de coger el fruto de 
las adquisiciones de su lanza. Son llaneros determinados, ignorantes y que 
nunca se creen iguales a los otros hombres que saben más o parecen mejor. Yo 
mismo, que siempre he estado a su cabeza, no sé aún de lo que son capaces. Los 
trato con una consideración suma; y ni aun esta misma consideración es 
bastante para inspirarles la confianza y la franqueza que debe reinar entre 
camaradas y conciudadanos. Persuádase Ud., Gual, que estamos sobre un 
abismo, o más bien sobre un volcán pronto a hacer su explosión. Yo temo más la 
paz que la guerra, y con esto doy a Ud. la idea de todo lo que no digo, ni puede 
decirse...” (22). 


(22) Cartas, tomo IT, pág. 348. 


Y lo que veía en el campo civil no era más prometedor. “Colombia se gobierna — 
escribía a Nariño- por la espada de los que la defienden, y en lugar de ser un 
cuerpo social, es un campo militar. Por consiguiente, los abusos, las 
negligencias y la carencia de todo elemento orgánico, es inevitablemente el 
efecto de aquellos principios que no ha estado en mi poder corregir, por muchas 
razones: la primera, porque un hombre en muy poco tiempo, y escaso de 
conocimientos generales, no puede hacerlo todo, ni bien ni mal; segunda, porque 
me he dedicado exclusivamente a expulsar a nuestros enemigos; tercera, porque 
hay muchas consideraciones que guardar en este caos asombroso de patriotas, 
godos, egoístas, blancos, pardos, venezolanos, cundinamarqueses, federalistas, 
centralistas, republicanos, aristócratas, buenos y malos, y toda la caterva de 
jerarquías en que se subdividen tan diferentes bandos; de suerte que, amigo, yo 
he tenido muchas veces que ser injusto por política, y no he podido ser justo 
impunemente” (23). 


(23) Cartas, tomo 11, pág. 336. 


Ya en esta carta se advierte el error generoso del cual derivó al fin su fracaso 
político: considerar que un solo hombre y en poco tiempo podía darle coherencia 
orgánica a aquellos elementos dispersos de un mundo en reconstrucción. Pues 
aunque niega que sea posible, se advierte que es la tarea a la que se cree obligado 


De todos modos, cuando al finalizar el año se puso al frente de la expedición que 
llevaba hacia el sur, dejaba atrás dos millones de kilómetros cuadrados cubiertos 
de banderas republicanas. Para libertarlo lo había recorrido en todas direcciones 
durante 10 años. 


XXVII 
“ALIMENTARSE DE PELIGROS...” 


Como hemos dicho, el 9 de octubre de 1820 la ciudad de Guayaquil, situada en el 
extremo meridional de la Presidencia de Quito, se declaró por la independencia. 
Quedó, sin embargo, aislada del resto de Colombia, porque tanto el norte de la 
Presidencia como el sur de la Nueva Granada permanecían en poder de los 
realistas. 


Un formidable macizo montañoso, del cual se desprendían ríos infranqueables 
para un ejército, y la región llana de Patía infestada por mortal paludismo, hacían 
casi imposible el paso de una expedición enviada por tierra desde el norte: y ya 
hemos visto que el aguerrido general Manuel Valdés se detuvo perplejo ante 
aquellos obstáculos. Pero lo peor era que en el centro de aquella inexpugnable 
fortaleza natural se encontraba la ciudad granadina de Pasto que, tanto como toda 
la región circunvecina, era rabiosamente realista. Montañeses duros, fanáticos y 
temerarios, los pastusos consideraban inseparable de sus creencias religiosas la 
adhesión al Rey, y estaban dispuestos, todos, a ofrecer la vida como mártires de 
aquella religión, pero no sin antes defenderla, como lo hicieron. con pasmoso 
empecinamiento. 


El general Antonio José de Sucre, que a pesar de su juventud se destacaba ya 
entre los republicanos como un jefe de capacidad excepcional, había propuesto, 
pues, al Gobierno de Colombia, emprender la liberación de Quito desde el sur, 
tomando como base a Guayaquil; y dejar así aislada la región de Pasto, que sería 
más fácil, después, cercar y rendir. 


Aceptado este plan, Bolívar lo nombró jefe de aquella expedición; y en 
consecuencia, se trasladó con algunas tropas, por mar, en auxilio de Guayaquil. 
Pero cuando llegó a esta ciudad, el 7 de mayo de 1821, diversos contratiempos, 
políticos y militares, retardaron su campaña; y a fines del año, cuando Bolívar 
pudo tomar por fin, personalmente, la dirección de las operaciones desde el 
norte, seguían separados aquellos dos jefes por todo el territorio de la Presidencia 
de Quito y la región de Pasto al sur de la Nueva Granada. 


Naturalmente, el Libertador también pensó en los primeros momentos seguir con 
sus fuerzas el plan de Sucre y pasar por mar a Guayaquil, en lugar de 
comprometer el ejército por la vía de Pasto. Pero algunas noticias, que después 
resultaron inexactas, le hicieron creer que el Pacífico estaba dominado por los 
españoles; y no podía olvidar tampoco que la expedición de Sucre, a pesar de 


haber sido hecha en condiciones más favorables, tuvo tales tropiezos, por los 
escasos buques de que disponía Colombia, que habiendo salido del puerto de 
Buenaventura el 2 de abril no llegó a Guayaquil sino el 7 de mayo. Tanto la vía 
marítima como la terrestre aparecían, pues, igualmente temerarias; el Libertador 
no podía dejar a Sucre abandonado por más tiempo a tan larga distancia; si su 
propio ejército permanecía inactivo resultaba muy costoso para la República y 
corría el riesgo de desmoralizarse, y, para colmo de perplejidades, de Venezuela 
le informaban que una vigorosa reacción realista ponía en peligro toda la costa 
occidental del país, que se temía la llegada de refuerzos españoles y que el 
general Soublette, a quien había quedado confiada la dirección de la guerra, 
pensaba ante tales amenazas en desocupar a Caracas. 


Volvía así a encontrarse Bolívar, después de tantos triunfos, en situación 
semejante a la de los años 1813 y 1814, obligado a buscar en un golpe temerario, 
en una campaña demoledora, la solución que no podía confiarse al cálculo. A 
pesar, pues, de que hasta febrero de 1822 dominó la impaciencia con que 
habitualmente reaccionaba frente a tales dificultades, al fin decidió forzar a toda 
costa el camino por tierra. 


De los sacrificios que era preciso afrontar de nuevo, nos dan idea estos 
comentarios de O”Leary, testigo presencial de aquellas penalidades: “Más de una 
vez -escribe- he descrito la dificultad de organizar y mover un ejército en 
Colombia. Pero es necesario, para estimar debidamente los esfuerzos del 
Libertador, y sus dotes militares, estudiar esas marchas y tener presente los 
escasos recursos del país en que se ejecutaban. Algunos batallones habían 
tenido que marchar desde Valencia a Maracaibo, de allí a Santa Marta, por 
agua, penetrar por tierra al Magdalena, subir este río en embarcaciones 
pequeñas e incómodas hasta el puerto de Ocaña, pasar de allí a la ciudad del 
mismo nombre, atravesar el páramo de Cachirí, seguir camino por 
Bucaramanga, el Socorro y Chiquinquirá hasta Bogotá y desde esta capital a 
Popayán, por las llanuras ardientes de Neiva, y tramontar la elevadísima 
cordillera de los Andes por Guanacas. Si la vista se cansa siguiendo sobre el 
mapa la ruta que he trazado, larga y penosa, ¡cuántos no serían los sufrimientos 
y fatigas de aquellas tropas en esa marcha de más de setecientas leguas, por un 
país escasamente poblado, falto de los recursos más indispensables para la vida, 
empobrecido por la guerra, en una palabra: casi en el estado primitivo de los 
pueblos! No es de extrañar que en semejante marcha hubiese cuerpo que 
perdiese la tercera parte de su fuerza, ni que al llegar a Popayán, en el hospital 
hubiese más enfermos que sanos en el cuartel. Popayán, cuyo benigno clima es 
proverbial, se inficionó con los gérmenes de toda suerte de enfermedades, 
contraídas por las tropas en su prolongada marcha por regiones deletéreas, y 


gran número de veteranos vencedores en Boyacá y Carabobo encontraron allí 
una tumba prematura”. 


En Popayán debía organizarse el ejército, pero entre esa ciudad y Pasto se 
interponían nuevos días de marcha interminable. Con las inevitables alternativas 
de llanuras ardientes y paludosas y páramos helados, ríos que se desprendían de 
las alturas entre riberas cortadas a pico y senderos de montaña por donde apenas 
podía pasar una cabra. “La capital del Cauca -indica Lecuna- célebre por su 
cultura y los adelantos alcanzados en la industria agrícola, se halla a 1.760 
metros sobre el mar cerca de la cabeceras del río Cauca, en un valle, fértil y de 
clima fresco. Tomando el camino del Sur se atraviesa a poco andar una sierra y 
se cae al valle del Timbío, afluente del Patía, río caudaloso formado 
principalmente por las aguas del Mayo, el Juanambú y el Guáitara. El camino 
baja hasta unos 500 metros sobre el mar, adelante del pueblo de Patía, para 
luego subir por Mercaderes (1.170m.) y Berruecos (2.170m.) a los contrafuertes 
del volcán de Galeras, a cuya falda se halla la ciudad de Pasto a 2.600 m. de 
altura” (1. 


(1) Lecuna: Crónica razonada..., tomo II, pág. 94. 


Bolívar había sopesado cuidadosamente todo esto. Cuando desistió de emprender 
su expedición por la vía marítima, le explicaba a Santander: “Los batallones que 
estaban en marcha los he llamado para no exponerlos en el mar, o no quedarnos 
divididos en dos trozos por el efecto de los accidentes que pueden ocurrir con la 
marina enemiga, que dicen viene a San Buenaventura. Por consiguiente, la 
expedición se hará por el infernal país de Patía, y con todas las dificultades que 
tiene en sí un país enemigo, asolado y mortífero. Nuestra caballería llegará sin 
caballos; nuestros bagajes se perderán todos; no tendremos pan: el ganado será 
muy escaso porque se pierde y se cansa en el camino; las enfermedades serán 
infinitas porque a entradas de agua es el peor tiempo. El Juanambú y el 
Guáitara nos opondrán obstáculos difíciles y peligrosos. No cesará la deserción 
como ya se tiene experimentado. Y, por otra parte, oiga Ud. las ventajas del 
enemigo: tienen 4.000 hombres, que yo no puedo reunir; estos 4.000 hombres 
estarán bien descansados y mantenidos con buenas posiciones. Mourgeon 
parece audaz y activo cuando ha hecho el delirio de venirse a Quito en estas 
circunstancias, sabiendo, por supuesto, que yo vengo con un grande ejército. Él 
ha traído armas y municiones bastantes con que aumentar Sus tropas, y yo no 
puedo aumentar las mías, porque un solo caucano no pasa de Patía, ni aun de 
simple arriero. Por descontado, vencidos todos los obstáculos me encontraré del 


otro lado del Guáitara con la mitad de las tropas que saque de aquí, que, por mi 
opinión, no serán arriba de 3.000 hombres, si tenemos infinita fortuna; porque 
debe Ud. saber que este clima es abominable; que Popayán es lo mismo; que los 
montañeses de país frío se enferman todos al pasar por Neiva, y que todo el 
mundo deserta horrorosamente, En una palabra, para completar mi bella 
exposición diré a Ud. que mucho temo que después de tan grandes sacrificios y 
de tanto alboroto, yo no me atreva a exponer la suerte de la República por esta 
parte a una catástrofe infalible. Veo claramente que vamos a luchar contra lo 
imposible, pues yo no puedo variar, ni la naturaleza del país, ni la de esos 
débiles hombres” (2). 


(2) Cartas, tomo II, págs. $ y 9. 


Y pocos días después, agregaba: “Toda la noche he estado sin dormir, meditando 
sobre las nuevas dificultades que se me Presentan, y sobre los nuevos medios 
que tiene el enemigo para defenderse. Ya he formado mi cálculo y estoy cierto 
que no llevaré 2.000 hombres al Juanambú, como también estoy cierto que él me 
presentará más de 4.000. De suerte, que si espero, volvemos a la noria de 
reclutas y bajas, y si no espero, voy a dar un combate más aventurado que el de 
Boyacá, y voy a darlo de rabia y de despecho, con ánimo de triunfar o de no 
volver. Mi mayor esperanza la fundo en la política que voy a emplear en ganar 
el país enemigo y aun los jefes y tropa, si es posible” (3). 


(3) Cartas, tomo II, pág. 10. 


A pesar de aquella “consideración suma”, que según su expresión se había 
impuesto para tratar a sus subalternos, Bolívar se impacienta también por el 
desamparo en que con frecuencia se ve. En un oficio fecha 28 de enero, 
Santander le advertía que era imposible auxiliarlo con nuevos refuerzos, por estar 
exhausto el erario y comprometidas todas las rentas. “Si yo hubiera estado en el 
Magdalena -le responde Bolívar- el batallón Tiradores hubiera venido, y el 
señor Clemente hubiera ido a Maracaibo a su tiempo; si yo hubiera estado en 
Bogotá los soldados no tendrían despedazados todos los pies y no marcharían 
ahora así despedazados, sin alpargatas, al Juanambú; hubieran traído agujetas 
para destapar los oídos de los fusiles, sin lo cual no hay combate, y si yo no 
estuviera aquí le aseguro a Ud. que no se habrían podido construir las tales 


agujetas, ni deshacer todos los cartuchos para hacerlos de nuevo, no habiendo 
papel a mano y no habiendo balero para rehacer las balas, que son de dieciséis 
y diecisiete, pero yo he remediado a todo con las mañas que me he dado. Si yo 
hubiera estado en Cartagena, Montilla no hubiera mandado fusiles de un calibre 
y municiones de otro, y aun estando yo aquí no hallo el modo de contener la 
progresión del mal, en un ejército que vuela a su ruina; a Pesar de que no hago 
más que cavilar noche y día, soñando y pensando sin cesar” (4). 


(4) Cartas, tomo II, pág. 28. 


Ocupábase sin embargo, al mismo tiempo, en dos empresas de muy diferente 
índole: iniciar los trabajos de un canal que debía unir el Atlántico con el Pacífico, 
y promover la unión de todos los países hispanoamericanos. 


De acuerdo con una idea del cura de Navilla, pensaba utilizar para el canal 
interoceánico el curso de dos ríos, el Atrato y el San Juan, que desembocan sobre 
el Atlántico y el Pacífico, respectivamente, y que estaban separados solamente 
por un corto trayecto de terreno propicio a la excavación de aquella vía. En el 
oficio que por órdenes suyas se dirigió al gobernador del Chocó, decíasele: “He 
tenido el honor de recibir el oficio de US., de 25 de enero último, en San Pablo, y 
de dar cuenta de él a S. E. el Libertador, quien se ha servido prevenirme diga a 
US., que haga trazar el canal por la parte del Istmo que separa los dos ríos, y 
tiene sólo tres millas, en un terreno de cascajo y greda deleznable; que haga US. 
abrir picas y ponerlas corrientes hacia los demás puntos, en donde pueda 
también abrirse el canal, o se hayan reputado fáciles para esta abertura: que 
encargue US. a Jamaica los instrumentos necesarios para esta operación, los 
que se pagarán por cuenta del gobierno, pues S. E. estará para el mes de 
octubre en el Chocó, y está resuelto a ejecutar la útil empresa de comunicar los 
dos mares; y espera que, para cuando llegue, ya US. habrá hecho cuanto le 
previene arriba, y habrá tomado noticias ciertas, informes exactos, prolijos y 
circunstanciados de cuanto es necesario para esta importante obra: consultando 
a los prácticos de los lugares” (5). 


(5) O”Leary, Narración, tomo 11, pág. 126. Edición de 1952. Caracas. 


En cuanto a la unión de todos los pueblos americanos, era una esperanza tan 
arraigada en Venezuela que ya hemos visto cómo, desde los primeros 


movimientos revolucionarios, se manifiesta en las más .variadas formas: en los 
proyectos de Miranda, su verdadero creador, que había dado a esa unión el 
nombre de Colombia, o Colombeia, como él escribía; en las instrucciones que 
dieron los revolucionarios de 1810 a los comisionados que enviaron a la Nueva 
Granada; en la primera Constitución, de la República, que fue también la primera 
de la América hispana; en las canciones patrióticas de la época y sobre todo en la 
que se adoptó como Himno Nacional de Venezuela, etc. Después la encontramos 
como una idea que sobrevolaba incesantemente el pensamiento del Libertador. 
Unas veces se ocupa en ella para sopesar sus dificultades, como en la carta de 
Jamaica; en otros momentos la cree más factible y la impulsa decididamente. En 
1818 escribía al Supremo Director de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 
don Juan Martín Pueyredón: “Una sola debe ser la patria de todos los 
americanos, ya que en todo hemos tenido una perfecta unidad”. Y prometía: 
“Excelentísimo señor: cuando el triunfo de las armas de Venezuela complete la 
obra de su independencia, o que circunstancias más favorables nos permitan 
comunicaciones más frecuentes, y relaciones más estrechas, nosotros nos 
apresuraremos, con el más vivo interés, a entablar, por nuestra parte, el pacto 
americano, que, formando de todas nuestras lepúblicas un cuerpo_ político, 
presente la América al mundo con un aspecto de majestad y grandeza sin 
ejemplo en las naciones antiguas. La América así unida, si el cielo nos concede 
este deseado voto, podrá llamarse la reina de las naciones, y la madre de las 
repúblicas” (6). 


(6) Cartas, tomo II, pág. 20. 


De acuerdo con ese propósito, apenas hubo llegado a Bogotá después de la 
victoria de Carabobo, envió como plenipotenciario a don Joaquín Mosquera a 
proponer los tratados correspondientes al Perú, Chile y Buenos Aires, y la misma 
misión llevó don Miguel Santa María a México. Con más o menos amplitud, 
según las condiciones políticas de cada uno de esos países, se celebraron 
efectivamente aquellos convenios, y el que se concluyó con el Perú el 6 de julio 
de 1822, comprometía, de inmediato, a ambos Estados a  auxiliarse 
recíprocamente con sus fuerzas de tierra y mar, Sobre estas negociaciones 
informaba el 22 de julio al Vicepresidente colombiano: “Yo deseo mucho que 
empecemos de hecho la federación que hemos propuesto: primero, porque la 
hemos propuesto; segundo, porque es glorioso; tercero, porque es útil y que la 
Europa nos vea unidos de corazón y de interés; y últimamente, porque nuestros 
hermanos del sur tengan motivos de amarnos y no nos inquieten por esta Parte 


Por celos y rivalidades”. Y sobre el Perú en particular, añadía: “Las cosas del 
Perú las estoy manejando con generosidad, porque la mejor política es la 
rectitud” (7). 


(7) Cartas, tomo II, pág. 54. 


Con esta interpolación sobre los propósitos continentales del Libertador, nos 
hemos adelantado, sin embargo, en unos meses a la narración de lo que, por lo 
pronto, debía resolver con más urgencia. ¿Cómo abarcar de otra manera su 
prodigiosa actividad? El 8 de mayo de 1822 salió de Popayán para incorporarse 
al ejército que ya iba camino de Pasto. Aunque en aquellas aisladas regiones no 
se conseguía ni papel para rehacer los cartuchos, tanto intimidaba a los patriotas 
el paso por la región paludosa de Patía, que el Libertador tuvo que cuidar 
también de que las tropas llevaran “30 cargas de aguardiente con quinina”, 
único paliativo que se conocía para aquella terrible dolencia. 


Pero ya el ejército republicano era invencible, Aunque sus soldados, fatigados, 
descalzos y enfermos, tuvieron que afrontar las guerrillas de los pastusos, bien 
alimentados y que conocían palmo a palmo los breñales que les daban abrigo, el 
Libertador forzó el paso del río Juanambú, cruzó el Mayo, logró coronar las 
alturas del volcán de Galeras y venció en Bomboná, el 7 de abril de 1822, al jefe 
realista Basilio García. 


La victoria resultó terriblemente costosa para los patriotas, porque los realistas 
los habían esperado en una posición ventajosísima, apoyada su derecha en el 
volcán, la izquierda en los bosques del Guáitara y protegido el frente por una 
profunda barranca. Gigantescos árboles abatidos les servían, además, de 
trinchera. Un error inicial del general Pedro León Torres agravó también la 
situación: habíale dado orden el Libertador de que, antes de almorzar la tropa, 
tomara unas alturas que dominaban el campo; pero Torres entendió mal, dispuso 
que la tropa almorzara, y entretanto el enemigo ocupó aquella posición. 
Encolerizado Bolívar: “Entregue Ud. el mando -le ordenó- al coronel Barreto, 
que seguramente cumplirá mejor que Ud. las órdenes que se le den”. Pero el 
general Torres: “-Libertador- le contestó- si no soy digno de servir a mi patria 
como general, la serviré al menos como soldado” y tomando un fusil salió a 
alinearse en las primeras filas (8). Inmediatamente el Libertador desmontó, corrió 
a abrazarlo y lo repuso en el mando. Poco después, Torres caía mortalmente 
herido, atacando de frente con la vanguardia. Siete eran los hermanos Torres, de 


la ciudad de Carora .en Venezuela, y cinco de ellos ya habían muerto por la 
patria, Sólo uno sobreviviría, lleno de cicatrices (8). 


(8) Referido, con ligeras variantes, por: Cipriano de Mosquera, Memoria sobre la vida del 
General Simón Bolívar, Bogotá, 1940, pág. 441; Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, 
pág.97; y Antonio Arráiz, Culto Bolivariano, Caracas, 1940, pág. 116. 


El sacrificio del general Pedro León Torres fue lo que decidió la batalla, pues 
“mientras tanto -dice el parte oficial- el señor general Valdés, pie a tierra, con la 
audacia y el talento militar que siempre lo han distinguido, trepaba por las 
faldas del volcán con el batallón de Rifles por donde era realmente imposible. 
Las tropas, para subir, tenían que clavar las bayonetas para poderse apoyar y 
dar un paso adelante”. 


Como resumen de la acción de Bomboná, narra O'Leary: “El Libertador ocupó el 
campo de batalla, no para celebrar el triunfo de Bomboná, sino para lamentar la 
preciosa sangre que había costado. La noche impidió la persecución, y el estado 
lastimoso de las tropas la hizo imposible al día siguiente, La división de 
vanguardia, entre muertos y heridos, perdió dos tercios de su fuerza, y de éstos, 
casi todos los jefes. No fue menor el estrago hecho en el batallón Vencedor; tan 
sólo la caballería quedó sin daño, porque la naturaleza del terreno no le 
permitió maniobrar” (9). 


(9) O”Leary, tomo II, pág. 130. Edición de 1952. 


Según Lecuna, no era el propósito del Libertador comprometer la acción en 
aquellas circunstancias, sino flanquear a los defensores de Pasto, y seguir hacia el 
Sur; pero, a pesar de que logró felizmente aquella maniobra, tuvo que atacar a la 
desesperada, por no haber encontrado manera de pasar el Guáitara. En apoyo de 
esta interpretación, cita estas palabras del propio Basilio García: “Ya había 
intentado Bolívar vadear el Guáitara, que le fue imposible por ser tiempo de 
aguas y el puente de Veracruz lo había yo echado abajo de antemano” (10). 


(10) Lecuna, Catálogo..., tomo II, pág. 152. La narración de Basilio García fue publicada en 
La Habana en 1822. 


Lo cierto es que el triunfo de Bomboná sirvió más para impresionar a los 
pastusos que para obtener por el momento ventajas efectivas, porque Bolívar, sin 
esperanzas ya de destruir por completo al enemigo, tuvo que replegarse a su vez 
y mantenerse a la expectativa. 


Afortunadamente, Sucre había iniciado su ofensiva hacia el norte, logró triunfar 
decisivamente en las faldas del Pichincha el 24 de mayo y tomó a Quito. Este 
triunfo de los patriotas, que dejaba aislado al jefe de Pasto, lo obligó a capitular 
cuando ya Bolívar se disponía a embestirlo de nuevo. Como en todas las 
ocasior.res recientes, el Libertador extremó con los vencidos la cortesía y sus 
sentimientos humanitarios; devolvió al coronel Basilio García la espada que éste 
quiso entregarle a las puertas de la ciudad y le entregó 8.000 pesos que se 
encontraban en las cajas de Pasto, para socorrer a los españoles capitulados. El 
Obispo Salvador Jiménez, que hasta entonces había estimulado fanáticamente la 
rebelión de los pastusos, se convirtió por aquella conducta de Bolívar en leal 
partidario suyo, y en 1828, cuando ya nada podía esperar del Libertador, lo 
defendió contra las calumnias del asqueroso José María Obando. 


En una marcha triunfal se convirtió el recorrido de Bolívar entre Pasto y Quito. 
Por dondequiera se agolpaba la población campesina y ciudadana para aclamarlo 
y ofrecerle agasajos, y al entrar en la capital el 15 de junio, las calles engalanadas 
y los balcones colmados por las bellas quiteñas, demostraban la alegría de la 
ciudad. Un grupo de señoritas quiso poner al Libertador una corona de laureles; 
pero él la cedió a Sucre, diciendo: “Esta corona corresponde al vencedor de 
Pichincha”. 


El 11 del mes siguiente, julio de 1822, llegó el Libertador a Guayaquil, frontera 
meridional de Colombia. Otro millón de kilómetros cuadrados quedaban así 
agregados en aquel año al territorio libertado por el ejército a su mando. Además, 
un genial estratega había surgido a su lado, el joven general Antonio José de 
Sucre. 


Nació Sucre en Cumaná, ciudad del Oriente de Venezuela, el 3 de febrero de 
1795, y entre sus antepasados, unos franceses y otros de los primeros 
conquistadores españoles de Venezuela, figuraba uno de los fundadores de 
Caracas, Francisco Infante, lejano ascendiente también del Libertador (11). 


(11) Luis Alberto Sucre: Bolívar y Sucre unidos por el linaje y por la gloria, Caracas, 1924. 
Es casi seguro, desde luego, que este remoto parentesco no lo conocían ni Bolívar ni Sucre. 


Cuando sólo tenía quince años, en 1810, comienza a figurar Sucre en las milicias 
republicanas. Apenas lo hemos dicho, se levanta ante nosotros la inquietante 
pregunta: ¿cómo es posible que entregado a tan temprana edad a la vida del 
campamento maduraran en él aquellas estupendas dotes militares y políticas que 
demuestra después en largos años? Más sorprendente aún es que testigo y 
víctima desde entonces de aquella guerra de exterminio, en que hasta sus propias 
hermanas sufrieron muerte atroz, jamás su alma se manchó de resentimiento o 
amargura, y tanto hacia los españoles como hacia sus enemigos americanos que 
llegaron a atentar contra su vida, fue modelo de inquebrantable generosidad. De 
diecinueve años, en 1814, era Jefe de Estado Mayor de la división Bermúdez; en 
1817; ya Coronel y con más de veinte batallas y combates en su hoja de servicio, 
ocupó el mismo cargo en la división Cumaná; más tarde, en todo el ejército de 
Oriente. En este último caso, por expresa designación del Libertador, deseoso de 
aprovechar su tacto político, su capacidad y firmeza de carácter, para mantener 
el equilibrio entre los caudillos orientales y aconsejarlos en la conducción de la 
guerra. Poco después Bolívar le confía a O”Leary: “Es uno de los mejores 
oficiales del ejército: reúne ros conocimientos profesionales de Soublette, el 
bondadoso carácter de Briceño, el talento de Santander y la actividad de Salom. 
Por extraño que parezca, no se le conoce, ni se sospechan sus aptitudes. Estoy 
resuelto a sacarle a luz persuadido de que algún día me rivalizará”. Esta idea de 
que puede confiar en sucre como en sí mismo irá creciendo de año en año en el 
Libertador. “No hay cualidad que no tenga para servir bien a la República y 
mandar los pueblos con agrado”, dice en una ocasión. Y en otra: “Sucre tiene 
talento, juicio, actividad, celo y valor”, con el alborozo de un padre, celebra 
después: “Sucre es el venezolano de más mérito que conozco. Como Dios le dé 
una victoria será mi rival en sucesos militares, porque del Ecuador para el Sur 
lo habrá hecho todo hasta el Potosí”. 


Las maniobras de sucre antes de la batalla de Pichincha -que se dio a 3.500 
metros de altura- son un modelo de pericia militar, como lo serían las que 
precedieron a Ayacucho; y tanto en aquella victoria como en ésta, Sucre 
concedió a los vencidos generosa capitulación. 


Las dos victorias de Bomboná y de Pichincha, aparte de la extraordinaria 
impresión ,que debían producir en el sur de Colombia y en el Perú, donde los 
españoles siempre habían vencido, dejaron sin enemigos el extensísimo territorio 
entre Bogotá y aquella frontera. Pero no en vano Bolívar se había llamado a sí 
mismo “el hombre de las dificultades”. Lo esperaban ahora dos problemas 
políticos, tan graves que podían comprometer su gloria: uno se refería a la propia 
ciudad de Guayaquil; el otro al Perú, aunque se había declarado independiente — 
el 2á d; julio de 1821 bajo la protección del general argentino José de San 


Martín, debía de enfrentarse a los profundos desajustes que sería, consecuencia 
forzosa de su recién adquirida soberanía, y estaba además amenazado por fuerzas 
realistas que nunca habían sido vencidas. 


La situación de Guayaquil era la siguiente: desde 1740 formaba parte de la 
Presidencia de Quito, la cual a su vez dependía del virreinato de Santa Fe o de la 
Nueva Granada. Sin embargo, había estado transitoriamente bajo la jurisdicción 
del virreinato del Perú en dos ocasiones: en 1803, por la guerra de España contra 
Inglaterra, durante la cual se encomendó a las autoridades de Lima su defensa; y 
en 1810, porque a causa de la revolución de Quito, en 1809 y la de Santa Fe en 
1810, el Virrey del Perú se hizo cargo del gobierno de toda la provincia. Esta 
última situación no fue duradera: la ciudad, por su propia iniciativa, pidió al Rey. 
“mandara agregar la provincia a la presidencia de Quito, como antes estaba”, 
entre otras razones, porque “su vecindario y el de esta vasta provincia sufría el 
yugo más pesado por estar agregada a ese virreinato” (el del Perú). Una real 
cédula de 23 de junio de 1819 dispuso, en consecuencia, que volviera el gobierno 
de Guayaquil a la Presidencia de Quito en todo la relativo a asuntos civiles, 
criminales y de Real Hacienda, quedando solamente en lo militar sujeto al Virrey 
de Lima. 


Nuevas alternativas debían, sin embargo, sacudir la opinión pública en la 
controvertida ciudad. Cuando se declaró independiente, en octubre de 1820, se 
encontró aislada del resto de Colombia, porque, como hemos dicho, el norte de la 
Presidencia de Quito Y todo el sur de la Nueva Granada permanecían en poder 
de los realistas. No es extraño, Pues, que entre sus dirigentes se formaran tres 
partidos: uno que abogaba Por la incorporación al Perú, de donde habían llegado, 
poco después del pronunciamiento de octubre, unos comisionados del general 
San Martín para ponerla bajo la protección de éste; otro que prefería se 
conservara independiente; y un tercero que insistía en la reincorporación a 
Colombia. La Junta de Gobierno, que la propia ciudad se dio en 1820 y que 
presidía el prestigioso poeta José Joaquín de Olmedo, se inclinaba hacia el Perú; 
en tanto que tres veteranos oficiales venezolanos -Luis Urdaneta, León de Febres 
Cordero y Miguel Letamendi- que habían encabezado la liberación de la ciudad y 
que se dedicaban a organizar sus fuerzas, eran, naturalmente, del partido 
colombiano. Según el historiador ecuatoriano Camilo Destruge, el principal 
agente de San Martín, don Tomás Guido, “lejos de concretarse a hacer las 
gestiones que su carácter diplomático le permitía ante la Junta, se extralimitó de 
manera inconsiderada; hizo activos trabajos de propaganda partidista, manejó 
la intriga con tanta actividad como falta de discreción; introdujo rivalidades, 
provocó escándalos y aun conflictos muy serios... Y es claro que, habiendo 
también partidarios de la incorporación a Colombia, tenía que producirse la 


lucha partidista, con todos los entusiasmos y aun todos los excesos y escándalos 
propios de tales discusiones llevadas al terreno de los hechos” (12). 


(12) Citado por el doctor Cristóbal L. Mendoza, en Temas de Historia Americana. Caracas. 
1963, pág. 48. 


La Junta de Gobierno se plegó por fin a celebrar con Tomás Guido un convenio 
por el cual se declaraba bajo la protección de San Martín, aunque la ciudad 
conservaba se hacía constar- su gobierno independiente, la Constitución 
provisional que se había dado y la libertad de agregarse definitivamente a 
Colombia o al Perú. 


Esto último molestaba a los colombianos, porque desconocía el vínculo histórico 
y jurídico que unía a Guayaquil con Colombia; Pero como a ello había 
contribuido en gran parte un revés sufrido por Luis Urdaneta en sus operaciones 
militares contra los realistas, otros azares de la guerra —ahora la derrota de las 
fuerzas argentinas, la fuga de Guido, que dejó a la ciudad desamparada, y más 
tarde la llegada de Sucre con las fuerzas colombianas enviadas por mar- 
restablecieron la influencia de Colombia. Sucre, además, procediendo con el 
tacto y la caballerosidad que le daban tanto prestigio, logró establecer afectuosas 
relaciones con el poeta Olmedo, se abstuvo de presionar a la Junta 
autoritariamente y se dedicó a robustecer las fuerzas locales, ya con el sólido 
apoyo del contingente colombiano, premio de estos esfuerzos fue un nuevo 
convenio con que la Junta sustituyó al celebrado con Guido, y mediante el cual, 
regresaba la provincia a la protección de Colombia y se autorizaba al Libertador 
para representarla “en todas las negociaciones y tratados de alianza, paz y 
comercio que celebrara con naciones amigas, enemigas o neutrales” (13). 


(13) Lecuna, Crónica razonada..., tomo TIL, pág 121 


Al Perú le interesaba la posesión de Guayaquil porque ella le completaba con un 
espléndido puerto su litoral marítimo septentrional; y la rica región agrícola del 
interior le hubiera procurado los productos de que carece la región fronteriza 
peruana, entre otros las maderas de construcción que podían aprovecharse para la 
formación de una flota. Eso pues, natural hasta cierto punto, que en Lima se 
esforzaran en creer bien fundados sus derechos sobre Guayaquil; y así se explica 
que muchos peruanos comenzaran a sentir ojeriza hacia Bolívar -y después hacia 


Sucre- que se vieron obligados a sostener la integridad de Colombia. Otra 
influencia, además, aunque circunstancial estimulaba las aspiraciones peruanas: 
un oficial llamado José de la Mar, nativo de la provincia de Cuenca, vecina a la 
de Guayaquil, había servido con los realistas hasta 1821, año en que, con el cargo 
de Comandante de la Plaza del Callao, la entregó a los republicanos. Desde 
entonces comenzó a adquirir predominio en el Perú, pero como debía temer, 
naturalmente, que se le considerara extranjero, su más ferviente anhelo era que la 
Parte sur de la Presidencia de Quito pasara a ser peruana; actitud en que 
desdichadamente debía insistir hasta 1829, como luego veremos. 


Finalmente, otra circunstancia más fortalecía la posición de los peruanos. Al 
iniciarse la campaña de que ya hemos hablado, gran parte de las fuerzas 
colombianas con que Sucre debía defender a Guayaquil y seguir sobre Quito, le 
llegaron tarde y en pésimo estado, debido sobre todo a la larga travesía por tierra 
y mar que tenían que vencer; y aunque Sucre comenzó por derrotar a los realistas 
en Yaguachi, poco después sufrió, cerca de Ambato, la única derrota que figura 
eh su hoja militar. En tal situación, y en vista de que entre las fuerzas 
republicanas del Perú figuraba el antiguo batallón realista “Numancia”, que se 
había pronunciado por la independencia y estaba compuesto casi en su totalidad 
de venezolanos y granadinos, Sucre insistió en la petición que ya había hecho de 
que fuera devuelto a Colombia, como lo habían pedido sus jefes y oficiales. No 
consintió en ello, sin embargo, el general San Martín, pero le envió en cambio 
una brigada formada con soldados Peruanos reclutas y 110 veteranos argentinos, 
al mando del coronel Andrés de Santa Cruz, nativo del Alto Perú. Con lo cual 
reforzaba indudablemente su propia influencia en la disputa fronteriza. 


Un hecho eso sin embargo, incontrovertible: que jamás Guayaquil, durante su 
vida política posterior, se mostró inclinada a la incorporación al Perú, a pesar de 
las innumerables contiendas civiles que han podido alejarla de Quito. Y esto nos 
demuestra que aquellas vacilaciones de 1821 no fueron sino por la angustiosa 
situación de aislamiento en que se encontraba. 


Por desgracia, el general San Martín, que había sido declarado Protector del Perú, 
perdió la ecuanimidad, que era una de las demostraciones más frecuentes de su 
grandeza moral. Comenzó por fijar como principio el derecho de Guayaquil a 
decidir sobre su propio destino, lo cual puede ser muy sabio y justo cuando se 
trata de nacionalidades con carácter propio, pero que admitido para cada ciudad y 
provincia de un continente originaría un verdadero caos. En América, sobre todo, 
las disensiones civiles hubieran provocado, bajo esa norma, una inestabilidad tan 
grande en las fronteras como las que hubo en el interior de cada país. Y las 
intrigas y conflictos internacionales se hubieran hecho interminables. Mucho 
tiempo después, ¿no fue a pretexto de ese mismo principio que se verificaron los 


inicuos desmembramientos de Panamá y del norte de México? Colombia no 
podía, pues, admitir aquel sofisma, y Bolívar declaró categóricamente a la Junta 
de Gobierno de Guayaquil: “Yo me lisonjeo con que la República de Colombia 
habrá sido proclamada en esa capital antes de mi entrada en ella. V. E. debe 
saber que Guayaquil es complemento del territorio de Colombia; que una 
provincia no tiene derecho a separarse de una asociación a que pertenece y que 
sería faltar a las leyes de la naturaleza y de la política permitir que un pueblo 
intermedio viniese a ser un campo de batalla entre dos fuertes Estados, y yo creo 
que Colombia no permitirá jamás que ningún poder de América encete su 
territorio" (14). Y en el mismo sentido le reiteraba al Protector: "Yo no pienso 
como V. E. que el voto de una provincia debe ser consultado para constituir la 
soberanía nacional, porque no son las partes sino el todo del pueblo el que 
delibera en las Asambleas generales reunidas libre y legalmente. La 
Constitución de Colombia da a la provincia de Guayaquil una representación la 
más perfecta, y todos los pueblos de Colombia, inclusive la cuna de la libertad: 
que es Caracas, se han creído suficientemente honrados con ejercer 
ampliamente el sagrado derecho de deliberación” (15). 


(14) O'Leary, tomo XIX, pág. 112. 


(15) Cartas, tomo XI, pág. 218. 


Tan sincera era, por otra parte, la tesis venezolana de respetar el utis possedetis, 
para consagrar como fronteras de estos países las que habían tenido bajo el 
régimen colonial, que en 1830, habiéndose pronunciado la provincia granadina 
de Casanare por su incorporación a Venezuela, el Congreso venezolano rechazó 
aquella adquisición territorial declarando que violar aquel principio sería un 
ejemplo funesto para la América y origen de interminables conflictos en el 
porvenir (16). 


(16) Cartas, tomo XI, pág. 218. 


Pero es el caso que tampoco San Martín respetó el principio que proclamaba. En 
numerosas ocasiones trató de ejercer presión para forzar la voluntad de 
Guayaquil. Cuando iba a comenzar la campaña sobre Quito que ya hemos 
narrado, pidió a la Junta de Gobierno de la ciudad que se nombrara a La Mar en 
sustitución de Sucre, a lo cual contestó Olmedo: “El nombramiento de La Mar 


para el mando de la división quizá podrá causar un efecto contrario del que nos 
proponemos todos... Si La Mar va a la división será mal admitido y no es difícil 
que se le tiendan redes. Sucre, que muchas veces le ha ofrecido cordial o 
extracordialmente el mando, ahora lo tomaría a desaire, y no sabemos de lo que 
es capaz un resentimiento colombiano. Los jefes y oficiales suyos, piensan, 
hablan y obran lo mismo; no toda la división que marchó de Piura (la de Santa 
Cruz) es de confianza, pues es regular que Urdaneta tenga a su devoción la 
parte que manda, y la haga obrar según su interés, que no es ni identificado con 
el del Perú. Estas reflexiones y las que di ellas nacen, nos ha hecho acordar que 
se suspenda el cumplimiento de la resolución de Ud. hasta que, impuesto de todo 
esto, y los nuevos riesgos que nos amenazan (como puede Ud. tenerlo por la 
comunicación que le dirigimos por extraordinario), tome una medida grande, 
eficaz y poderosa. La entrevista de Ud. es indispensable. Aquí hay un agente de 
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Bolívar cerca del gobierno del Perú” (17). 


(17) Camilo Destruge: Historia de la Resolución de Octubre y campaña libertadora de 
1820-1822. Guayaquil, 1920, pág. 391. Por la comunicación de San Martín, ver Documento; 
del Archivo de San Martín. Buenos Aires, 1910, tomo VII, pág. 433. Citados ambos por 
Lecuna en Crónica razonada..., tomo II, pág. 152. 


El Urdaneta que menciona olmedo era el general venezolano Luis Urdaneta, que 
tenía gran influencia en las tropas y en toda la región por haber sido, como 
hemos dicho, uno de los autores de la liberación de Guayaquil; en la división de 
Santa Cruz mandaba un batallón, y sus fuerzas fueron las primeras que se 
incorporaron a Sucre. Pues bien, también a él quiso sustituirlo San Martín, con el 
argentino Olazábal, que era mayor en el mismo batallón (18). ¿A qué se dirigía 
todo esto, sino a preparar una situación de fuerza que cuando llegara Bolívar a 
Guayaquil no podría contrarrestar? Y tampoco no se detuvo en esto el Protector; 
exasperado por la firme actitud de Colombia, propuso al gobierno del Perú 
declararle la guerra; y aunque en definitiva desistió de tan descabellado recurso, 
no tuvo escrúpulos en intentar otro, menos peligroso para él, y que para los 
colombianos y guayaquileños pudo ser fatal: dio órdenes a la división de Santa 
Cruz, que se encontraóa en plena campaña, unida al ejército de Sucre, de 
abandonar a éste y replegarse hacia Guayaquil, pero ya en este punto Sucre -que 
conforme a su carácter había conservado en todo un comedimiento 
imperturbable- asumió decididamente la posición que debía esperarse de un jefe 
de su responsabilidad. Le advirtió a Santa Cruz que tenía derecho a disponer de 
las tropas auxiliares que éste mandaba “con la misma libertad que se dispone en 
Lima del batallón «Numancia»”, y le prevenía que estaba dispuesto “cueste la 


medida que costare” a sostener sus Órdenes de que aua.rra.an unidas t las suyas. 
Al propio San Martín le participó que para evitar en lo sucesivo situaciones 
semejantes había ordenado al batallón “Numancia” que, previo el permiso 
correspondiente, viniera a unirse a las otras fuerzas colombianas. 


(18) Lecuna; crónica razonada..., tomo III, pág. 159. 


Esta energía del joven y veterano general evitó que se llegara a la ruptura, y 
aquellos cuerpos de argentinos y peruanos, destinados al parecer a una 
vergonzosa retirada frente al enemigo,, obtuvieron, por el contrario, merecida 
gloria en la espléndida campaña de Pichincha. 


Hemos dejado atrás, sin- embargo, otro hilillo histórico muy interesante. ¿Cuál 
era “aquella medida, grande, eficaz y poderosa”, que Olmedo le reclama a San 
Martín? Por aquellos días, encontrándose Bolívar todavía en el norte, el general 
argentino propuso al Libertador una entrevista personal, y según numerosos 
historiadores el propósito que realmente perseguía con ello era llegar primero que 
Bolívar a Guayaquil, forzar la incorporación de esta ciudad al Perú y colocar de 
esa manera al presidente de Colombia ante un hecho cumplido (19). La 
insinuación de Olmedo parece apoyar esta sospecha, y más todavía por las 
cautelosas expresiones que siguen a la ya citada: “La entrevista de Ud. es 
indispensable. Aquí hay un agente de Bolívar cerca del gobierno del Perú”. Y de 
que San Martin contaba con llegar primero que Bolívar a Guayaquil y seguir a 
encontrarlo en Quito, no hay duda: “Antes del 18 -le había escrito el 13 de julio- 
saldré del puerto del Callao, y apenas desembarque en el de Guayaquil, 
marcharé a saludar a V. E. en Quito” (20). 


(19) Ver especialmente el documentadísimo trabajo de Lecuna La cuestión de 
Guayaquil y la Campaña de Pichincha y Crónica razonada..., tomo III, págs. 111 y 
siguientes. 


(20) O”Leary, tomo XIX, pág. 385. 


Naturalmente, la victoria de Bolívar en Bomboná, la de Sucre en Pichincha, la 
reunión de estos dos jefes y la llegada del Libertador a Guayaquil antes que el 
Protector, echaron abajo los planes de éste. El 13 de julio de 1822, y a 
consecuencia de varias demostraciones populares en Guayaquil a favor de 
Colombia, Bolívar expidió un bando en que ponía bajo la protección de ésta la 


ciudad y su provincia; y el 31 del mismo mes Guayaquil se declaró solemnemente 
por su incorporación a Colombia. El propio Olmedo llegó a ser al poco tiempo 
tan adicto al Libertador, que su Canto a la Victoria de Junín ha quedado como el 
homenaje más fervoroso entre los que por aquellos días se tributaron a la gloria 
de Bolívar y de las armas colombianas. 


“¿Qué le parece a usted cómo nos ha ganado de mano el Libertador Simón 
Bolívar?”, le comentaba después el general San Martín a su edecán Rufino Guido 
(21). Y el general Bartolomé Mitre, a pesar de sus esfuerzos por tergiversar toda 
la historia de América en favor de San Martín y en detrimento de Bolívar, llega a 
estas conclusiones: “La actitud de Bolívar en la cuestión de Guayaquil era más 
resuelta y respondía a un plan político y militar más deliberado, teniendo de su 
parte la fuerza y el derecho aun cuando no le acompañase la mayoría del pueblo 
que pretendía anexar a Colombia a toda costa... En el choque de estas dos 
políticas debía triunfar la que estuviese animada de mayor impulsión inicial, y 
estando además la razón y la fuerza de parte de Bolívar, no era dudoso cuál 
sería el resultado” (22). Y aunque sólo concede a Bolívar que “esta vez por 
acaso” representaba el principio del utis possedetis, tiene que admitir la 
importancia de haber salvado la vigencia de éste para las futuras relaciones de las 
repúblicas hispanoamericanas: “El antiguo Virreinato de Nueva Granada - 
agrega- había sido declarado constitucionalmente parte integrante de la 
República de Colombia en unión con la Capitanía General de Venezuela, 
comprendiendo la Presidencia de Quito como dependencia de Nueva Granada. 
Esta declaración había sido aceptada por todo el mundo americano, con aplauso 
y sin protesta. Si la provincia de Guayaquil formaba parte de la circunscripción 
política de Quito, correspondía a Colombia. Si por el contrario pertenecía al 
Virreinato del Perú, era peruana. Tal era la cuestión de hecho y de derecho. La 
fuerza lo resolvió de hecho; pero los documentos históricos legales dan a 
Colombia la razón de derecho, que al fin ha prevalecido teórica y prácticamente 
como regla internacional entre las repúblicas hispanoamericanas” (23). 


(21) La entrevista de Guayaquil, apuntes atribuidos al general Rufino Guido. En la 
obra San Martín en la Historia y en el Bronce, edición oficial argentina. Buenos 
Aires, 1950. Citado también por Lecuna en Catálogo..., tomo II, pág. 183. 


(22) Mitre: Historia de San Martín y de la emancipación Sud-Americana, tomo III, 
págs., 589 y 591. 


(23) Mitre, op. cit., tomo III, pág. 593. 


En realidad, el antagonismo, entre Bolívar y San Martín, que apenas se esbozó en 
aquellos días y desapareció en seguida, ha sido hipertrofiado posteriormente por 
los historiadores argentinos con dos finalidades muy precisas: trasladar a San 
Martín el título de Libertador que aquél jamás usó y que Bolívar llevaba desde 
1813, año en que lo recibió solemnemente; y establecer sobre los peruanos una 
anacrónica hegemonía a través del Protector. Es evidente que San Martín puede y 
debe ser llamado libertador, lo mismo que todos los que lucharon por la 
independencia americana, soldados, jefes y próceres civiles; y en la misma forma 
Bolívar podría llamarse protector del Perú y de todas las otras naciones que 
emancipó; pero así como Protector del Perú -con mayúscula y como título- sólo 
corresponde a San Martín, también únicamente a Bolívar se le puede llamar el 
Libertador. En cuanto al empeño de ejercer influencia en el Perú, despertando en 
los peruanos la añoranza de un vasto imperio y haciéndoles creer que Bolívar y 
Sucre los privaron de él, como tales delirios no resistirían hoy el análisis de un 
hombre medianamente culto, los argentinos han tratado de reforzarlo con otra 
invención: que la ambición de Bolívar fue lo que impidió entonces que San 
Martín concluyera en el Perú la emancipación americana y ocasionó a ese país 
hermano dos años más de guerra y sacrificios. Se ha llegado hasta falsificar 
documentos y sucesos para llevar adelante tan insensata propaganda, y por eso 
tendremos que volver sobre el tema. 


Descansemos por ahora y dejemos descansar al lector, con la narración de un 
encuentro mucho más agradable, que el destino deparó al Libertador en aquellos 
días: el de la mujer encantadora que debía acompañarlo en lo sucesivo, casi hasta 
la hora de su muerte. Era quiteña, tenía veinticinco años y se llamaba Manuela 
Sáenz de Thorne, aunque a la historia ha pasado sin este apellido de su marido y 
con el nombre en diminutivo, como habitualmente la llamaban: Manuelita. 
Hermosísima, sensual, inquieta, de ingenio chispeante y pronto, tanto para la 
frase acogedora como para la réplica mordaz, ella misma se jactaba de ser “un 
formidable carácter, amiga de mis amigos y enemiga de mis enemigos”. Su 
talento natural, que por lo demás llegó a cultivar con bastante esmero, puede 
juzgarse por la siguiente carta en que rechazaba, años después, una solicitud de 
su marido para que volviera a unírsele: “No, no, no, no más, hombre, por Dios. 
¿Por qué hacerme Ud. escribir faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué adelanta 
Ud. sino hacerme pasar por el dolor de decir a Ud. mil veces no? Señor, Ud. es 
excelente, es inimitable, jamás diré otra cosa sino lo que es Ud.; pero mi amigo, 
dejar a Ud. por el general Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las 
cualidades de Ud. sería nada”. 


“¿Y Ud. cree que yo después de ser la querida de este general por siete años y 
con la seguridad de poseer su corazón prefiriera ser la mujer del Padre, del 
Hijo, del Espíritu Santo o de la Santísima Trinidad? Si algo, siento es que no 
haya sido Ud. mejor para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede 
unirme a él bajo los auspicios de lo que .Ud. llama honor. ¿Me cree Ud. menos 
honrada por ser él mi amante y no mi marido? ¡Ah!; yo no vivo de las 
preocupaciones sociales inventadas para atormentarse mutuamente”. 


“Déjeme Ud., mi querido inglés. Hagamos una cosa: en el cielo nos volveremos 
a casar, pero en la tierra no. ¿Cree Ud. malo este convenio? Entonces diría yo 
que era Ud. muy descontento. En la patria celestial pasaremos una vida angélica 
y toda espiritual (pues como hombre Ud. es pesado). Allá todo será a la inglesa, 
porque la vida monótona está reservada a su nación (en amores, digo, pues en lo 
demás ¿Quiénes más hábiles para el comercio y la marina?). El amor les 
acomoda sin placeres. La conversación sin gracia y el caminado despacio, el 
saludar con reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa; 
estas son formalidades divinas, pero yo, miserable mortal, que me río de mí 
misma, de Ud. y de estas seriedades inglesas, etc., ¡qué mal me iría en el cielo! 
Tan mal como si fuera a vivir a Inglaterra o Constantinopla, pues los ingleses 
me deben el concepto de tiranos con las mujeres, aunque no lo fue Ud. conmigo, 
pero sí más celoso que un portugués. Eso no lo quiero yo. ¿No tengo buen 
gusto?”. 


“Basta de chanzas: formalmente y sin reírme; con toda la seriedad, verdad y 
pureza de una inglesa digo que no me juntaré más con Ud. Usted anglicano y yo 
atea es el más fuerte impedimento religioso; el que estoy amando a otro es 
mayor y más fuerte. ¿No ve Ud. con qué formalidad pienso?” “Su invariable 
amiga —Manuela” (24). 


(24) O”Leary, Narración, tomo II, pág. 377 


Lo raro es que a pesar de este carácter tempestuoso, Manuela era capaz también 
de pasar largo tiempo leyendo y soñando, y que sin sentir fastidio ni flaqueza 
siguió a veces las interminables marchas de Bolívar por lugares solitarios e 
inhóspitos; en el Perú cuidaba del archivo del Libertador y a lo menos en una 
ocasión le sirvió de amanuense (25). Con indomable rectitud, rechazó siempre las 
ofertas de ayuda que le hacía su rico y enamorado esposo; aun cuando, muerto 
Bolívar, tuvo que vivir miserablemente con el trabajo de sus manos. Emil 
Ludwig juzga que Manuelita fue para el Libertador “un amigo de espíritu 


superior”. Debemos agregar que tenía para ello, además del talento y de la 
gracia, otra cualidad que debía acercarla particularmente a su glorioso amante: 
“Ella era el ser más desinteresado que he conocido”, dice O'Leary. 


(25) Cartas, tomo III. pág. 263. 


Fue, en suma, al lado del Libertador, la mujer que sabía escuchar con inteligente 
atención sus confidencias; inventar placenteras zalamerías para hacerlo reposar: 
si estaba colérico lo apaciguaba, y si estaba triste lo animaba; lo mismo podía 
compartir con él las rudezas del campamento, que recibir en sociedad con el 
encanto de una gran dama; solía leerle, sobre todo por las noches, y cuando 
estaba enfermo lo cuidaba. Así fue sorprendida a su lado en la noche fatídica del 
25 de setiembre de 1828, y dio frente a los asesinos con el coraje y la sangre fría 
del mejor edecán. 


Desde que se iniciaron los amores entre Bolívar y Manuelita, en aquellos días de 
1822, tuvieron esa dualidad de temeraria avidez carnal y de compenetración 
espiritual. Un biógrafo de ella, Alfonso Rumazo González, narra: “Jamás hubo 
en aquellos parajes ardientes una Pasión de dos amantes más locamente 
desbordada. Nunca hubo tampoco un fervor más profundo y conmovido. En la 
mayor parte de las horas del día Bolívar hace trabajar intensamente a su 
secretario. Hay que escribir cartas y más cartas: a Bogotá, a Quito, a Lima, a 
Buenos Aires, a Guayaquil, a Panamá, a Cali, a todas partes, porque todo este 
mundo casi tan grande como la tierra de Europa se mueve en su cerebro, 
descansa en sus manos y está integramente sometido a su palabra. Hay que 
despachar emisarios en todas direcciones para las millones reservadas que son 
muchas; hay que hacer política, forjar planes militares, hallar los medios 
necesarios para la próxima campaña del Perú, acordarse de todos los parientes 
y amigos, defenderse de los enemigos, crear ejércitos y aprovisionarlos, alistar 
barcos, encontrar armas y pertrechos y mil y mil cosas que están supeditadas a 
sus designios. En esta tarea agobiante, que sólo puede ser atendida por un 
general que no conoce la fatiga ni descuida nada en su memoria, tiene desde 
entonces una extraordinaria ayudante que le enseña a ser más desconfiado, que 
le muestra claramente la doblez de los espíritus y, que le informa con los más 
nimios detalles de ese pozo de intrigas, grandezas y miserias que es Lima, la 
Lima virreinal, en donde el Protector y sus soldados han sido poco menos que 
devorados por la molicie. Con más devoción que el secretario Pérez se entiende 
con el despacho oportuno de todo, vigila el archivo, entra a convivir plenamente 


con el genio a quien ama con amor de la carne y con amor del espíritu, de todo 
el espíritu” (26). 


(26) Alfonso Rumazo González: Manuela Sáenz, la libertadora del Libertador, 
Buenos Aires, 1945, pág. 137. 


En cierta ocasión escribió Bolívar analizando su propio carácter: “Yo siento que 
la energía de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siempre a la magnitud de 
los peligros. Mi médico me ha dicho que mi alma necesita alimentarse de 
peligros para conservar mi juicio, de manera que al crearme Dios, permitió esta 
tempestuosa revolución para que yo pudiera vivir ocupado en mi destino 
especial”. En el momento en que llegaba al cenit de su gloria y de sus 
responsabilidades, el destino le deparó también aquella mujer, que arrastrada por 
igual exuberancia vital, a un mismo tiempo lo devoraba y multiplicaba sus 
fuerzas. 


XX VIII 
“SOÑANDO Y PENSANDO SIN CESAR” 


Como hemos dicho, Bolívar llegó a Guayaquil antes que San Martín. Tuvo, pues, 
el gusto de recibirlo en la ciudad, que ya se había reincorporado al territorio de 
Colombia, y entre los otros agasajos que se le prepararon, el Libertador obtuvo 
que la bellísima guayaquileña Carmen Calderón Garaicoa presentara al Protector 
del Perú una corona de laurel de oro esmaltado (1). Aparte de la belleza, 
prestigiaban a Carmen Calderón Garaicoa los sacrificios de su familia por la 
causa republicana: su padre, don Francisco Calderón, había sido fusilado por los 
realistas a-l comienzo de la revolución; y su hermano, el joven Abdón Calderón, 
obtuvo en Pichincha “particular memoria”, según el parte oficial de la batalla, 
porque “habiendo recibido consecutivamente cuatro heridas, jamás quiso 
retirarse del combate”, agregaba Sucre (2). Ya veremos también que una tía, de 
Carmen, Joaquina Garaicoa, igualmente de excepcional encanto, se enamoró 
rendidamente del Libertador y le dio, en los últimos y tristes días del héroe, 
pruebas conmovedoras de lealtad y cariño. 


(1) Así se lo refirió la propia Carmen Calderón al historiador chileno Vicuña 
Mackenna. Narrado por Julio Cesar Chávez en la obra San Martin y Bolívar en 
Guayaquil. Buenos Aires, 1950, pág. 140. Citado también por Lecuna en 
Catálogo..., tomo III, pág. 286. 


(2) O'Leary, tomo XIX, pág.292. 


Inmediatamente después de los primeros agasajos preparados por Bolívar para- 
San Martín y de las visitas de cortesía que recíprocamente se hicieron los dos 
libertadores, se verificó la célebre entrevista entre ambos, que por haber sido 
secreta ha dado lugar a tantas fantasías. 


Nuestra interpretación es que careció completamente de importancia: 1° porque 
el principal aunque inconfesado objeto de ella -el destino de Guayaquil-ya estaba 
resuelto; 2” porque el corto tiempo durante el cual conversaron Bolívar y San 
Martín -y que ni el uno ni el otro pensaron prolongar- apenas pudo permitirles 
cambiar ideas muy generales sobre los numerosos- problemas americanos; 3° 
porque ni el Libertador ni el Protector estaban autorizados para iniciar o concluir 
convenio alguno; 4° porque San Martín sabía muy bien que ninguna fuerza lo 


respaldaba: el Perú había reaccionado contra él, y la Argentina, dividida por las 
facciones, nada podía ofrecerle; en ambas naciones su autoridad y su prestigio 
habían muerto. 


Todo esto es tan cierto que para probarlo bastan los documentos que aportan los 
propios historiadores argentinos. Y comenzaremos por uno de los más agresivos 
contra el Libertador, los citados apuntes del general Rufino Guido, tomados de la 
edición oficial argentina. 


Dicen así al narrar lo sucedido: “Siguió la goleta navegando con marea y viento 
favorables, y a las doce del día siguiente, fondeó en el puerto, A los pocos 
momentos vinieron dos ayudantes más del general Bolívar, a felicitar de nuevo 
al General, y decirle, que el Libertador deseaba verle cuanto antes: como 
estábamos listos para desembarcar, desde que avistamos la ciudad, luego lo 
verificamos por el muelle: desde cuyo punto hasta la casa en que nos 
hospedamos, estaba formado un batallón de infantería, que en orden de parada, 
hizo al General los honores que por su alta graduación y rango se le debían. Al 
entrar a la casa hallamos al pie de la escalera que conducía a los altos al 
Libertador Bolívar de gran uniforme, y rodeado de su Estado Mayor, quien en el 
momento de ver al General, se adelantó hacia él, y dándole la mano le dijo: “Al 
fin se cumplieron mis deseos de conocer y estrechar la mano del renombrado 
general San Martin” El General contestó dando las gracias por tan cordial 
sentimiento, pero sin admitir los encomios que le hacía el Libertador, y subieron 
las escaleras, siguiendo todos hasta un gran salón que estaba preparado para su 
recibimiento. Al poco tiempo de estar allí empezaron a venir las corporaciones a 
felicitar al general San Martín, y después de ellas vinieron las señoras de 
Guayaquil con igual objeto: manifestación que desagradó mucho al Libertador, 
porque él no la había merecido, subiendo de punto su incomodidad y celos por el 
suceso siguiente. Luego que concluyó de felicitar al General una de las 
principales señoras que dirigían aquella reunión, y a quien el General la 
contestó muy cumplidamente y con aquella majestad y porte marcial que tanto le 
distinguían, quedando todo en silencio y sin despedirse dichas señoras, se 
levanta repentinamente una de las señoritas, como de 16 a 18 años, linda como 
un ángel, y con las manos atrás se dirige al General, que al lado del Libertador 
se mantenía en medio de la sala y después de pronunciar una arenga, llena de 
elogios entusiastas, le colocó en la cabeza una corona de laurel esmaltada. 
Ofendida la natural modestia del General, con una demostración que no 
esperaba, se puso todo colorado y quitándosela de la cabeza, contestó a la 
señorita, que él no merecía semejante demostración; que había otros que la 
merecían más que él, pero que no podía tampoco despojarse de un presente de 
tanto mérito, por las manos de quien venía, y por el patriótico sentimiento que lo 


había inspirado; agregando, que lo conservaría eternamente, como recuerdo de 
uno de sus más felices días. Después de este singular acontecimiento se 
despidieron las señoras. Habiéndose despedido también los jefes y oficiales que 
acompañaban al Libertador, los dos ayudantes de campo del General nos 
retiramos, quedando solos y a puerta cerrada ambos Generales, cuyo encierro 
duró hora y media, saliendo en seguida el Libertador para su alojamiento, 
acompañado de sus ayudantes que le esperaban en nuestras habitaciones 
situadas al paso. Volviendo a la escena de la corona, notable y muy notable fue, 
para los más que la presenciamos, la diferente impresión que produjo en el 
semblante de aquellos grandes hombres: el que recibió tan merecido obsequio, 
rojo como un carmín, mientras que el otro, pálido y lívido como un muerto, no 
podía ocultar su despecho al verse obsequiado y agradecido por aquel gran 
pueblo, que manifestó su entusiasmo con vivas y aclamaciones al general San 
Martín, desde el momento de su desembarco, continuando con las mismas 
manifestaciones en los dos días que permanecimos allí: habiendo ocasiones en 
que la guardia de honor que teníamos a la puerta, se vio obligada a hacer 
retirar el inmenso gentío que se agrupaba bajo nuestros balcones, para vitorear 
y ver al General: todo esto era un tósigo para el general Bolívar, quien por su 
carácter altivo y dominante, no podía sufrir que hubiese otro, no digo superior, 
como lo era el general San Martín en muchos respectos, sino ni aun igual; pero 
volvamos a nuestra breve relación. Después que se retiró el Libertador, recibió 
el General algunas visitas, y antes de comer, que lo hicimos en la misma casa en 
que parábamos, acompañamos al General al alojamiento del Libertador, donde 
permaneció media hora, y regresamos: la noche se pasó en recibir nuevas 
visitas, y entre ellas algunas señoras. Al siguiente día volvimos a la casa del 
Libertador a la una de la tarde, habiendo antes arreglado nuestro equipaje, y 
ordenado que a las once de la noche se embarcase a bordo de la goleta, pues 
según orden del General debíamos embarcarnos esa misma noche al salir del 
baile, a que estábamos convidados. Luego que estuvieron juntos se encerraron 
ambos personajes y permanecieron así hasta las cinco, hora en que salieron a 
sentarse en una gran mesa, dispuesta al efecto, en la que se sentaron también 
algunos generales y varios jefes del ejército de Colombia. Seriamos como 
cincuenta individuos los que asistimos a aquel suntuoso banquete; la comida fue 
esplendida y duró hasta las siete de la noche, ocupando la cabecera de la mesa 
el general Bolívar, que daba la derecha al general San Martín. Al empezar los 
brindis, que los inició el Libertador, parándose con la copa en la mano e 
invitándonos a hacer lo mismo, dijo: “por los dos hombres más grandes de la 
América del Sur, el general San Martin, y yo”. El general San Martín, modesto 
como siempre, brindó: Por la pronta conclusión de la guerra por la 
organización de las diferentes Repúblicas del Continente, y por la salud del 


Libertador”. Dos o tres brindis más fueron dados en seguida por los generales 
presentes, y nos levantamos de la mesa. A las nueve de la misma noche fuimos al 
baile a que estábamos convidados. La reunión era brillante -por el número, 
belleza y elegancia de las señoras y lo suntuoso del salón, perfectamente 
adornado e iluminado: en cuanto a los hombres, la mayor parte eran jefes y 
oficiales del ejército colombiano y del Estado Mayor del Libertador... No estaba 
menos molesto nuestro General, al verse envuelto en semejante laberinto, él que 
aun en sus reuniones más familiares y en la confianza de la amistad, observaba 
aquella moderación y decencia que siempre hay en gente bien nacida; así fue, 
que determinó retirarse. Se acercó a mí y me dijo: “Llámeme usted a Soyer que 
ya nos vamos; no puedo soportar este bullicio”. Era la una de la mañana, 
cuando salimos del baile sin despedirse el General sino del Libertador, y sin que 
nadie se apercibiese de semejante despedida; lo que tal vez habría sido 
acordado entre arribos, porque no se alterase el buen humor de la concurrencia, 
pues que uno solo de sus ayudantes nos hizo salir por una puerta excusada y nos 
acompañó hasta el momento de embarcarnos; una vez a bordo de la goleta, 
levamos anclas, y nos hicimos a la vela, contentos todos de salir de entre aquella 
gente, que aparte de sus hazañas y de su constancia en la guerra contra los 
españoles parecía hacer gala de tosquedad y de soberbia. El General se levantó 
el día siguiente al parecer muy preocupado, y paseándonos después del 
almuerzo sobre cubierta, me dijo: “¿Qué le parece a Usted cómo nos ha ganado 
de mano el Libertador Simón Bolívar? Pero confío que no se quedará con 
Guayaquil para agregarlo a Colombia, cuando el pueblo en masa quiere ser 
anexado al Perú: de grado o por fuerza lo será, luego que concluyamos con los 
chapetones que aún quedan en la sierra. Usted ha visto la alegría y entusiasmo 
de ese pueblo, y los víctores al Perú, y a mi persona”. En efecto, esas 
demostraciones tan espontáneas de toda aquella población, mortificaron 
extraordinariamente al Libertador, y desde ese día empezaron los celos contra el 
General. Quedan, pues, indicadas las ideas e intenciones de nuestro General 
cuando salimos de Guayaquil, y seguía tan preocupado con ellas, que muchas 
veces rodaba la conversación sobre ese mismo asunto, Pero llegamos al Callao, 
y todos sus proyectos vinieron por tierra, la noticia que recibió a nuestro arribo 
de la revolución contra su primer ministro Monteagudo, y más que todo la 
connivencia de sus principales jefes que debieron haberla sofocado, le anonadó 
a tal punto, que todos notaron en su semblante la profunda impresión que había 
hecho en su corazón magnánimo y generoso la ingratitud de sus principales 
jefes. Persuadido de este error, porque así lo fue, ya no pensó más que en dejar 
su puesto a otro más afortunado que él, como lo fue Bolívar, que tuvo la gloria 
de concluir la guerra en que estábamos empeñados. He dicho que fue un error 
del General, el suponerse traicionado por todos sus jefes, porque a excepción de 


unos pocos, los demás se habrían sacrificado por él, y fusilado también al más 
pintado de ellos, si así lo hubiese él ordenado” (3). 


(3) Narración del General Rufino Guido. Citado por Lecuna en Catálogo..., tomo 
IT, pág. 184. 


Lo primero que advertimos en esta narración es que se menciona en ella 
numerosas veces al Libertador, para designar a Bolívar, sin posibilidad de 
equívocos. Lo mismo ocurre en todos los documentos de aquellos días. ¿Por qué, 
pues, esa manía posterior de los argentinos de trasladar aquel título al general 
San Martín? 


Más interesante aún es advertir que, antes de la entrevista, San Martín estaba 
dispuesto a embarcarse “esa misma noche al salir del baile”, ¿Por qué? Además 
de aquellos agasajos, que Guido se empeña en atribuir exclusivamente a los 
guayaquileños, San Martín contaba, al parecer, con la escuadra peruana que había 
enviado a Guayaquil cuando aún pensaba inclinar de esa manera la voluntad de la 
ciudad hacia el Perú. ¿Por qué, pues, se muestra repentinamente tan mohíno y 
malhumorado? Evidentemente, porque había comprendido que allí nada tenía 
que hacer. 


Poco después, según el mismo testimonio, advirtió que no podía contar con el 
Perú, ni con las propias fuerzas que mandaba y “ya no pensó más que en dejar su 

J 
puesto a otro más afortunado que él”. 


Eso fue todo: víctima de su propio carácter, demasiado proclive a la abstención y 
al abatimiento, y a punto de ser abandonado por todos, San Martín no podía 
alternar con Bolívar, que estaba dispuesto a proseguir la lucha con todo el ardor 
de su temperamento y a quien respaldaban las fuerzas invencibles de Colombia. 
Bolívar estaba acostumbrado a dominar en Venezuela caudillos de la talla de 
Ribas, Piar, Páez, Mariño; y a sostener deliberaciones doctrinarias con hombres 
que al talento unían la más celosa rectitud republicana, Santander, Tovar, Palacio 
Fajardo, Roscio, Urbaneja; llegaba en aquel momento a tal plenitud que ya 
hemos visto cómo en medio de las dificultades de la campaña de Bomboná, 
todavía le sobraba ímpetu para promover su querida idea de la confederación 
hispanoamericana, y proyectar obras como la de unir el Atlántico y el Pacífico a 
través de los ríos Atrato y San Juan. Nada menos parecido al modesto general, al 
ruborizado San Martín, que nos pinta Guido. Antes de que comenzara la 
entrevista ya podían saberse sus resultados. 


La narración que hace Bolívar a Santander de su encuentro con el Protector, en 
carta fechada el 29 de julio de 1822, es absolutamente diferente a la de Guido, 
tanto en la forma como en los sentimientos atribuidos a los dos grandes 
protagonistas de aquel suceso; pero confirma la deducción principal que hemos 
sacado de los apuntes del argentino: que en realidad, ni remotamente llega a 
haber discusión trascendental entre los dos libertadores acerca de los problemas 
continentales, sino una simple conversación amistosa. Dice así: “Mi querido 
general: Antes de ayer por la noche partió de aquí el general San Martín, 
después de una visita de treinta y seis o cuarenta horas: se puede llamar visita 
propiamente, porque no hemos hecho más que abrazarnos, conversar y 
despedirnos. Yo creo que él ha venido por asegurarse de nuestra amistad, para 
apoyarse con ella con respecto a sus enemigos internos y externos. Lleva 1.800 
colombianos en su auxilio, fuera de haber recibido la baja de sus cuerpos por 
segunda vez, lo que nos ha costado más de 600 hombres: así recibirá el Perú 
3.000 hombres de refuerzos, por lo menos. El Protector me ha ofrecido su eterna 
amistad hacia Colombia, intervenir en favor del arreglo de límites; no mezclarse 
en los negocios de Guayaquil; una federación completa y absoluta aunque no 
sea más que con Colombia, debiendo ser la residencia del congreso Guayaquil; 
ha convenido en mandar un diputado por el Perú a tratar, de mancomún con 
nosotros, los negocios de España con sus enviados; también ha recomendado a 
Mosquera a Chile y Buenos Aires, para que admitan la federación; desea que 
tengamos guarniciones cambiadas en uno y otro estado. En fin, él desea que todo 
marche bajo el aspecto de la unión, porque conoce que no puede haber paz y 
tranquilidad sin ella. Diré que no quiere ser rey, pero que tampoco quiere la 
democracia y sí el que venga un príncipe de Europa a reinar en el Perú. Esto 
último yo creo que es pro-forma. Dice que se retirará a Mendoza, porque está 
cansado del mando y de sufrir a sus enemigos. No me ha dicho que trajese 
proyecto alguno, ni ha exigido nada de Colombia, pues las tropas que lleva 
estaban preparadas para el caso. Sólo me ha empeñado mucho en el negocio de 
canje de guarniciones; y, por Su parte, no hay género de amistad ni de oferta que 
no me haya hecho. Su carácter me ha parecido muy militar y parece activo, 
pronto y no lerdo, Tiene ideas correctas de las que a Ud. le gustan, pero no me 
parece bastante delicado en los géneros de sublime que hay en las ideas y en las 
empresas. Últimamente, Ud. conocerá su carácter por la memoria, que mando 
con el capitán Gómez, de nuestras conversaciones, aunque le falta la sal de la 
crítica que yo debería poner a cada una de sus frases. Hoy están tratando los de 
la Junta electoral de esta provincia sobre su agregación a Colombia: creo que se 
hará, pero pretendiendo muchas gracias y privilegios. Yo, encargado del poder 
ejecutivo en esta parte, me encargaré de la provincia, dejando al soberano 
congreso, libre su soberana voluntad, para que salga del paso en su soberano 


poder. Aquí me servirá de algo la división de los poderes y las distinciones 
escolásticas concediendo la mayor, y negando la menor. Hemos logrado en estos 
días uniformar la opinión, a lo que no ha dejado de contribuir también la venida 
de San Martín, que ha tratado a los independientes con el mayor desdén. Esto es 
lo que se llama saber sacar partido de todo. No es para mí este elogio, sino para 
el que sabe lisonjear a tiempo, aunque sea al cuerdo. La «Prueba» y la 
«Venganza», no estarían hoy en el Perú, sin la política de San Martín: pero ya 
no hay más que esperar de estos dos bobos, y ahora le echa la culpa a ellos. 
Gracias a Dios, mi querido general, que he logrado con mayor fortuna y gloria 
cosas bien importantes: primera, la libertad del Sur; segunda, la incorporación 
a Colombia de Guayaquil, Quito y las otras provincias; tercera, la amistad de 
San Martín y del Perú para Colombia; y cuarta, salir del ejército aliado, que va 
a darnos en el Perú gloria y gratitud, por aquella parte. Todos quedan 
agradecidos, porque a todos he servido, y todos nos respetan porque a nadie he 
cedido. Los españoles mismos van llenos de respeto y de reconocimiento al 
gobierno de Colombia. Ya no me falta más, mi querido amigo, sino es poner a 
salvo el tesoro de mi prosperidad, escondiéndolo en un retiro profundo, para que 
nadie me lo pueda robar: quiero decir que ya no me falta más que retirarme y 
morir. Por Dios, que no quiero más: es por la primera vez que no tengo nada 
que desear y que estoy contento con la fortuna. El coronel Lara va mandando 
estos cuerpos y después seguirá el general Valdés, es cuanto en esta ocasión 
tengo que participar a Ud. y quedo siempre de Ud. de corazón. —Bolívar” (4). 


(4) Cartas, tomo III, pág. 58. 


Existen además dos relaciones oficiales de la conferencia de Guayaquil, firmadas 
ambas por José Gabriel Pérez, Secretario del Libertador, y dirigidas, una al ...; 
gobierno de Colombia, y otra al general Sucre, a la sazón Intendente del 
Departamento de Quito (5). En lo esencial coinciden con lo referido por Bolívar; 
pero nos parece que la carta transcrita es más espontánea y, por ser 
correspondencia privada, no puede sospecharse que haya sido aderezada con 
fines políticos. 


(5) Pueden consultarse en Lecuna, Catálogo..., tomo II, págs. 186 y 190. El 
original de la primera se conserva en el Archivo del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Colombia; y el de la segunda, en el Archivo y Museo Central de 
Quito. 


La relación oficial de Pérez al gobierno, señala, sin embargo, algunos puntos 
concretos que fueron objeto, dice, de las conversaciones entre los dos 
libertadores; y los historiadores han convenido en admitirlos con ese carácter, 
aunque Pérez -con malignidad casi igual a la de Guido- presenta a San Martín 
“haciendo preguntas vagas e inconexas sobre las materias militares y políticas 
sin profundizar ninguna, pasando de una a otra y encadenando las especies más 
graves con las más triviales”. Y hasta llega a puntualizar que “al llegar a la casa 
preguntó el Protector a S. E. si estaba muy sofocado por los enredos de 
Guayaquil sirviéndose de otra frase más común y grosera aún cual es 
pellejerías, que se supone ser el significado de enredos”. 


De todos modos, según Pérez los temas de la entrevista se desarrollaron así: 
acerca de Guayaquil, el Protector manifestó que ya no tenía por qué mezclarse en 
ello; sobre la forma de gobierno que convendría a los Estados americanos, San 
Martín se inclinaba por la monarquía, y para el Perú, en concreto, proponía que 
se ofreciera la corona a algún príncipe europeo: pero Bolívar se mostró 
absolutamente opuesto a esto último, y, como el general, mantuvo los principios 
constitucionales que había fijado en el discurso de Angostura; en cuanto a la 
confederación hispanoamericana, San Martín aceptó con entusiasmo las ideas del 
Libertador “cree que el gobierno de Chile no tendrá inconveniente en entrar en 
ella, pero sí el de Buenos Aires por la falta de unión en él; pero de todos modos; 
nada desea tanto el Protector como el que subsista la federación del Perú y 
Colombia, aunque no entre ningún otro estado más en ella”; la cuestión de 
límites entro el Perú y Colombia no suscitó discrepancia alguna, Porque ni San 
Martín ni Bolívar se creían autorizados a resolverla: “además —agrega Pérez- 
habiendo venido el Protector como simple visita sin ningún empeño político ni 
militar, pues ni siquiera habló formalmente de los auxilios que había ofrecido 
Colombia y que sabía se aprestaban para partir, no era delicado prevalerse de 
aquel momento para mostrar un interés que habría desagradado sin ventaja 
alguna, no pudiendo el Protector comprometerse a nada oficialmente”, También 
aprobó San Martín otra proposición hecha días antes por el Libertador para “que 
adunados los diputados de Colombia, el Perú y Chile en un punto dado, tratasen 
con los comisarios españoles destinados a Colombia con este objeto”; y en otros 
puntos de alcance continental, apenas cambiaron opiniones intrascendentes. 


Sin embargo, a pesar de tantos testimonios concordantes, veintidós años después 
de la entrevista surgió otra interpretación de ella, que los historiadores argentinos 
se han empeñado en inflar y paramentar, y que por eso nos ha obligado al largo y 
enojoso análisis que hemos hecho. Se basa en una pretendida carta de San Martín 
a Bolívar, publicada en 1844 por un francés llamado Lafond y de la cual no han 


aparecido ni el original ni los borradores (6). Según la traducción generalmente 
admitida, dice así: “Lima, 29 de agosto de 1822. - Excmo. Señor Libertador de 
Colombia, Simón Bolívar.-Querido General: Dije a usted en mi última de 23 del 
corriente, que habiendo reasumido el mando supremo de esta república, con el 
fin de separar de él al débil e inepto Torre Tagle, las atenciones que me 
rodeaban en aquel momento no me permitían escribirle con la extensión que 
deseaba: ahora al verificarlo, no sólo lo haré con la franqueza de mi carácter, 
sino con la que exigen los grandes intereses de la América. Los resultados de 
nuestra entrevista no han sido los que me prometía para la pronta terminación 
de la guerra. Desgraciadamente, yo estoy íntimamente convencido, o que no ha 
creído sincero mi ofrecimiento de servir bajo sus órdenes con las fuerzas de mi 
mando, o que mi persona le es embarazosa. Las razones que usted me expuso, de 
que su delicadeza no le permitiría jamás mandarme, y que, aun en el caso de que 
esta dificultad pudiese ser vencida, estaba seguro que el congreso de Colombia 
no consentiría su separación de la República, permítame, general, le diga no me 
han parecido plausibles. La primera se refuta por sí misma. En cuanto a la 
segunda, estoy muy persuadido, que la menor manifestación suya al Congreso 
sería acogida con unánime aprobación cuando se trata de finalizar la lucha en 
que estamos empeñados, con la cooperación de usted y la del ejército de su 
mando: y que el alto honor de ponerle término refluirá tanto sobre usted como 
sobre la república que preside. - No se haga ilusión, general. Las noticias que 
tiene de las fuerzas realistas son equivocadas; ellas montan en el Alto y Bajo 
Perú a más de 19.000 veteranos, que pueden reunirse en el espacio de dos 
meses. El ejército patriota, diezmado por las enfermedades, no podrá poner en 
línea de batalla sino 8.500 hombres, y de éstos, una gran parte reclutas. La 
división del general Santa Cruz (cuyas bajas, según me escribe este general, no 
han sido reemplazadas, a pesar de sus reclamaciones) en su dilatada marcha por 
tierra, debe experimentar una pérdida considerable, y nada podrá emprender en 
la presente campaña. La división de 1.400 colombianos que usted envía será 
necesaria para mantener la guarnición del Callao, y el orden en Lima. Por 
consiguiente, sin el apoyo del ejército de su mando, la operación que se prepara 
por puertos intermedios no podrá conseguir las ventajas que debían esperarse, si 
fuerzas poderosas no llamaran la atención del enemigo por otra parte, y así la 
lucha se prolongará por un tiempo indefinido. Digo indefinido porque estoy 
íntimamente convencido, que sean cuales fueren las vicisitudes de la presente 
guerra, la independencia de la América es irrevocable; pero también lo estoy, de 
que su prolongación causará la ruina de sus pueblos, y es un deber sagrado para 
los hombres a quienes están confiados sus destinos, evitar la continuación de 
tamaños males. - En fin, general; mi partido está irrevocablemente tomado. Para 
el 20 del mes entrante he convocado el primer congreso del Perú, y al día 


siguiente de su instalación me embarcaré para Chile, convencido de que mi 
presencia es el solo obstáculo que le impide a usted venir al Perú con el ejército 
de su mando. Para mí hubiese sido el colmo de la felicidad terminar la guerra de 
la independencia bajo las órdenes de un general a quien la América debe su 
libertad. El destino lo dispone de otro modo, y es preciso conformarse. No 
dudando que después de mi salida del Perú, el gobierno que se establezca 
reclamará la activa cooperación de Colombia, y que usted no podrá negarse a 
tan justa exigencia, remitiré a usted una nota de todos los jefes cuya conducta 
militar y privada pueda ser a usted de alguna utilidad su conocimiento. El 
general Arenales quedará encargado del mando de las fuerzas argentinas. Su 
honradez, coraje y conocimientos, estoy seguro lo harán acreedor a que usted le 
dispense toda consideración. - Nada diré a usted sobre la reunión de Guayaquil 
a la República de Colombia. Permítame, general, que le diga, que creí que no 
era a nosotros a quienes correspondía decidir este importante asunto. Concluida 
la guerra, los gobiernos respectivos lo hubiera transado, sin los inconvenientes 
que en el día pueden resultar a los intereses de los nuevos estados de Sud- 
América.- He hablado a usted, general, con franqueza, pero los sentimientos que 
exprime esta carta, quedarán sepultados en el más profundo silencio; si llegasen 
a traslucirse, los enemigos de nuestra libertad podrían prevalerse para 
perjudicarla, y los intrigantes y ambiciosos para soplar la discordia.- Con el 
comandante Delgado, dador de ésta, remito a usted una escopeta y un par de 
pistolas, juntamente con un caballo de paso que le ofrecí en Guayaquil. Admita 
usted, general, esta Memoria del primero de sus admiradores. - Con estos 
sentimientos, y con los de desearle únicamente sea usted quien tenga la gloria de 
terminar la guerra de la independencia de la América del Sud, se repite su 
afectísimo servidor. — José de San Martín”. 


(6) Voyages autour du monde et naufrages celebres. Voyages dans les Ameriques, par 
le capitaine G. Lafond. París, 1844, tomo IL pág. 136. Reproducida en la Historia 
de San Martín y de la Emancipación Sudamericana, por Bartolomé Mitre, tomo IV, 
pág. 615; y analizada por Lecuna en Crónica razonada..., tomo III, pág. 212. 


El elemento nuevo que introduce esta carta en la versión de la célebre entrevista 
es la pretendida oferta de San Martín de servir en el Perú, con las fuerzas que 
mandaba, a las órdenes del Libertador. De lo cual han deducido los comentadores 
argentinos que aquella extraordinaria demostración de desinterés del Protector se 
frustró por la desmedida ambición de Bolívar y que éste es, por consiguiente, el 
culpable de que aquél renunciara desde entonces a la vida pública, y el Perú 
tuviera que sufrir dos años más de guerra. A su vez, los historiadores de los 


países bolivarianos se inclinan a considerar apócrifa la carta de Lafond, y 
numerosos trabajos parecen probar, en efecto, que es una invención insostenible 
(7). 


(7) Aparte de los estudios de Lecuna ya citados, consideramos concluyente la 
minuciosa y acertada crítica del doctor Cristóbal L. Mendoza en un informe a la 
Academia Nacional de la Historia de Venezuela sobre aquel documento. Publicada 
en Temas de Historia Americana, Caracas, 1963, pág. 34. 


De todos modos, si se admite como auténtica aquella carta, muy poco favor le 
hace a San Martín y en nada oscurece la gloria del Libertador. 


Porque el supuesto ofrecimiento de San Martín de subordinarse con sus fuerzas 
al Libertador, no podría considerarse, bajo el análisis más elemental, sino como 
una insensatez inadmisible o un ardid de muy baja calidad. 


¿Qué derecho, en efecto, tenía el Protector -investido por la nación peruana con 
el mando absoluto, político y militar, y jefe de un ejército en que figuraban 
argentinos, chilenos y peruanos- para poner todo aquello a las órdenes de Bolívar 
en una simple entrevista que ni siquiera tenía carácter oficial? 


¿Qué dirían los argentinos de hoy, empeñados en parangonar a San Martín con 
Bolívar, si aquél, sinceramente y sin ningún embarazo, se hubiera colocado como 
subalterno del Presidente colombiano, para mandar algunas fuerzas colecticias, 
mientras Bolívar, como Jefe Supremo y con todo el ejército de Colombia lanzado 
a la lucha, se convertía en el Libertador del Perú? 


¿No resulta una verdadera falta de respeto imaginarse a San, Martín, recibiendo 
de Bolívar las órdenes que un jefe debe dar forzosamente a sus subordinados? 


¿Podía San Martín, que hasta aquel momento ejercía el poder supremo en el 
Perú, pasar, como subalterno militar, a acatar en silencio la dirección política que 
Bolívar diera al Estado puesto bajo su protección? 


¿Era San Martín incapaz de prever las disensiones que semejante situación 
hubiera provocado entre los peruanos y en el propio ejército? 


Claro está que ante el ofrecimiento de San Martín, Bolívar pudo corresponder 
con otro más generoso y más sensato: apartarse él y confiarle al Protector los 
contingentes colombianos. Pero entonces la oferta de San Martín sólo tenía por 
objeto provocar esta reacción, no era sincera. Además, la enorme desproporción 
de fuerzas que señala Lafond -19.000 veteranos españoles contra 8.500 patriotas, 


en gran parte reclutas, y muchos colombianos anulaba también aquella 
posibilidad. Para hacer frente a tal situación -y a las intrigas políticas y las 
defecciones que derribaron a San Martín- no bastaban algunos refuerzos por 
numerosos que fueran; era indispensable comprometer en una jugada suprema 
toda la fuerza y el prestigio de Colombia. y esto sólo podía hacerse -y a duras 
penas se logró del Congreso colombiano- bajo la conducción personal de 
Bolívar. 


Si el Perú se encontraba en tal estado de debilidad y San Martín no podía ni 
levantar en él nuevas tropas, ni procurarle auxilios de la Argentina o de Chile, la 
única prueba de verdadero desprendimiento que podía dar era retirarse, y no 
complicar la situación política y militar del país empeñándose en permanecer allí 
como subalterno de Bolívar. Eso fue lo que hizo, con sentido muy justo de su 
dignidad. ¿Por qué se empeñan los argentinos en suponer auténtica la insensata o 
indecorosa invención de Lafond, con el solo objeto de atribuir a San Martín un 
desinterés que nadie le discute? ¿Y si por el testimonio del propio San Martín 
admiten que éste dejó al Perú en situación tan desesperada, cómo se afanan por 
otro lado en considerarlo libertador de aquel país? 


Al separarse San Martín del Perú, en el mes de setiembre siguiente, manifestó en 
su proclama de despedida a los peruanos, y en otros documentos públicos, que 
renunciaba a la vida pública por “estar aburrido de que se dijera quería 
coronarse o de ser llamado tirano”; y en las Instrucciones que dejó al general 
Alvarado indicaba además “la gravedad de los males que sufría y que no le 
permitían continuar más en el mando del ejército” (8). 


(8) Archivo de San Martín, tomo VIIL pág. 110. 


Lo mismo había manifestado en carta particular a O”Higgins, fecha 25 de agosto 
de 1822, o sea un mes justo después de la conferencia de Guayaquil: “Me 
reconvendrá usted -le decía- por no concluir la obra empezada. Tiene usted 
mucha razón; pero más la tengo yo. Estoy cansado de que me llamen tirano, que 
quiero ser rey, emperador, y hasta demonio. Por otra parte mi salud está muy 
deteriorada: la temperatura de este país me lleva a la tumba. En fin, mi juventud 
fue sacrificada al servicio de los españoles, y mi edad media al de mi patria. 
Creo que tengo derecho de disponer de mi vejez” (9). 


(9) Mitre, op. cit., tomo II, pág.158. Citado también por Francisco Rivas Vicuña 
en La democracia colombiana y la Conferencia de Guayaquil. Boletín de la 
Academia Nacional de la Historia, N° 73, pág. 136, Caracas. 


Vemos así a San Martín -mente lúcida y firme paso de veterano- renunciar a lo 
que no podía intentar. ¿No se le rebaja injustamente suponiendo que se retiró 
porque Bolívar no quiso admitirlo como subalterno? 


La aversión de San Martín a la vida pública era tan intensa que a pesar de que 
sobrevivió veintiocho años a aquellos sucesos, y de que en tan largo tiempo su 
país fue presa de la anarquía y después de la feroz tiranía de Rosas, el libertador 
argentino jamás quiso renunciar al retiro que había escogido en Europa. El 
concepto que tenía Bolívar de su misión era absolutamente diferente: aparte de 
ser el infatigable forgeron que durante diez años había dirigido el adiestramiento 
desesperado de tres naciones en una guerra de combates diarios, y que al fin 
había estructurado con ellas el Estado más poderoso de Suramérica, Bolívar 
siempre consideró que al terminar la lucha armada comenzaba la obligación más 
ardua de los libertadores: organizar los países que se habían separado de España; 
legitimar esa separación mediante la creación de un orden político que los hiciera 
respetables y prósperos. Para él la emancipación no podía ser un objetivo final, 
sino un punto de partida hacia las conquistas sociales, culturales, y morales que 
debían justificarla. Por eso solía también decir que le temía más a la paz que a la 
guerra: porque sentía que los que habían revolucionado estas naciones eran 
responsables de su futuro. 


A riesgo de hacerme barroco amontonando citas sobre el mismo tema, debo 
también utilizar otra, que se refiere a la misma responsabilidad, pero observada 
como problema íntimo: “Bolívar sabe que no puede ser más de lo que es; pero 
que sí puede hacer más de lo que ha hecho”, decía don Simón Rodríguez; y a la 
verdad que no puede haber una definición más penetrante y justa de lo que siente 
el hombre que se esclaviza a su obra. Muy frívolo o muy mezquino sería el que 
confundiese ese ideal con las vulgares concupiscencias que habitualmente se 
llaman ambición. 


A tales extremos llegó, sin embargo, la pasión política en aquellos días y tanto ha 
oscurecido los juicios históricos posteriores, que una supuesta carta que se decía 
dirigida por Bolívar a don Joaquín Mosquera ha pasado a la historia con el 
nombre de “carta del campo rozado”, y todavía muchos detractores del 
Libertador la usan como si fuera auténtica, a pesar de que el propio Mosquera la 
denunció airadamente como apócrifa y fraguada de mala fe. En ese “documento” 
se atribuían al Libertador las siguientes instrucciones acerca del Perú: “Es 


preciso trabajar porque no se establezca nada en el país, y el modo más seguro 
es dividirlos a todos. La medida adoptada por Sucre de nombrar a Torre Tagle 
embarcando a Riva Agüero con los diputados y ofrecer a éste el apoyo de la 
división de Colombia para que absuelva el Congreso es excelente. Es preciso 
que no exista ni simulacro de Gobierno, y esto se consigue multiplicando el 
número de mandatarios y poniéndolos a todos en oposición. A mi llegada debe 
ser el Perú un campo rozado, para que yo pueda hacer en él lo que convenga”. 
Como hemos dicho, el mismo Mosquera la repudió solemnemente. En 1852 hizo 
publicar en El Pasatiempo de Popayán: “Antes de entrar en reflexiones declaro 
por mi palabra de honor, que no he recibido tal carta; que esta es la primera vez 
que tengo noticia de ella y de su contenido: que la creo apócrifa y forjada de 
mala fe, y que no podrá mostrarla nadie” (10). 


(10) Lecuna, Catálogo..., tomo L, pág. 56. 


Un año permaneció todavía el Libertador a las puertas del Perú, después de la 
renuncia de San Martín. La razón principal fue que los peruanos no se decidían a 
llamarlo, y que cuando al fin lo hicieron, Bolívar tuvo que esperar la 
correspondiente autorización del Congreso colombiano. Pero aquel año, que 
podríamos suponer de reposo para el héroe, entre los brazos de Manuelita y 
agasajado en aquella región del Ecuador, una de las más bellas del mundo y más 
fieles a las ideas republicanas y a la persona del Libertador, fue, por el contrario, 
para éste, de actividad incesante y de múltiples preocupaciones. 


Una ligera reseña de los viajes que tuvo que emprender en esos doce meses y de 
los asuntos que lo ocupaban, basta para dejarnos asombrados. 


Deseaba atender especialmente a la organización de las fuerzas que debían 
auxiliar al Perú, vigilar la peligrosa situación en que éste se encontraba y 
organizar las provincias de Loja, Cuenca y Guayaquil, donde contaba 
permanecer. Un mes y unos días después de la conferencia de Guayaquil, el 1° de 
setiembre, salió para Cuenca; a principios de octubre pasó a Loja; a fines del 
mismo mes volvió a Cuenca; el 31 de diciembre estaba en Tulcán, desde donde 
felicita al Congreso de Colombia por su instalación. Durante uno de estos viajes 
parece que subió al Chimborazo y que poco después de esa excursión escribió la 
fantasía poética titulada “Mi delirio sobre el Chimborazo” (11). Otra sublevación 
de Pasto lo llamaba, sin embargo, hacia el norte. De nuevo atravesó, pues, todo lo 
que es hoy la República del Ecuador y el sur de Nueva Granada, y llegó a la 
ciudad sublevada en enero del 23. Casi inmediatamente, a fines del mismo mes, 


tuvo sin embargo que regresar a Guayaquil, porque las tropas colombianas 
enviadas al Perú habían sido devueltas por el gobierno peruano y se encontraban 
en deplorables condiciones en la parte más insalubre de la costa. Las lluvias 
torrenciales que habían comenzado a caer hacían más angustiosa la situación de 
ese ejército semiabandonado y agravaban las enfermedades que lo diezmaban; 
pero asimismo hubieran impedido que otro jefe menos animoso que el Libertador 
volara a reunírseles a través de centenares de kilómetros de abruptos senderos. 
Poco después se vuelve a sublevar Pasto, y esta vez sus indomables guerrilleros 
logran derrotar al veterano coronel republicano Juan José Flores, se apoderan de 
todas las regiones circunvecinas y se atreven a descender hacia el sur con la 
esperanza de tomar la propia ciudad de Quito. Vuelve entonces el Libertador 
contra ellos y en la ciudad de Ibarra, que ya habían tomado, los sorprende y 
acuchilla. Personalmente combatió en esta acción, al frente de su Estado Mayor y 
de una escolta de lanceros con que se había adelantado al ejército; y 
personalmente persiguió al enemigo hasta desorganizarlo y destruirlo. Esto 
sucedía el 17 de julio de 1823 y ya, desde .mediados de mayo, el Congreso del 
Perú se había visto obligado a llamarlo solemnemente. Las disensiones civiles, la 
traición de importantes dirigentes políticos y militares y dos derrotas 
consecutivas de las fuerzas que lo defendían, habían llevado el país a la más 
desesperante situación. Bolívar, que había previsto todo eso, tuvo que emprender, 
pues, una vez más, con la prisa y angustia de siempre, aquel largo desde e 
camino desde el sur de Nueva Granada hasta la frontera del Perú. En Quito 
recibió la tercera embajada que le enviaban los peruanos pidiéndole que acudiera 
a salvarlos; el 2 de agosto le llegó el permiso del congreso colombiano para que 
emprendiese aquella campaña; el mismo día, en Guayaquil, encontró a un edecán 
del Marqués de Torre Tagle, Presidente del Perú, que le traía nuevas instancias 
de auxilio; y el 7 del mismo mes, se embarcó en el bergantín Chimborazo. Por fin 
se le abría ocasión de realizar el anhelo de toda su vida militar: destruir en el 
propio corazón de la América los últimos restos del dominio español. 


(11) No se ha encontrado el original; y las copias más antiguas, fechadas en Loja el 
13 de octubre de 1822, no permiten asegurar la autenticidad del texto. Críticos 
muy autorizados -entre otros Vicente Lecuna, Ángel Grisanti, Pedro Grases y 
Eduardo Crema, en Venezuela-, consideran que el Delirio fue escrito, sin duda 
alguna, por Bolívar; aunque Lecuna supone que el Libertador no subió en realidad 
al Chimborazo, mientras que Grisanti no sólo da como verdadera aquella 
excursión, sino que aduce numerosos pormenores relativos a ella. Otros autores, 
por el contrario, consideran el Delirio como una falsificación, que se hizo imitando 
con escasa felicidad el estilo bolivariano. 


Pero omitiríamos lo que es más de admirar, si a esta narración de lo que 
pudiéramos llamar la actividad física del Libertador durante aquel año, no 
uniéramos la consideración de los problemas continentales que, según su 
expresión, lo hacían “cavilar noche y día, soñando y pensando sin cesar”. 


O”Leary, que lo acompañaba en aquella campaña, nos cuenta: La noche antes de 
la acción de Ibarra, después de dar todas sus Órdenes para la marcha en la mañana 
siguiente, dictó a un amanuense uno de los mejores y más elocuentes artículos 
que compuso en su vida, sobre la confederación americana”. Ya hemos-visto que 
el 6 de julio de 1822 -antes, pues, de la entrevista con san Martín- sus 
plenipotenciarios habían el gobierno de Lima un tratado de alianza ofensiva y 
defensiva que estipulaba el envío de tropas de un país al otro cuando fuere 
necesario; el 21 de octubre del mismo año logró igualmente de Chile un Tratado 
de Unión, Liga y Confederación; y el 8 de marzo y 3 de octubre de 1823 
obtendría tratados análogos de Buenos Aires y México, aunque estos últimos 
menos amplios. 


Graves noticias le llegaban al mismo tiempo de Venezuela. El general Morillo 
había advertido a la Corte de Madrid que “Costa Firme era la América militar”; y 
por esta razón, y por la cercanía de estas regiones a España y a sus posesiones en 
las Antillas, era siempre de temer que cualquier intento de la Metrópoli por 
recobrar el Continente americano se dirigiera inicialmente contra Venezuela. 
Además, en ésta conservaban todavía los españoles la base fortificada de Puerto 
Cabello, y, poco después de Carabobo se encendió de nuevo la guerra en las 
provincias de Coro y Maracaibo. Algunos guerrilleros realistas, y también jefes 
de fuerzas regulares que no habían capitulado, lograron derrotar en algunos 
encuentros a los jefes republicanos locales, y el general Morales -aquel temible 
segundo de Boves que desde 1814 azotaba a Venezuela y que por su pericia y 
actividad parecía un caudillo venezolano-, llegó a vencer al propio general Carlos 
Soublette, que había quedado como Director de la Guerra en Venezuela, y 
penetró audazmente en el interior del país hasta Mérida y Trujillo. Muy 
seriamente debía meditar, pues, el Libertador, si ya no pasaba de temeraria su 
incesante petición de fuerzas a Nueva Granada y Venezuela en favor del Perú; y 
si no era su primera obligación ir a defender personalmente su tierra nativa, 
aquella “cuna de la revolución” que tanto amaba. 


Por desgracia, sin haberse resuelto aún esta amenaza a la existencia misma de la 
América libre, en Colombia los grupos de teorizantes y sectarios de la política - 
aquella irrupción, señalada por Bolívar, de federalistas, unionistas, dictatoriales, 
pardócratas, republicanos puros, realistas emboscados, jacobinos de buena fe 
como don Martín Tovar e intrigantes de baja ralea como Rafael Diego Mérida- 
agitaban cada cual una bandera, y dijérase que sólo estaban unidos en el 


propósito de destruir la República. Desde la propia Caracas pedían la revisión de 
la constitución que se había promulgado en 1821, a pretexto de que los 
representantes de aquella ciudad no habían concurrido al congreso que la 
sancionó, porque todavía estaba ella en poder de los realistas. Argumento éste 
insostenible, y sobre todo en boca de los caraqueños, que el 19 de abril de 1810 - 
y antes y después- asumieron en numerosas ocasiones la representación de toda 
Venezuela para decidir sobre su destino. Bolívar rechazó, pues, las pretensiones. 
de aquel grupo de caraqueños, y como la propia constitución disponía que no 
podía ser revisada en los diez años subsiguientes a su promulgación, participó 
categóricamente al vicepresidente Santander: “Esta Constitución es inalterable 
por diez años, y pudiera serlo, digo, inalterable por una generación entera, 
porque una generación puede constituirse por su vida... Yo declaro, por mi 
parte, que ligado por un juramento a este código, no debo obedecer a ninguna 
ley que lo vulnere y viole; que mi resolución es separarme de Colombia antes de 
dar ascenso a las leyes que aniquilen la obra maravillosa del Ejército 
Libertador” (12). 


(12) O'Leary, Narración, tomo IL pág. 183. Edición 1952. 


Noticias provenientes del otro extremo del continente, del Río de la Plata, lo 
alarmaban al mismo tiempo. Se trataba, según carta en que lo comunica a don 
Bernardo Monteagudo, de “un nuevo proyecto de Confederación mandado (a 
Buenos Aires) de Lisboa, para reunir en Washington un Congreso de 
plenipotenciarios, con el designio de mantener una confederación armada 
contra la Santa Alianza, compuesta de España, Portugal, Grecia, Estados 
Unidos, México, Colombia, Haití, Buenos Aires, Chile y el Perú”. Bolívar 
advierte el peligro de la artera propuesta, y alerta a Monteagudo: “Luego que la 
Inglaterra se ponga a la cabeza de esta liga seremos sus humildes servidores, 
porque, formado una vez el pacto con el fuerte, ya es eterna la obligación del 
débil. Todo bien considerado, tendremos tutores en la juventud, amos en la 
madurez y en la vejez seremos libertos” (13). 


(13) Cartas, tomo III, pág. 225. 


Solicitado así desde todos los puntos de aquel continente que todavía no se había 
libertado y ya peligraba por las asechanzas de otras potencias colonialistas y por 


los problemas de reorganización que lo convulsionarían durante más de un siglo, 
Bolívar seguía viendo, sin embargo, que el peligro en el Perú era el más 
apremiante e inmediato. “Usted me repite -le escribía a Santander- que debemos 
cuidar de preferencia nuestra casa, antes que la ajena. Esto no merece 
respuesta, porque el enemigo no es casa ajena sino muy propia”. 


Sin embargo, los peruanos eran los más reacios en admitir la urgencia de aquel 
auxilio, por el cual arriesgaba el Libertador su gloria y su honor. Ya veremos 
cuántas razones concurrieron a ello: unas, muy respetables; otras, muy humanas, 
que es lo que se dice cuando son desacertadas o mezquinas. De todos modos, 
aquel año que ha podido ser para Bolívar de indolencia, de acuerdo con todo lo 
que había logrado y por el nuevo amor que le había salido al paso, o de despecho 
y desaliento, por tantos obstáculos que por doquiera todavía encontraba, fue, por 
el contrario, de extraordinaria actividad e inicia la culminación de su fortuna. 


Cuando al fin se embarcó para el Perú -como hemos dicho, el 7 de agosto de 
1823- en su comitiva alguien comentó: “Hoy es el aniversario de Boyacá, buen 
presagio para la futura campaña”. Acaso el augur fue el propio O”Leary, su sin 
igual edecán y fiel cronista, de quien tomamos el dato. 


XXIX 
“TRIUNFAR” 


Casi inmediatamente después de la entrevista de Guayaquil, preocupado Bolívar 
Por la suerte del Perú, se apresuró a ofrecerle nuevos contingentes auxiliares de 
Colombia. En su oficio al gobierno peruano decía así el Secretario del 
Libertador: “Aunque S.E. el Protector del Perú, en su entrevista con el 
Libertador, no hubiese manifestado temor de peligro por la suerte del Perú, el 
Libertador, no obstante, -se ha entregado desde entonces a la más detenida y 
constante meditación, aventurando muchas conjeturas que quizá no son 
enteramente fundadas, pero que mantienen en la mayor inquietud el ánimo de 
S.E. 


“S.E el Libertador ha pensado que es su deber comunicar esta inquietud a los 
gobiernos del Perú y Chile, y aun al de Rio de la Plata, y ofrecer desde luego los 
servicios de Colombia en favor del Perú. 


“S. E. se propone, en primer lugar, mandar al Perú 4.000 hombres más de los 
que se han remitido ya, luego que reciba la contestación de esta nota, siempre 
que el gobierno del Perú tenga a bien aceptar la oferta de este nuevo refuerzo; el 
que no marcha inmediatamente Porque no estaba preparado, y porque tampoco 
se ha pedido Por parte de S. E. el Protector”. 


Y fiel al propósito bolivariano de que aquella última campaña contra los 
españoles uniera fraternalmente a todos los pueblos de la América meridional, 
insistía el Secretario de Bolívar: 


“Además, me manda S. E. el Libertador decir a U.S.I cuáles son sus designios 
ulteriores en el caso de que el ejército aliado no venga a ser el vencedor en la 
nueva campaña del Perú. Desearía S. E. que los restos del ejército aliado, 
siempre que éste tenga algún infortunio, se retiren hacia el norte, de modo que 
puedan recibir seis u ocho mil hombres de refuerzo (colombianos) que irían 
inmediatamente a Trujillo o más allá. Si los restos del ejército aliado llegasen a 
replegar por el sur, S. E. desearía que el gobierno de Chile le presentase un 
refuerzo igual, para que obrando por aquella parte se pudiese dividir la atención 
de los enemigos, mientras que el ejército de Colombia por el norte obraba sobre 
Lima en unión de los cuerpos que se levantasen en Piura y Trujillo. 


“De todos modos, es el ánimo del Libertador hacer los mayores esfuerzos por 
rescatar al Perú del imperio español, y se atreve a pedir con el mayor ardor al 


gobierno de Chile que siga su ejemplo en esta parte y que haciendo un esfuerzo 
igual mande seis u ocho mil hombres por la parte del sur del Perú a obrar con la 
misma actividad o más, si es posible, que la que S. E. piensa desplegar en tales 
circunstancias. 


“Insta mucho S. E. el Libertador a ese gobierno para que tome el mayor empeño 
con las autoridades del Río de la Plata a fin de que se destine un ejército de 
4.000 hombres, por lo menos, hacia el Cuzco, en el caso que sufra el ejército 
aliado un revés. Pero aunque este caso. es remoto, no debemos verlo como tal, 
sino que considerándolo ya como presente, las medidas más eficaces sean 
empleadas para arrancarle al enemigo de entre las manos su flamante victoria, y 
no le demos tiempo para gozarse de ella y arruinar los intereses de la América 
meridional” (1). 


(1) O'Leary, Narración, tomo II, pág.174. Edición de 1952, Caracas. También en 
Catálogo..., tomo II, pág. 204; y Lecuna advierte que ese plan de Bolívar fue 
publicado en el Argos, de Buenos Aires, N° 44, del 31 de mayo de 1823. 


Como vemos, si bien durante toda su vida militar Bolívar estuvo soñando en 
llevar victoriosas las armas republicanas hasta Lima, aquel propósito lo concebía 
como una cita suprema de todos los países libres de América en el corazón del 
continente; y ninguna condición, ni reserva, para él o para Colombia, manchan 
los ofrecimientos que en 1822 hace al Perú. 


Desgraciadamente, no existía ambiente adecuado en Lima para apreciar aquella 
actitud. Desde luego, era muy natural que los peruanos aspirasen a obtener la 
Independencia por sus propios esfuerzos; y no era nada grato el recuerdo que les 
habían dejado los primeros libertadores extranjeros que pisaron su suelo. El 
historiador ecuatoriano Alfonso Rumazo González, narra cómo apenas ocupada 
Lima por San Martín, y salvo un breve período de actividad militar provocada 
por la amenaza del general español Canterac que se aproximaba a la capital, “el 
Protector, entusiasmado con sus aventuras secretas (con Rosita Campuzano, a 
quien llamaban «la Protectora») y absorbido por los éxitos, parece olvidar que 
aún el ejército ibero se halla intacto en la serranía. Se ocupa en proyectar la 
forma de gobierno que le convendría al Perú, una vez independizado; y halla, 
por desgracia, que lo más adecuado sería imponerle un monarca americano. 
¿Cuál? ¿Por qué no el mismo San Martín, hoy en el clímax del triunfo? Para 
preparar adecuadamente el terreno, hay que dar muestras de energía y de 
radicalismo. Se expiden decretos contra los españoles y sus familias; se hace 


algo de persecución religiosa. El Arzobispo de Lima, señor Las Heras, a pesar 
de su ancianidad (84 años) recibe un pasaporte para salir del Perú en el plazo 
de 24 horas. Es preciso dar con largueza a los espectadores la apariencia de 
majestad real: en los salones del palacio de los Virreyes, su propio retrato 
reemplaza al de Fernando VII; se ensancha el lujo en todos los sitios por donde 
pasa el Protector. Una carroza, de seis caballos, con cocheros de librea, lleva al 
general de una parte a otra. Las gentes salen de sus casas para verlo pasar y 
admiran su vistosísimo uniforme nuevo de granadero con palmas de oro 
reluciente. Es creada la guardia regia... Las fiestas y la molicie continúan en 
Lima. Por todas partes hay síntomas de descomposición en el ejército libertador. 
En la Logia Lautaro no se habla de San Martín sino con el mote de «el rey 
José», quien, para congraciarse mejor con sus oficiales, les reparte medio millón 
de pesos, a razón de veinticinco mil a cada uno. El derroche se multiplica, 
mientras el comercio yace en la inacción porque la guerra impide que viajen 
barcos entre España y América. En el pueblo hay miseria y descontento. Los 
jefecillos se dedican a intrigas. Y, como si todo esto no bastase para minar la 
obra emancipadora, se produjo el rompimiento entre el Protector y su valeroso 
ayudante Cochrane, sin cuya colaboración desde el sitio de la escuadra, habría 
sido imposible llegar hasta Lima... No es solamente Lima la zona en donde 
asoman síntomas de descomposición' En los campos, por reinar el hambre, 
aparecen cuadrillas de salteadores...” (2). 


(2) Alfonso Rumazo González: Biografía de Manuela Sáenz. Almendro y Nieto, 
editores. Buenos Aires, República Argentina, págs.114, 117 y 118. 


Después se distanciaron también Bolívar y San Martín, y subterráneamente se 
agigantaba la espinosa cuestión de límites entre Colombia y el Perú; es fácil 
imaginar también los numerosos rozamientos que se producirían entre peruanos, 
chilenos, argentinos y colombianos; las ambiciones personales y el espíritu de 
intriga que soplarían sobre aquellas brasas; y, menos visible pero más poderoso 
que todos aquellos motivos de trastorno, el interés que tenían los realistas 
emboscados, los egoístas y los cobardes en que, cansado al fin el espíritu público, 
regresara a la feliz conformidad que en apariencia le había dado al Perú largos 
años de paz y bienestar. 


La historia pone orden, posteriormente, y distribuye responsabilidades, al señalar 
los elementos que así concurren en determinado momento para anarquizar un 
país y quebrantar su espíritu. Pero si de buena fe imaginamos los que 
desorganizaron entonces al Perú, y los que, en forma de sentimientos 


contradictorios y por eso mismo más exaltados, desmoralizaron a sus clases 
dirigentes y abatieron el ánimo popular, la verdad es que no encontramos cómo 
ni a quién culpar. Y mucho menos nos será lícito condenar a la nación que, 
víctima de tales circunstancias, cuanto más ardor pone en desligarse de ellas, más 
opresoras las siente y menos puede comprenderlas. 


Lo peor fue que los recelos y el resentimiento que los peruanos podían sentir 
legítimamente contra los extranjeros que pretendían emanciparlos, y que hasta el 
presente nada habían hecho, bueno es recordarlo, se manifestaron violentamente 
contra el Libertador y las tropas colombianas que acababan de llegar. Casi 
desdeñosamente fueron rechazados los ofrecimientos de aquél; y los sufridos 
soldados que desde las riberas del Orinoco venían marchando durante semanas y 
meses, soportando miserias, fatigas y enfermedades, sólo burlas o denuestos 
encontraban en los papeles públicos del Perú. Según don Simón Rodríguez, se 
había inventado “que cuando los soldados de Colombia llegaron al Perú, se 
amotinaron porque se les quiso pagar el sueldo en dinero; que el General en 
Jefe despachó inmediatamente goletas a traer fondos de Colombia; que 
volvieron cargadas de yucas, y que el motín se convirtió en vivas” (3). 


(3) Defensa de Bolívar por don Simón Rodríguez. Edición 1915, Caracas, pág. 25. 


Muy desacertada era esa invención para escarnecer a aquellos veteranos. Con 
orgullo podían ellos alegar que comiendo solamente plátanos y yucas habían 
vencido a las mejores tropas realistas y emancipado a tres países; y descalzos, 
desnudos y a veces sin armas. 


Pero no es verdad que se les diera dinero, porque ya no lo había. La Junta de 
Gobierno que había sucedido a San Martín ni siquiera quiso convenir en un 
acuerdo que les garantizase lo indispensable para subsistir; y cuando el coronel 
Juan Paz del Castillo que los mandaba, pidió permiso para retirarse con ellos a 
Colombia, se apresuraron a concedérselo. 


No manifestaron, sin embargo, igual decisión aquellos gobernantes para poner 
orden en la administración pública y dirigir la guerra contra los españoles. 
Después de aquellas alegres cuentas de los primeros días, el erario público llegó 
a estar tan comprometido que al fin hubo de recurrir el gobierno a la emisión de 
papel moneda, y esto a su vez aumentó la miseria y el descontento; un ejército de 
cuatro mil hombres, argentinos y chilenos, al mando del general Rudecindo 
Alvarado, hermano de uno de los miembros de la Junta de Gobierno, fue 
derrotado completamente por los españoles en las batallas de Torata y Moquegua 


(o Moquehua) y no llegó a salvar ni la cuarta parte de sus efectivos (4), Este 
desastre de las armas republicanas, engendró a su vez otro, que a la larga resultó 
peor, y fue que el ejército impuso al gobierno el nombramiento de don José de la 
Riva Agiiero para Presidente de la República. Y digo que resultó peor, porque 
Riva Agüero, inepto y vanidoso —malvado y despreciable persona, lo llamó San 
Martín-, no pudo entenderse con el Congreso, encendió la guerra civil y acabaría 
por entrar en tratos desleales con los españoles. 


(4) Según O'Leary, se salvaron 500 de los derrotados (Narración, IL, pág. 177); 
Lecuna dice que 900 (Crónica razonada, III, pág. 241). 


Tal estado de anarquía facilitó al activo general realista Canterac llegar hasta 
Lima, amenazó con incendiarla y al fin la entregó al saqueo; y casi al mismo 
tiempo -julio de 1823- una expedición que al mando de Santa Cruz había 
obtenido algunos triunfos en el Alto Perú, fue acosada por los realistas Valdés y 
Olañeta, se retiró precipitadamente y acabó por desbandarse. 


Fue entonces cuando llamaron a Bolívar. “-Tengo el honor de estar ya a la 
presencia del Libertador de Colombia y el Perú”, le dijo el primer comisionado, 
general Mariano Portocarrero, que Riva Agüero envió para llamarlo. “-Señor 
general: Responda U. S. al gobierno del Perú, que los soldados de Colombia ya 
están volando en los bajeles de la República, para ir a disipar las nubes que 
turban el sol del Perú”, le contestó Bolívar. E inmediatamente dispuso que 6.000 
soldados que tenía preparados saliesen para el Virreinato. Aunque iban mandados 
por el héroe de Bomboná, el general Manuel Valdés -que no debe confundirse 
con el general realista Jerónimo Valdés, el vencedor en Torata y Moquegua- el 
Libertador nombró también al general Sucre Ministro Plenipotenciario ante el 
gobierno de Lima, con facultad para intervenir en la conducción de la guerra, 
cuando Valdés lo considerara conveniente o fuera necesario según los intereses 
del Perú y de Colombia. Ni Valdés ni Sucre, pudieron, sin embargo, hacer otra 
cosa, en medio de la desorganización que encontraron, que salvar del desastre 
aquel precioso contingente de veteranos; baste decir que Santa Cruz, en la 
víspera de su desastrosa retirada, se negó a aceptar el auxilio de Sucre, ya 
dispuesto para ir a socorrerlo. 


Una segunda diputación del Presidente peruano volvió entonces a solicitar de 
Bolívar que pasara en persona a dirigir la guerra; y el propio Congreso dio un 
voto de gracias al Libertador y le envió, con una tercera delegación, el decreto en 
que aquel cuerpo lo llamaba también al Perú. 


En nombre de estos comisionados habló al Libertador el poeta Olmedo, que se 
había refugiado en Lima y era miembro del Congreso. Sus primeras palabras 
fueron para pintar la República en ruinas que le entregaban: “Señor: el Congreso 
del Perú ha querido fiar a una diputación de su seno el honor de renovar a V. E. 
sus sentimientos de consideración y gratitud y de reiterarle los ardientes deseos 
de que su presencia vaya a poner un fin pronto y glorioso a los males de la 
guerra. Los enemigos han ocupado la capital de la República. La devastación 
precede y sigue por todas partes la marcha del engreído y sanguinario 
Canterac; todas las huellas de sus pasos quedan cubiertas de sangre y de 
cenizas...”. Y como sin duda Olmedo no podía olvidar en ese momento su 
hostilidad hacia Colombia en Guayaquil y la que algunos peruanos habían 
demostrado contra el Libertador, su discurso terminaba evocando la cólera de 
Aquiles, fina manera de pedir a Bolívar que olvidara aquellos agravios: “...todos 
los ojos, todos los votos -decíale- se convierten naturalmente a V.E... Rompa 
V.E. todos los lazos que lo retienen lejos del campo de batalla. Después de la 
revolución de tantos siglos, parece que los oráculos han vuelto a predecir que 
tantos pueblos confederados en una nueva Asia por la venganza común, de 
ninguna manera podrán vencer sin Aquiles. Ceda V. E. al torrente que quizá por 
la última vez le arrebate a nuevas glorias”. 


No era sin embargo el resentimiento del Pelida lo que detenía a Bolívar, ni 
siquiera el deseo -muy justificable, según lo que hemos narrado- de que en la 
posteridad no hubiera dudas sobre el llamamiento que le hacían. “Mucho tiempo 
ha -le respondió a Olmedo- que mi corazón me impele hacia el Perú; mucho 
tiempo ha que los más valientes guerreros de toda la América colman la medida 
de mi gloria llamándome a su lado; pero yo no he podido vencer la voz del deber 
que me ha detenido en las playas de Colombia. He implorado el permiso del 
Congreso General para que me fuese permitido emplear mi espada en servicio 
de mis hermanos del sur; esta gracia no me ha venido aún. Yo me desespero en 
esta inacción, cuando las tropas de Colombia están entre los peligros y la gloria, 
y yo lejos de ellas”. 


La autorización del Congreso colombiano le llegó como hemos dicho, a tiempo 
que una cuarta delegación de los peruanos -esta vez enviada por el Marqués de 
Torre Tagle, que había sustituido a Riva Agüero en el gobierno- le traía nuevas 
instancias para que fuera a socorrerlos. Al fin, el 7 de agosto de 1823 salió para 
el Perú, y el 19 de setiembre desembarcó en El Callao. 


El Congreso peruano había destituido a Riva Agüero, declarándolo reo de alta 
traición; y la primera autorización que dio aquella Asamblea al Libertador, el 2 
de setiembre, fue para someter al depuesto Presidente. Una vez más el destino 
parecía burlarse del hombre de las dificultades: cuando podía creer que estaban a 


punto de cumplirse sus votos de que todos los pueblos libres de la América 
meridional concurriesen en simbólica unión a expulsar los últimos españoles que 
se conservaban invictos, tenía que aceptar la miserable comisión de reducir 
primero a un rebelde. Le sucedía eso a él, que siempre había sentido horror a las 
luchas fratricidas, porque en ellas -decía- “el vituperio cae siempre sobre el 
vencido y el vencedor” (5). Debía dirigir una campaña de peruanos contra 
peruanos, él, que hasta entre las frenéticas rivalidades del caudillismo venezolano 
y granadino había proclamado: “En la guerras civiles es política el ser 
generosos, porque la venganza progresivamente se aumenta” (6). El año 26 
escribiría a Santander: “Es glorioso, sin duda, servir a la patria, salvarla en el 
combate, pero es muy odioso el encargo del mando sin otros enemigos que los 
propios ciudadanos y los hombres del pueblo que se llaman víctimas. Yo he 
sacrificado todo por la patria y por la libertad de ella; pero no puedo 
sacrificarle el carácter noble de hombre libre y el sublime título de Libertador” 
(7). Olmedo probablemente le hubiera recordado las pruebas impuestas a 
Hércules y a Perseo. 


(5) Cartas, tomo VI, pág. 11. 
(6) Cartas, tomo I, pág. 131. 


(7) Cartas, tomo V, pág. 350. 


La facción de Riva Agüero era peligrosa porque, aunque los españoles habían 
desocupado a Lima, que volvió a ser residencia del Gobierno legítimo, el ex 
Presidente se había situado en el norte, en Trujillo, y con una fuerza de 3.000 
hombres que lo seguían, podía interrumpir las comunicaciones terrestres con 
Colombia; a la vez que una nueva sublevación de Pasto aislaba a Guayaquil y a 
Quito de la lejana Bogotá. 


Aquella escandalosa pugna entre los gobernantes peruanos debía envalentonar, 
además, a los realistas, que conservaban intactas y victoriosas sus fuerzas en el 
interior del país; agravaban la desorganización íntima del Perú, dando nuevas 
fuerzas a las intrigas, calumnias y violencias que suelen engendrar las guerras 
civiles, y comprometía en ella a los jefes colombianos. 


Este daño moral, tan profundo, no iba a desaparecer tampoco al reducirse la 
facción, y unido a los muchos traumas que todavía debía sufrir el espíritu público 
por las otras disidencias que luego narraremos, persiste todavía en algunos 
peruanos y oscurece, no hay duda, el agradecimiento que deben al Libertador. En 


su discurso de contestación al general Portocarrero, cuando éste fue a pedirle que 
pasara al Perú, Bolívar había prometido: “Colombia hará su deber en el Perú: 
llevará sus soldados hasta el Potosí, y estos bravos volverán a sus hogares con 
la sola recompensa de haber contribuido a destruir los últimos tiranos del Nuevo 
Mundo. Colombia no pretende un grano de terreno del Perú, porque su gloria, 
su dicha y su seguridad se fijan en conservar la libertad para sí, y en dejar 
independientes a sus hermanos” (8). Esa promesa fue cumplida al pie de la letra, 
pero es muy doloroso que Bolívar se creyera obligado a hacerla y que hoy no 
todos la recuerden. 


(8) O”Leary, Narración, tomo IT, pág. 188 


Como era su costumbre, Bolívar intentó primero, de acuerdo con el Congreso, 
llegar a un entendimiento honorable con Riva Agüero, que hasta entonces no 
había entrado francamente en el camino de la traición; y con ese objeto inició 
correspondencia con él y promovió el envío recíproco de comisionados; pero el 
propio Congreso descubrió muy pronto que Riva Agüero desdeñaba aquellas 
tentativas de avenimiento, y que estaba en tratos con el virrey La Serna, suprema 
autoridad de los realistas en el Perú. En consecuencia, ordenó categóricamente al 
Libertador que moviera sus fuerzas contra el proscrito. Afortunadamente, el jefe 
peruano que sostenía a éste, coronel Antonio Gutiérrez de La Fuente, con 
pruebas de los tratos desleales de Riva Agüero, se sintió horrorizado de la 
traición a que se le arrastraba, convino con el Libertador en una capitulación que 
ponía a salvo a su antiguo jefe, y no habiendo aceptado éste, lo arrestó y lo hizo 
salir para Guayaquil. De esta ciudad pasó Riva Agüero a Europa, y más tarde, 
bajo el pseudónimo de Pruvonena, publicó una; Memorias y Documentos Para la 
Historia de la Independencia del Perú, llenas de bajezas y calumnias contra 
Bolívar y San Martín, y que, por desgracia, autores interesados -entre ellos, en la 
actualidad, Salvador de Madariaga aprovechan abundantemente como si fueran 
fidedignas. 


Aparte de esta última venganza, de tipo personal pero no sin trascendencia sobre 
la opinión pública en el Perú, la infamia de Riva Agüero contribuyó a que se 
perdiera gran parte de las fuerzas peruanas que lo acompañaban y que Bolívar 
pensaba unir a las suyas para marchar contra los españoles. Se encontró, pues, el 
Libertador, comprometido en cuatro tareas que debía sacar adelante 
simultáneamente con la mayor eficacia, pues una falla en cualquiera de ellas 
podía acarrear el desastre definitivo: tenía que apremiar a Torre Tagle y al 
Congreso para sanear la administración pública, pues la falta de recursos para las 


ropas había llegado a ser gravísimo peligro; era urgente también formar un nuevo 
ejército peruano, darle consistencia de fuerzas veteranas, y aprovechar al 
máximum los oficiares y jefes del Perú: que se mostraran competentes y seguros; 
entretanto, debía apresurar la llegada de nuevos contingentes colombianos, y para 
esto convencer a Santander y al congreso de Colombia, que seguían 
considerando temeraria aquella empresa; y, finalmente, era menester ocultar a los 
españoles esas desesperadas circunstancias y preparar apresuradamente alguna 
base en donde, a la defensiva por lo menos, se les pudiera contener. 


A fines de 1823 Bolívar pintaba así la situación, en carta para el Ministro de chile 
en Lima: “El Perú está dividido en dos zonas: la del sur pertenece a la guerra 
exterior; la del norte le toca la guerra intestina. Únicamente Lima, saqueada y 
aniquilada, está en poder del gobierno legítimo: este gobierno no posee nada 
sino deudas”. Y agregaba “Colombia ha mandado 7.000 hombres aquí a su 
costa, con excepción, de diez y siete mil pesos que ha, adelantado para el mismo 
equipo de nuestras ropas. Tenemos cuatro buques de guerra en su servicio: dos 
de ellos, comprados con ese objeto, todo a su costa. Colombia tiene 12.000 
hombres bajo las armas empleados contra el enemigo común en Venezuela y 
Nueva Granada; y Colombia ya sólo es un dilatado desierto, pero hará todavía 
más por la libertad de sus hermanos” (9). 


(9) Cartas, tomo HI, pág. 242. 


Sobre Quito y Guayaquil -el país recientemente incorporado a Colombia, y 
donde él podía temer que también se le considerara “extranjero”- tenía que recaer 
principalmente el peso de aquellos sacrificios. En de sus cartas al general 
Bartolomé Salom, que mandaba en aquel departamento, le exigía: aumentar las 
fuerzas veteranas con nuevos reclutas; disciplinar las milicias; abrir las 
comunicaciones hacia Bogotá, o sea reiniciar la campaña contra los pastusos; 
mandar buques a Panamá en busca de 3.000 hombres que debían haber llegado 
allí del norte de Venezuela y de la Nueva Granada; suspender el pago de todas 
las deudas públicas, para poder atender a aquello, y, además, en ayuda directa al 
Perú. “mande Ud. al Callao -le ordenaba- galleta de la harina del país, arroz, 
menestras y carne salada en cantidad de veinticinco mil pesos mensuales para 
mantener allí una guarnición de Colombia” (10). Lo cual equivalía a extender 
también a aquellas regiones que se acababan de unir a Colombia, el dilatado 
desierto en que habían quedado convertidas Nueva Granada y Venezuela. 


(10) Cartas, tomo III, pág. 262. 


Desde luego, consideraba vergonzoso tomar algo del Perú para sí mismo: “Se me 
olvidaba decir a Ud. -le participa a Santander- que estos señores me han 
señalado cincuenta mil pesos de sueldo, pero yo he contestado que no los 
admito, porque no es justo ni noble que yo me ponga a sueldo del Perú, pudiendo 
con mil onzas, que pueden gastarse aquí, librar de esta mancha al jefe de 
Colombia” (11. 


(11) Cartas, tomo III, pág. 241. 


Su amor a ésta no lo apartaba tampoco, con respecto a ella misma, de ese 
propósito de desinterés y de justicia. En otra carta al vicepresidente colombiano, 
le indica: “Aquí está Mosquera tratando sobre límites: pienso no sacar mucho 
partido para que no se atribuya a la fuerza el resultado de la negociación, 
porque en moral como en política hay reglas que no se deben traspasar, pues su 
violación suele costar caro. Una protesta a tiempo destruye el efecto de 
concesiones simuladas; y, además, se aumentan los motivos de adversión entre 
las partes. Nosotros aquí somos ahora bienhechores y no debemos perder este 
bello título por: muchas leguas cuadradas” (12). 


(12) Cartas, tomo III, pág. 273. 


Con mayor razón le preocupaba la impresión que podían producir en el pueblo 
los sacrificios que debía exigir. “He mandado -le explicaba al coronel Heres- que 
se dé en la Gaceta la inserción de los fondos públicos, porque, en materia de 
hacienda, yo quiero que haya la mayor claridad y que su distribución sea 
constante a todo el mundo... Necesitamos de mucha política y de mucha 
consideración para que este pueblo no se haga enteramente godo. Por lo mismo, 
el dinero es más necesario para que supla las contribuciones que no podemos ni 
debemos echarles a éstos desgraciados hombres, pues aquí la época de la patria 
ha sido la época del crimen y del saqueo. Cándidamente me han confesado los 
habitantes que eran mejor tratados por los españoles antes; así volverán 
fácilmente y con gusto a su yugo” (13). Se refería al norte del Perú, arruinado por 
la facción de Riva Agüero; pero con respecto a Quito y Guayaquil también le 


escribía a Salom: “Haga Ud. que todos nuestros jefes y magistrados traten lo 
más suavemente posible a esos habitantes; pero que les pidan, rueguen y 
supliquen para que hagan nuevos y nuevos sacrificios para no perderlo todo, 
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todo, si vuelven los españoles allá” (14). 


(13) Cartas, tomo III, págs. 283 y 284. 


(14) Cartas, tomo III, pág. 291. 


Estos miramientos, que no había podido tenerlos con sus propios compatriotas en 
los terribles años anteriores, no eran, sin embargo, bien apreciados en el Perú, 
que por haber vivido siempre en paz, juzgaba que cualquier exigencia era 
exorbitante. Y además odiosa, porque venía — dirían- de un extranjero para 
sostener tropas extranjeras. 


En cuanto a sus propias penalidades, apenas le inspiraban al Libertador donosas 
burlas: “En medio de los Andes, sufriendo un aire mefítico que llaman soroche, y 
sobre las nieves y al lado de las vicuñas, escribo a Ud. esta carta que deberá 
estar helada, si un cóndor no se la lleva y la hace calentar con el sol”. Así se 
expresa en una carta del 1 de diciembre de 1823,-y al final de ella profetiza: “En 
un año o tenemos paz o hemos vencido, o nos ha llevado Caplán” (15). 
Efectivamente, un año y un día después de aquella fecha sus armas vencían en 
Ayacucho. 


(15) Cartas, tomo HI, pág.293. La expresión, “esto se lo llevará Caplán”, ha sido 
siempre muy popular en Venezuela. Desde luego, Caplán era el demonio. 


A poco de haber llegado al Perú, Bolívar se había ocupado también en interceder 
por el sabio Bonpland, a quien retenía preso el dictador del Paraguay, doctor 
Gaspar Rodríguez Francia. La carta que a este siniestro déspota dirige el 
Libertador, prueba, como ya lo dijimos al comienzo de esta biografía, que las 
relaciones en París del joven Bolívar con Humboldt y Bonpland fueron asiduas y 
casi íntimas; como para que después el Libertador invitara a Bonpland a 
radicarse en Colombia, y tuviera, para él y para Humboldt, el cariñoso recuerdo 
que en su correspondencia les dedica. Comenzaba así aquella carta: 


“Excmo. Señor: 


“Desde los primeros años de mi juventud tuve la honra de cultivar la amistad del 
señor Bonpland y del barón de Humboldt, cuyo saber ha hecho más bien a la 
América que todos los conquistadores. 


“Yo me encuentro ahora con el sentimiento de saber que mi adorado amigo, el 
señor Bonpland, está retenido en el Paraguay por causas que ignoro. Sospecho 
que algunos falsos informes hayan podido calumniar a este virtuoso sabio y que 
el gobierno que V. E. preside se haya dejado sorprender con respecto a este 
caballero. Dos circunstancias me impelen a rogar a V. E. encarecidamente por 
la libertad del señor Bonpland. La primera es que yo soy la causa de su venida a 
América, porque yo fui quien le invité a qué se trasladase a Colombia, y ya 
decidido a ejecutar su viaje, las circunstancias de la guerra lo dirigieron 
imperiosamente hacia Buenos Aires; la segunda es que este sabio puede ilustrar 
mi patria con sus luces luego que V. E. tenga la bondad de dejarle venir a 
Colombia, cuyo gobierno presido por la voluntad del pueblo”. 


66 


Y con un leve matiz de amenaza terminaba así el Libertador: “... yo, mientras 
tanto, le espero con la ansia de un amigo y con el respeto de un discípulo, pues 
sería capaz de marchar hasta el Paraguay sólo por libertar al mejor de los 


hombres y al más célebre de los viajeros” (16). 


(16) Cartas, tomo II, pág.264. 


En carta a la señora de Bonpland reitera los mismos sentimientos, y encuentra 
además, para Humboldt, el más feliz epíteto: descubridor del Nuevo Mundo, lo 
llama: “Si por un prodigio de la buena suerte -escribíale-- el señor Bonpland 
pudiere salir de los calabozos del Paraguay, yo ofrezco a Ud. y a toda su familia 
un destino honroso y útil al compañero del descubridor del Nuevo Mundo. 
Entonces mi satisfacción será infinita porque reuniría en el seno de mi patria a 
uno de mis mejores amigos y a un sabio” (17). 


(17) Cartas, tomo III, pág.266. 


Pero cada día empeoraba la situación del Perú y dificultades de toda índole 
estrechaban más y más al Libertador. 12.000 hombres que había pedido a 
Colombia no llegaban y, por otra parte, parecía imposible que el Perú pudiera 
sostener las fuerzas necesarias para salir al encuentro de los españoles, fuesen 


propias o ajenas. Bolívar había pedido auxilios -dinero, armas o tropa- a México, 
a Guatemala, a Chile, a Buenos Aires, y después de haber concebido grandes 
esperanzas, éstas se desvanecieron; ya le parecía imposible, por más tacto y 
paciencia que desplegara, evitar rozamientos con los otros jefes republicanos - 
Santa Cruz, el vicealmirante Guise, el propio Torre Tagle- y reducir a los 
intrigantes y traidores. Si los realistas tomaban la ofensiva era seguro que 
volverían a ocupar a Lima, y muy posible que arrollaran al reducido contingente 
colombiano y a sus desorganizados aliados. 


Desde luego, para diciembre de 1823, menos de cuatro meses llevaba el 
Libertador en el Perú y era humanamente imposible que obtuviese mejores 
resultados, ocupado como había estado en dominar a Riva Agüero. Pero eso no 
mitigaba sus inquietudes; y la clarividencia con que apreciaba los complejos 
factores que debilitaban al Perú a veces lo desesperaba. “A la verdad —escribía a 
Heres- es obra magna la que tenemos entre manos, es un campo inmenso de 
dificultades, porque reina un desconcierto que desalienta al más determinado. El 
campo de batalla es la América meridional; nuestros enemigos son todas las 
cosas; y nuestros soldados son los hombres de todos los partidos, y de todos los 
países, que cada uno tiene su lengua, su valor, su ley y su interés aparte. Sólo la 
Providencia puede ordenar este caos con su dedo omnipotente, y hasta que no lo 
vea no creo en tal milagro” (18). 


(18) Cartas, tomo II, pág.300. 


En el mismo sentido, le escribía a Sucre: “El negocio de la guerra del Perú 
requiere una contracción inmensa y recursos inagotables. No se puede ejecutar 
sin una gran masa de tropas: para estas tropas no creo que los recursos son 
proporcionados, a menos que los reunamos todos con mucha anticipación, 
mucha proporción y mucha inteligencia, Necesitamos, ante todo, conocer el país 
y contar con los medios: después, discutir si nuestros medios son de ofensa o 
defensa; después, colocar estos medios, y después emplearlos. Sobre todo esto, 
yo ruego u Ud., mi querido general, que me ayude, con toda su alma, a formar y 
llevar a cabo este plan. Si no es Ud. no tengo a nadie que me pueda ayudar con 
sus auxilios intelectuales. Por el contrario, reina una dislocación de cosas, 
hombres y principios, que me desconcierta a cada instante: llego a desanimarme 
a veces. Tan sólo el amor a la patria me vuelve el brío, que pierdo al contemplar 
los obstáculos. Por una parte se acaban los inconvenientes, y, por otra 
aumentan: ahora se acaba la guerra civil y empieza el desorden de esta 
expedición de Arica, que nadie sabe adónde va a parar. Tres buques han llegado 


al Callao, Santa y Huanchaco, con tropas y elementos de guerra, los demás se 
irán adonde Dios quiera. A todo esto estamos sin dinero, a pesar de las bellas 
esperanzas que teníamos; tampoco tenemos noticias de la expedición de 
Panamá; no debemos contar más que con 2.000 hombres de las tropas de Riva 
Agüero; el país es patriota, pero no quiere el servicio militar; es bueno, pero 
apático; tiene víveres y bagajes, pero no muchas ganas de darlos, aunque se les 
pueden tomar por la fuerza” (19). 


(19) Cartas, tomo III, pág.302. 


Pero las disensiones intestinas era lo que más lo atormentaba: “Las 
comunicaciones de ayer -diría en su respuesta al Ministro de Guerra del Perú- 
no han dejado de producirme una desagradable impresión; yo veo por ellas 
multiplicarse los obstáculos a la libertad del Perú. Por una parte, la expedición 
de Chile dispersa y aun vuelta a su país; por la otra, Santa Cruz y sus 
partidarios con ideas siniestras; Guise con iguales ideas; los facciosos de Lima 
haciendo progresos en Canta y Huarochiri. La exposición de Herrera manifiesta 
ampliamente el partido realista que predomina en Lima de un modo, a la verdad, 
bien extraño; en fin, el conjunto de las noticias de ayer es horrible, y apenas me 
deja la esperanza de un éxito muy disputado al infortunio y a la fuerza. Todo 
amenaza ruina en este país: mientras yo avanzo hacia el Norte, el Sur se ha 
desplomado. Cuando vuelva al Sur, estoy cierto que esta parte del Norte va a 
sufrir trastornos inevitables” (20). 


(20) Cartas, tomo III, pág.304. 


Y terminaba: “El gobierno debe pedir al congreso reyes terribles contra los 
conspiradores de cualquier partido que sean, y el gobierno debe cumplirlas con 
un rigor inexorable. El Perú está minado por sus enemigos, y tan sólo una 
contramina puede salvarlo. Yo no me atrevo a dictar providencias que juzgo 
saludables, porque no soy peruano; y todo lo que yo hago se atribuye a 
Colombia y se atribuye a una mira adversa... Antes de ahora he dicho que 
quisiera que el gobierno del Perú hiciese el gasto del odio que habría de recaer 
sobre mí por las medidas fuertes, que yo haría lo demás. En prueba de ello me 
he encargado de está guerra civil, que, por cierto, no ha dejado de tener una 


gran parte de odios y calumnias; pero yo debía encargarme de ella para salvar 
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este país”. (21). 


(21) Cartas, tomo III, pág.305. 


Ya veremos que el gobierno, a quien pedía aquellas medidas contra los traidores, 
estaba dispuesto -por lo menos el presidente Torre Tagle y varios de sus altos 
funcionarios- a pasarse al enemigo. 


Con razón, pues, el Libertador volvía desesperadamente sus miradas hacia 
Colombia. A tanta distancia de Bogotá, ya no se atrevía a ordenar: rogaba. “Mi 
pobre reputación -le decía a Santander- volverá a correr tantos peligros como 
los ya vencidos; y, por lo mismo, ruego a Ud., como amigo, me mande todos los 
auxilios imaginables” (22). E insistía con Briceño Méndez, Ministro de la Guerra 
de Colombia: “sea Ud. importuno, ruegue, pida, suplique al Vicepresidente y a 
cuantos tengan influencia en la marcha de las tropas para que las manden 
pronto, pronto; que no duerman, que no coman, que no descansen, hasta verlas 
venir. De otro modo: ¡adiós Colombia! ¡Adiós Libertad! ¿tan preciosas amigas, 
cómo debemos perderlas sin llorar lágrimas de sangre ?”(23). 


(22) Cartas, tomo III, pág.355. 


(23) Cartas, tomo III, pág.318. 


Por fin, tantas angustias y las penalidades sufridas en la campaña doblegaron su 
organismo. Desde el principio de las operaciones en el norte, no había querido 
volver a Lima, temeroso de agravar con su presencia las maquinaciones, 
rozamientos y maledicencias que tenían como centro aquella capital; ni lo 
tentaban tampoco los halagos que en ella pudiera recibir, y que quizá tendría que 
pagar afrontando nuevas calumnias. Se creyó, sin embargo, obligado a regresar 
cuando ya no era posible de otra manera arbitrar los recursos que necesitaba; y en 
contraste una vez más con aquellas alturas donde se helaban sus cartas, tomó el 
desolado y ardiente camino de la costa, “formado por un desierto de arena de 
500 leguas de longitud y cuya anchura varía desde siete hasta cincuenta millas” 
(24). 


(24) Cornelio Hispano; EL Libro de Oro de Bolívar- París, 1926. Citado por el 
doctor Oscar Beaujon, en su estudio El Libertador enfermo, Caracas, 1963, pág. 36. 


Naturalmente, ocurrió lo que era lógico temer: al legar a Pativilca, pueblecito 
situado a tres jornadas de Lima, cayó sin conocimiento y se le declaró una fiebre 
muy alta que le hacía delirar y él tomaba por ataques de demencia. “Es-explicaba 
a Santander- una condición de irritación interna y de reumatismo, de calentura y 
de un poco de mal de orina, de vómitos y dolor cólico. Todo esto hace un 
conjunto que me ha tenido desesperado y me aflige todavía mucho. Yo no puedo 
hacer un esfuerzo sin padecer infinito. Ud. no me conocería porque estoy muy 
acabado y muy viejo; y en medio de una tormenta como esta, represento la 
senectud. Además. Me suelen dar, de cuando en cuando, unos ataques de 
demencia aun cuando estoy bueno, que pierdo enteramente la razón, sin sufrir el 
más pequeño ataque de enfermedad y de dolor. Este país con sus soroches en los 
páramos me renueva dichos ataques cuando los paso al atravesar las sierras. 
Las costas son muy enfermizas y molestas porque es lo mismo que vivir en la 
Arabia Pétrea” (25). 


(25) Cartas, tomo IV, pág.9. 


Sin embargo, a pesar de que en esa carta anunciaba su propósito de regresar a 
Bogotá, en cuanto pudiera poner a Sucre al, frente del ejército, y se mostraba 
dispuesto a abandonar también a Colombia y dejar el servicio público, apenas 
comenzó a reponerse recuperó su temple ordinario; volvió a aparecer en él el 
hombre que veía en aquellas pruebas su destino inevitable, su martirio y su 
gloria. 


Precisamente en aquellos días llegó a visitarle don Joaquín Mosquera, Ministro 
de Colombia ante los gobiernos del Perú, Chile y Buenos Aires, y narraba 
después: “ 
extenuado que me causó su aspecto una muy acerba pena. Estaba sentado en 


. encontré al Libertador ya sin riesgo de muerte, pero tan flaco y 


una pobre silla de vaqueta, recostado contra la pared de un pequeño huerto, 
atada la cabeza con un pañuelo blanco, y sus pantalones de jin que me dejaban 
ver sus rodillas puntiagudas, sus piernas descarnadas, su voz hueca y débil y su 
semblante cadavérico. Tuve que hacer un glande esfuerzo para no largar 
lágrimas y no dejarle ver mi pena y mi cuidado por su vida. 


“Usted recordará que en aquella época el ejército peruano, fuerte de seis mil 
hombres, se había disipado sin batirse; que el ejército auxiliar de Chile nos 
había abandonado regresando a su país; que no quedaban más fuerzas que unos 
cuatro mil colombianos y tres mil peruanos. La fuerza de los españoles ascendía 
a veintidós mil hombres. Los peruanos, divididos en partidos, tenían 
anarquizado el país. Todas estas consideraciones se me presentaron como una 
falange de males para acabar con la existencia del héroe medio muerto, y, con el 
corazón oprimido, temiendo la ruina de nuestro ejército, le pregunté: 


“-¿Y qué piensa usted hacer ahora? 
“Entonces, avivando sus ojos huecos y con tono decidido, me contestó: 


“- ¡Triunfar!” (26). 


(26) Citado por Antonio Arraiz, en Culto bolivariano, pág. 107. 


En tal estado de miseria física había quedado el Libertador, que cuando quiso 
acompañar durante un trecho del camino a Mosquera, que se despedía, tuvo que 
tomar “una mula mansa”, y mientras aquél esperaba su equipaje en un lugar “a la 
entrada del desierto de Haarmei”, Bolívar se acostó “sobre un capote de 
barragán”(27). 


(27) Oscar Beaujon, op. cit., pág 40 


Sin embargo, en aquella misma entrevista había expuesto a Mosquera el plan de 
campaña que realizaría: “Tengo dadas las órdenes para levantar una fuerte 
caballería en Trujillo; he mandado fabricar herraduras en Cuenca, Guayaquil y 
Trujillo; he ordenado tomar para el servicio militar todos los caballos buenos 
del país, y he embargado todos los alfalfales. Luego que recupere mis fuerzas me 
iré a Trujillo. Si los españoles bajan de la cordillera, infaliblemente los derroto 
con la caballería; si no bajan dentro de tres meses subiré la cordillera y los 
derrotaré”. 


Y a Sucre le había escrito: “El cuadro es horroroso, pero no me espanta, porque 
estamos acostumbrados a ver muy de cerca fantasmas más horribles que han 
desaparecido al acercarnos a ellos” (28). 


(27) Cartas, tomo III, pág. 314. 


XXIX 
“ALFARERO DE REPÚBLICAS” 


En febrero de 1824 Bolívar se encontraba todavía en Pativilca, y aparte del 
estado de languidez en que lo había dejado la enfermedad y del cual se queja en 
carta a Sucre, se sentía solitario. “Póngase usted bueno -le escribe a Heres- y 
véngase. .. Morlás se ha ido y Torres Valdivia no hace nada. Yo estoy solo con 
Espinar atendiendo a Colombia y al Perú, a la guerra y a la política; a la 
hacienda y al gobierno. Nadie puede darme un consejo en el caso más trivial, ni 
siquiera recordarme en caso de distracción...” (1). 


(1) Cartas, tomo IV, pág. 60. 


Y los acontecimientos eran cada día más apremiantes. Aunque en su 
correspondencia con algunos de sus subalternos, se muestra confiado en derrotar 
a los españoles si van a buscarlo en el norte, no podía soñar siquiera en tomar la 
ofensiva y su preocupación era más grave de lo que aparentaba. En carta a 
O”Leary le confiesa que en la batalla de Moquegua y en la desdichada campaña 
de Santa Cruz se habían perdido “los buenos escuadrones” que tenía el Perú; 
mucho había sufrido también el ejército peruano del norte, a causa de la 
infidencia de Riva Agüero; los refuerzos pedidos a Colombia no llegaban; la 
ciudad de Pasto se sublevaba en cuanto se retiraban de ella las fuerzas 
colombianas, y cortaba las comunicaciones del Perú, Quito y Guayaquil con 
Bogotá. En enero se supo, además, que Francia y la Santa Alianza habían 
restablecido el absolutismo en España y que probablemente ayudarían a ésta en 
la reconquista de América. 


“Los godos del Perú -comentaba Bolívar a Santander- han profesado altamente 
la opinión hasta ahora de no reconocer la independencia de América, ni aun 
cuando el gobierno español la reconociese; todo esto aun antes de sus victorias. 
Ellos sabrán además, porque nosotros tenemos el cuidado de publicarlo, lo que 
el duque de Angulema ha dicho en su proclama con respecto a la sumisión de 
América; y ellos deducirán de esta profesión política de la Francia que la guerra 
contra nosotros debe continuar con más empeño. Por consiguiente, no debemos 
esperar más que sangre y fuego de los compañeros de Canterac, La Serna y 
Valdés; por consiguiente, no debemos esperar nuestra libertad sino de los 


12.000 colombianos que he pedido para que vengan al Perú, de los cuales 3.000 
deben venir a Pasto, para poder destruir a esos numantinos tártaros, que se 
están poniendo casi invencibles” (2). 


(2) Cartas, tomo IV, pág. 34. 


En comunicación al secretario de Relaciones Exteriores de Colombia, le advertía 
al mismo tiempo: “La Santa Alianza ha llevado sus armas hasta los muros de 
Cádiz: el mundo viejo gravita ya sobre el nuevo... ya se anuncian los temores de 
que el Rey Fernando procurará desembarazarse de un ejército que no ha podido 
ni debido serle fiel. Para ello adoptará la medida de enviarlo a América... La 
Francia puede darle cuantos auxilios marítimos necesite; en vista de lo cual 
sugería “qué el poder Ejecutivo tome en consideración las circunstancias críticas 
de que nos vemos amenazados, e invite al gobierno británico, por medio de 
nuestro enviado diplomático, no sólo a fin de que pronuncie su reconocimiento 
de la independencia de Colombia, sino a que insista exigiendo de la España el 
reconocimiento de la misma independencia de todas las secciones de América” 
(3). 


(3) Cartas, tomo IV, pág. 38. 


¿Pero tendrían buen éxito esas gestiones? ¡Tantas veces Inglaterra los había 
defraudado! “Vendido por un tratado de comercio”, como decía Miranda! 


Para ganar tiempo, Bolívar pidió al Presidente Torre Tagle que solicitara un 
armisticio de los españoles, y que el oficial que se enviara con tal objeto los 
halagara con la esperanza de que esa suspensión de las hostilidades 
desorganizaría al ejército colombiano y obligaría a los peruanos a reconciliarse 
con España, En las instrucciones que le comunica al coronel Tomás de Heres, 
para que éste verbalmente las traslade al presidente, exige desde luego el mayor 
disimulo, se extiende minuciosamente en los pormenores, y repite: “Volveré a 
explicar mi secreto: que es ver cómo ganamos cuatro o seis meses, para que 
lleguen las tropas de Colombia que espero y entonces todo queda asegurado. El 
oficial que vaya a Jauja que sea sumamente sagaz y escogido entre todos los que 
existan en esa capital; que inste mucho por ir donde el mismo general La Serna; 
que diga que tiene cosas interesantes que comunicarle verbalmente; y que en 
caso de no poderlo conseguir, le diga al jefe de vanguardia que si los españoles 


quisieran entrar en un armisticio de ocho, diez o doce meses, las tropas de 
Colombia se desesperarían, porque no se les paga nada, y porque están 
padeciendo mil miserias y al fin se irían del país; que entonces el gobierno del 
Perú y el pueblo no tendrían otra cosa que hacer que el de reconciliarse con sus 
hermanos los españoles. Debe quejarse mucho del estado de miseria del país, y 
de la conducta insolente de los aliados; debe decir que todo el mundo clama por 
la paz, aunque los mande et diablo. Debe manifestar deseos de quedarse pero 
que no lo hace por miramientos a sus relaciones y a la venganza, que yo tomaría 
de su familia. Este hombre debe ser escogido como un ramito de romero” (4). 


(4) Cartas, tomo IV, pág. 17. 


Pero aquella tramoya, como la llamaba el mismo Bolívar, tuvo el desenlace más 
inesperado: que simple y llanamente el Presidente Torre Tagle se pasó a los 
españoles con gran parte del tren oficial. Bolívar había recomendado en sus 
instrucciones: “si le preguntan al oficial parlamentario ¿cuál es la opinión del 
Sr. Tagle, o si se le ha oído decir algo en favor de los españoles?, que diga que 
no, y que es demasiado patriota para que entre por nada, por sus compromisos 
anteriores”; pero aquel oficial, que debía ser seleccionado como “un ramito de 
romero”, y que fue nada menos que el propio Ministro de Guerra don Juan 
Berindoaga, Conde de San Donás, fue el que sirvió de enlace secreto para la 
traición y siguió en ella a Torre Tagle. El Libertador le había escrito a éste, con 
respecto a su proyecto: “yo quisiera que ni el mismo papel lo supiese, porque en 
cuanto se sepa, se perdió el Perú para siempre” (5); y en carta a Santander 
anuncia después de la infidencia: “Los godos no nos darán tiempo para nada, 
puesto que Torre Tagle les dirá nuestros secretos de entretenerlos un poco hasta 
recibir nuevos refuerzos” (6). 


(5) Cartas, tomo IV, pág. 13 


(6) Cartas, tomo IV, pág. 110. 


Con Torre Tagle y Berindoaga desertaron también hacia el campo realista el 
Vicepresidente don Diego de Aliaga, numerosos funcionarios y 337 oficiales del 
ejército. Otra traición había entregado también El Callao a los realistas: el 5 de 
febrero se insurreccionó el Regimiento del Río de la Plata que lo guarnecía; puso 
preso al gobernador de la plaza, general Rudecindo Alvarado, y a varios oficiales 


leales; lograron los sublevados que se les incorporara la artillería y otras fuerzas, 
y se lo ofrecieron todo a los realistas. Poco después otro cuerpo, también 
argentino, los célebres Granaderos a Caballo de los Andes, imitaron a la 
guarnición de El Callao, depusieron a sus jefes y se unieron a los traidores. “Los 
españoles —dice Lecuna- incorporaron a sus tropas más de 1.000 soldados de los 
cuerpos insurreccionados, y se llevaron prisioneros 105 jefes y oficiales” (7). 
Desde luego, Lima cayó también en poder de los realistas. 


(7) Crónica razonada..., tomo III, pág. 363. 


Como siempre sucede, Torre Tagle y Berindoaga quisieron justificarse 
posteriormente con ataques a Bolívar y patrañas más o menos verosímiles. Entre 
otras, que el Libertador pensaba fusilarlos cuando, ante las primeras pruebas de 
su deslealtad, mandó detenerlos. 


Pero en el propio manifiesto que Torre Tagle dio para cohonestar su conducta, 
encontramos la explicación de ella, desnuda y precisa: “Unido ya -dice- al 
ejército nacional mi suerte será siempre la suya. No me alucinará jamás el falso 
brillo de ideas quiméricas que sorprendiendo a los pueblos ilusos sólo conducen 
a su destrucción y hacer la fortuna y saciar la ambición de algunos aventureros, 
Por todas partes no se ven sino ruinas y miserias. En el curso de la guerra: 
¿Quiénes sino muchos de los llamados defensores de la patria han acabado con 
nuestras fortunas, arrasado nuestros campos, relajado nuestras costumbres, 
oprimido y vejado a los pueblos? ¿Y cuál ha sido el fruto de esta revolución ? 
¿Cuál el bien positivo que ha resultado al país? No contar con propiedad 
.alguna ni tener seguridad individual. Yo detesto un sistema que, termina al bien 
general y no concilia los intereses de todos los ciudadanos”. Y, olvidando que 
acababa de ser el primer magistrado del Perú, termina: “De la unión sincera y 
franca de peruanos y españoles, todo bien debe esperarse; de Bolívar, la 
desolación y la muerte” (8). 


(8) Citado por Luis Alayza Paz Soldán en Unanue, San Martín y Bolívar. Lima, 
1934, pág. 433. 


Por dos veces, en tan cortas líneas, lamenta Torre Tagle los bienes materiales que 


e 


él y los suyos ven sacrificados: “... han acabado con nuestras fortunas... no 


contar con propiedad alguna...”; pretende implícitamente que una revolución 


puede hacerse sin sacrificar la “seguridad individual” y armonizando “los 
intereses de todos los ciudadanos”, y a las medidas que obviamente se 
necesitaban para contrarrestar tan ingenuo egoísmo, las considera opresión y 
vejamen. “Oprimido y vejado a los pueblos”, precisa; como si los poseedores de 
aquellas fortunas, los dueños de aquellas propiedades, no hubieran mantenido 
durante tres siglos, unidos a los realistas, la más inicua explotación del pueblo. 


Tenía que ser aquél, un lenguaje incomprensible para los venezolanos, 
granadinos y quiteños. Recordemos que desde el principio de la guerra, Bolívar 
había sacrificado fortuna y privilegios sin advertirlo siquiera. Sucre, no 
solamente había sufrido, desde sus 15 años, las tremendas penalidades de las 
campañas en Venezuela; seis de sus hermanos perecieron, además, en 
circunstancias atroces, uno de ellos alanceado en el hospital, dos fusilados por los 
realistas, una de las hermanas violada y asesinada en su lecho de enferma. Ya 
hemos narrado cómo, a fines del año 14, don Martín Tovar aconsejaba a su 
esposa e hijas que se ocultaran en los bosques, y que pasaran después a las 
Antillas a ganarse el pan bordando o haciendo dulces, mientras él seguía en las 
filas del ejército. No era absolutamente excepcional esa conducta en 1816: damas 
venezolanas de la más refinada sociedad tocaban el arpa en los bailes de negros 
del Caribe, para lograr comer, y así las dejaron sus padres, hermanos y esposos 
cuando emprendieron la reconquista contra el recién llegado ejército de Morillo. 
La propia novia del Libertador, Josefina Machado, sacrificó su juventud y su 
amor en esa azarosa existencia. Más tarde, en un intervalo de relativa bonanza, 
todo lo que sacaban los patriotas de las ricas Misiones de Guayana, lo dedicaban 
a comprar armas; ellos siguieron alimentándose con yucas y plátanos, vistiéndose 
con los heterogéneos uniformes que conseguían los corsarios republicanos 
durante sus correrías. Y por cierto que, para los británicos recién llegados -los 
“extranjeros”, el epíteto con que ahora se les perseguía a ellos- reservaban 
aquellos patriotas dos “lujos” que no podían guardar para sí: zapatos adecuados y 
pan de trigo. En Pantano de Vargas y Boyacá, los soldados que habían atravesado 
el páramo, combatieron “vestidos de mujeres”, como ellos mismos decían 
desenfadadamente; porque sólo tenían, para cubrir su desnudez, las telas de 
colorines que las mujeres granadinas les habían dado de sus propios trajes. 


Frente a esa vida, que habían llevado durante 14 años, ¡qué despreciables debían 
considerar los veteranos colombianos aquellas lamentaciones de Torre Tagle 
sobre seguridad individual y “nuestras fortunas” perdidas! Y sin embargo, ¡eso 
era lo que escuchaban por doquiera, la base de todos los reproches que se les 
hacían! ¡Y la razón de los que todavía les hacen algunos historiadores, tan 
ingenuamente egoístas como el Marqués de Torre Tagle y el Conde de San 
Donás! 


Bolívar tenía que ordenar exacciones que, claro está, debían parecer escandalosas 
a las clases dirigentes, acostumbradas al sosiego y a los privilegios, Por ejemplo, 
en oficio de su Secretario al Provisor del Obispado de Trujillo, se le advertía que 
“no debiendo haber clases privilegiadas cuando se trata de sostener la causa de 
los pueblos”, esperaba el Libertador que el clero contribuyera a la defensa común 
con las asignaciones que se le habían hecho (9); pero como esas advertencias no 
bastaron, se decretó el embargo de la plata labrada y joyas de oro de las iglesias 
(10). Lo que ignoraban los peruanos es que con ese dinero se debía pagar, entre 
otros, al Almirante inglés Martín Jorge Guise, Comandante de la Escuadra del 
Perú, que era muy valiente, muy eficaz y prestaba invalorables servicios con sus 
buques a los patriotas, pero que amenazaba con irse a Chile si no se le pagaba. 
“Me es muy satisfactorio -le escribía Bolívar- que V. S. H. haya recibido los 
veinte mil pesos que remití para la escuadra y que estuviera pronto para dar la 
vela para El Callao a continuar el bloqueo de aquel puerto. Esta operación de 
V.S.H. impone a los enemigos del Perú un perpetuo silencio sobre las novedades 
que forjaban cada día acerca de las operaciones de la escuadra del mando de V. 
S. H”. Pero, a pesar de eso, no se sentía nada seguro el Libertador, y después de 
largas explicaciones a aquel díscolo jefe, tiene que terminar su carta con esta 
imperiosa conminación: “Yo no dudo que V.S.H. pesando estas razones conocerá 
su solidez y no adoptará la medida de ir a Chile, lo cual sería visto como un 
abandono de la causa del Perú con las fuerzas que le ha confiado en las 
circunstancias más críticas y en la época de su salvación. Así, yo protesto contra 
esta medida si V. S. H. llega a adoptarla, y la desapruebo desde ahora, haciendo 
a V. S, H. responsable de ella ante el Perú, ante la causa de la América entera, y 
ante la noble patria de V. S. H., la Inglaterra, que tan generosamente ha tomado 
bajo su protección una causa que V. S. H. ha defendido con tanta bizarría y 
constancia” (11). Cuánto añoraría Bolívar, en esos momentos, al magnánimo 
Brión, que en Venezuela había dado toda su fortuna a la patria sin reclamar 
jamás. 


(9) O'Leary, Documentos, tomo XXII, pág. 86. (10) 
(10) Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, pág. 397 


(11) Cartas, tomo IV, pág. 140. 


Ignoraban también los peruanos que Colombia hacía por ellos no menos 
sacrificios. Al general Bartolomé Salom, que gobernaba el Departamento de 
Quito, tenía que escribirle el Libertador, con fecha 15 de enero de 1824: “...el 


Perú no tiene en el día ramos de hacienda de que disponer. Si Ud. no se esfuerza 
a mandarme los reclutas pedidos, los vestuarios, fornituras, morriones, capotes, 
quinientas sillas, ponchos o frazadas ordinarias y todos mis demás pedidos para 
el ejército, nada haremos de provecho; el Perú se perderá irremediablemente...” 
(12). En la misma carta le advierte que “a Guayaquil se le deben setecientos mil 
duros” (aparte de las numerosas exigencias análogas a aquélla, que ya se le 
habían hecho), y apenas un mes después le habla de una nueva contribución a la 
ciudad de Quito: 25.000 pesos. A pesar de estar ella misma amenazada por 
España y la Santa Alianza, alrededor de 7.000 fusiles envió Colombia al Perú 
durante aquella campaña (13). 


(12) Cartas, tomo IV, pág. 23. 


(13) Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, pág. 391 


Por cierto que aquel incesante pedir originó también en los departamentos 
colombianos del sur incidentes desagradables, y Bolívar reaccionó con 
vehemencia: “Ustedes pueden hacer -le dice a Santander- los más pomposos 
elogios de Sucre y Salom que han mandado a los quiteños y que, a la verdad, son 
los mejores hombres del mundo. ¡Qué ingratos! Haber sacado nosotros la flor de 
Venezuela para hacerles bien, y pagarnos con calumnias” (14). Pero esos 
arrebatos eran transitorios en el Libertador, pues ocho días después pondera con 
entusiasmo “un pueblo tan patriota y tan colombiano como ha sido el de Quito” 
(15). 


(14) Cartas, tomo IV, pág. 10. 


(15) Cartas, tomo IV, pág. 23. 


Esa es otra particularidad que deben tener en cuenta los peruanos de hoy; porque 
los desahogos que se encuentran contra el Perú en la correspondencia de Bolívar, 
han sido usados con frecuencia para zaherirlos o indisponerlos contra el 
Libertador. Tanto en este sentido, como para la crítica histórica, deben 
considerarse esas explosiones temperamentales sin valor alguno, pese a las 
apariencias adversas de los acontecimientos, en todos sus juicios objetivos sobre 
el Perú, Bolívar es justo y demuestra amor a aquella tierra. Aun en el momento 
de enfrentarse a la infidencia de Torre Tagle, la explicación que da de ella es casi 


una justificación: “La causa de todo esto es -le escribe a Santander- que estos 
hombres ven su país aniquilado sin el menor triunfo, no pueden concebir que 
pueda vencer con tan escasos medios como los que tengo. Muchos han pensado 
que los abandonaré sin combatir, porque los enemigos internos lo han hecho así 
correr” (16). 


(16) Cartas, tomo IV, pág. 108. 


Y, desde luego, sabe que la desorganización del gobierno no indica falta de 
patriotismo en el pueblo: “Cada vez que pienso -le dice a Sucre- que tenemos 
cerca de 10.000 hombres; que antes de cuatro meses tendremos otros tantos, que 
no faltan materiales en el país, y que, el pueblo es patriota y se está perdiendo 
por falta de gobierno, me desespero y me animo a tomar un partido decisivo” 
(17). 


(17) Cartas, tomo IV, pág. 69. 


¿Y acaso sobre la propia Caracas, que amaba con pasión, no deja caer también, 
ocasionalmente, sus anatemas y su cólera? “¡Qué desgraciado es el hombre 
público en Caracas y sobre todo si es bueno!”, exclama en una de sus cartas (18); 
y justamente contra los blancos de Quito, escribe en otra ocasión: “peores que los 
caraqueños, lo que no es poco decir” (19). 


(18) Cartas, tomo IV, pág. 192. 


(19) Cartas, tomo XL, pág. 240. 


Debe considerarse sobre todo que, tanto en los desastres que antes hemos 
narrado, como entre las cavilaciones y menudos contratiempos que sin cesar lo 
asediaban, encontramos siempre a Bolívar en esta posición: que él era el único 
responsable por lo que se debía hacer, y a la vez estaba obligado a responder 
ante los que se daban el lujo de indicarle lo que se debía, hacer. 


En sus relaciones con el Congreso colombiano y el Vicepresidente Santander se 
encontraba acorralado por el mismo sistema. Los políticos de Bogotá, quizá 


porque -como los peruanos- no tenían confianza en el triunfo del Libertador, 
quizá porque consideraban que la empresa de éste dejaba demasiado 
desguarnecida a Colombia, quizá porque Santander se dejaba arrastrar cada día 
más por sus recelos frente a la gloria creciente de Bolívar y de Sucre, se 
mostraban renuentes a enviarles nuevos auxilios. Bolívar hasta entonces había 
remediado esa situación recurriendo a Quito y Guayaquil, departamentos sobre 
los cuales poseía facultades extraordinarias y donde contaba con fieles amigos. 
Pero agotados estos recursos y ante los nuevos peligros que afrontaba el Perú, 
creía indispensable Bolívar que Colombia se sacrificara íntegramente, si era 
necesario, para la definitiva liberación del continente. 


Flemáticamente le respondía, por el contrario, Santander, con fecha 6 de enero de 
1824, que “si el Congreso me da auxilios pecuniarios, o de Europa los consigo, 
tendrá Ud. el auxilio, y si no, no” (20). Y agregaba que pediría al Congreso “una 
ley para poder auxiliar, porque hasta ahora no la tengo”; lo cual era casi un 
sarcasmo. 


(14) Cartas de Santander. Caracas, 1942, pág. 275. El editor hace constar que el 
último “no”, está en el original en letras más grandes y negras que las otras. 


Algo después, el 1? de mayo, ante nuevas exhortaciones de Bolívar, le contesta: 
“Yo soy gobernante de Colombia y no del Perú; las leyes que me han dado para 
regirme y gobernar la República nada tienen que ver con el Perú y su naturaleza 
no se ha cambiado, porque el Presidente de Colombia esté mandando un ejército 
en ajeno territorio. Demasiado he hecho enviando algunas tropas al sur; yo no 
tenía ley que me lo previniese así, ni ley que me pusiese a órdenes de Ud., ni ley 
que me prescribiese enviar al Perú cuanto Ud. necesitase y pidiese. O hay leyes 
o no las hay. Si no las hay, ¿para qué estamos engañando a los pueblos con 
fantasmas? Y si las hay es preciso guardarlas y obedecerlas, aunque su 
obediencia produzca el mal” (15). 


(15) Cartas de Santander. Caracas, 1942, pág. 290. 


Demasiado parecidos estos argumentos de Santander a los de los cartagineses 
para no auxiliar a Aníbal en Italia. Y el escrúpulo de que carecía de leyes que le 
permitieran socorrer a su angustiado jefe era un sofisma insostenible. ¿Podía 
creerse que si él unía su influencia sobre el Congreso al prestigio de Bolívar, y 


hacía valer la importancia de aquella empresa de vida o muerte, se hubieran 
atrevido los congresistas a dejar comprometida la libertad de América y la 
existencia misma de Colombia? Por supuesto, olvidaba también el 
Vicepresidente sus arranques de energía en 1819, cuando le indicaba al 
Libertador “que el asiento de Piar lo piden de justicia otros compatriotas 
nuestros” (16), y a propósito de lo sucedido en el Congreso de Angostura, 
opinaba: “No hay remedio; es preciso todavía ahorcar gente sin proceso ni 
juicio” (17). Esto lo había escrito precisamente cuando acababa de reconstruirse el 
gobierno constitucional de la República. 


(16) Cartas de Santander. Caracas, 1942, pág 99. 


(17) Cartas de Santander. Caracas, 1942, pág. 116. 


Es verdad que, como hemos dicho, la intervención de Francia y la Santa Alianza 
en España, para restablecer el absolutismo de Fernando VII, hacía temer que 
también lo ayudaran en la reconquista de Colombia. Pero con mucha razón 
Bolívar le argumentaba al Vicepresidente: “Este temor no me parece fundado, 
porque ninguna combinación puede persuadirme de que la Francia entre en 
planes hostiles contra el Nuevo Mundo, cuando ha respetado nuestra neutralidad 
en tiempos calamitosos y en que éramos verdaderamente despreciables. Por otra 
parte, los ingleses deben adoptar nuestra causa el mismo día que los franceses 
adopten la española; y la superioridad de los ingleses es tan grande sobre la de 
los aliados, que se debe contar como un triunfo este suceso. Mientras tanto, 
nosotros no seremos tan insensatos que, para atender a un peligro remoto, 
desatendamos a uno cierto e inmediato, Yo le aseguro a Ud. que semejante 
demencia no creo que se le pueda ocurrir a nadie; porque dejar abierta una 
puerta tan grande como la del Sur, cuando podemos cerrarla antes que lleguen 
los enemigos por el Norte, me parece una falta imperdonable, Yo quiero suponer 
que vengan los franceses: por lo mismo deberíamos emplear velozmente 
nuestras fuerzas en destruir estos canallas del Perú, para ir después contra los 
tales franceses al Norte con todas las fuerzas americanas que yo sabría llevar, 
de grado o por fuerza, pues, la fuerza aumenta la fuerza, como la debilidad 
aumenta la debilidad” (18). 


(18) Cartas, tomo IV, pág. 106. 


La actitud de Inglaterra y la promulgación de la Doctrina Monroe alejaron, en 
efecto, el peligro de una intervención reaccionaria europea en la América, Pero 
no por eso se mostraron los políticos bogotanos más dispuestos a interesarse por 
el Perú. Baste decir que el 1° de marzo debía reunirse aquel Congreso al cual 
pensaba pedirle Santander “una ley para poder auxiliar”; pero no se instaló sino 
el 5 de abril, y a principios de mayo fue cuando Santander le pidió autorización 
para levantar nuevas fuerzas (19). 


(19) Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, pág. 388. 


Precisamente el 6 de mayo, Bolívar había querido hacer un último esfuerzo para 
conmover a Santander con el recuerdo de los antiguos prodigios, y le escribía: 
“No sé qué decir a Ud. de las cosas peruanas. Mucho han mejorado con la 
energía del año 13 que he desplegado el año de 24, sin temor de los redentores y 
habladores; porque no hay mejor apología que una república libre. El que hace 
estas cosas siempre es buena, y yo me he metido a alfarero de repúblicas, oficio 
de no poco trabajo, pero al mismo tiempo glorioso”. Y agregaba: “Mande Ud. 
esos 4.000 hombres que ha ido a buscar Ibarra y el día que Ud. sepa que han 
llegado al Perú, haga Ud. de profeta y exclame: ¡Colombianos, ya no hay más 
españoles en América!” (20). 


(19) Cartas, tomo IV, págs. 149 y 150. 


Pero como así mismo resultara infructuosa esta invocación, decidió no escribir 
más al vicepresidente. Cuando volvió a hacerlo, en noviembre, después de Junín, 
le reiteró, sin embargo, que él no había pretendido que violara la Constitución, y 
que sin hacerlo hubiera podido, a lo menos, enviar tropas a Guayaquil y al Istmo 
(20). 


(20) Cartas, tomo IV, pág. 200 


Inútilmente intentó también Bolívar obtener tropas u otros recursos de los países 
hermanos. Los pidió a Buenos Aires, a Chile, a Guatemala, a México. Al propio 


O”Higgins, que se encontraba en el Perú, lo interesó a favor de éste (21). Pero 
nada consiguió. Una vez más, estaba solo. 


(21) Cartas, tomo IV, págs. 28, 97 y 100 


Afortunadamente, aquel debatirse angustioso no melló su combatividad, ni 
atenuó el ritmo frenético con que se había dedicado a reorganizar lo que le 
quedaba. A Sucre, que estaba al frente del ejército, le escribía desde Pativilca el 4 
de febrero: “Conservemos sobre todo el prestigio favorable que se ha concebido 
del ejército colombiano; conservemos inmaculada nuestra gloria; y yo ofrezco a 
Ud. un resultado final digno de la grandeza de nuestra causa. Grabe Ud. 
profundamente en su alma estas ideas; proféselas Ud. como la fe del día, y 
ámelas con su corazón, para que la repugnancia no las combata y aun las 
destruya. Aleje Ud. de su espíritu toda consideración que no coadyuve a 
fortificar este plan. Llame Ud. a su ayuda todos los pensamientos y todas las 
pasiones que puedan servir a completarlo. El espíritu de Ud. es fecundo en 
arbitrios; inagotable en medios cooperativos, la eficacia, el celo y la actividad 
de Ud., sin límites. Emplee Ud. todo esto y algo más por conservar la libertad de 
la América y el honor de Colombia. El designio es grande y hermoso, y, por lo 
mismo, digno de Ud.” (22). 


(22) Cartas, tomo IV, pág. 62. 


Desde el 10 de febrero el Congreso peruano le había confiado la Dictadura; y él, 
a su vez, nombró el día 13 a Sucre Jefe del Ejército Unido. Para la reorganización 
política v administrativa del país contaba con peruanos eminentes, patriotas y 
honestos; entre otros, don José Sánchez Carrión, a quien nombró Ministro 
General de Negocios, y don Hipólito Unanue, que en 1822 no simpatizaba con 
Bolívar, pero en las nuevas circunstancias colaboró con él abnegadamente. 


En cuanto al estado de ánimo del propio Libertador, ante la nueva 
responsabilidad que asumía, “yo me voy a Trujillo -le decía a Sucre- a declarar 
la ley marcial y a poner jefes militares en las divisiones militares que voy a 
establecer. Estoy resuelto a no ahorrar medida alguna y a comprometerme hasta 
el alma porque se salve este país”. Y todavía se encontraba convaleciente, en 
Pativilca. 


Durante aquellos meses terribles, en que las derrotas sufridas por las fuerzas 
peruanas, la crisis espiritual del país, la traición de Torre Tagle, la enfermedad 
del Libertador y la tardanza de los refuerzos colombianos colocaron a Bolívar a 
la defensiva y en gravísima situación, una circunstancia feliz evitó, sin embargo, 
que los españoles atacaran a los comprometidos republicanos. Y fue que ellos 
mismos quedaron divididos a consecuencia del triunfo de los serviles en España, 
pues en tanto que el general Pedro Antonio de Olañeta se mostraba partidario del 
“Rey absolutamente absoluto”, como decían aquéllos, los otros jefes españoles - 
el Virrey La Serna, Canterac, Valdés- eran más o menos liberales. Olañeta llegó 
hasta proclamarse, en el Alto Perú, independiente del Virrey, y éste mandó a 
Valdés contra el disidente. 


En gran parte esa actitud imprudente se debía al engreimiento que tantos años de 
triunfo en el Perú les producían. En España iban a llamarlos desdeñosamente “los 
Ayacuchos”; y las patrañas que les inventaron durante las disensiones civiles en 
la península, todavía oculta para muchos españoles lo que aquellos hombres 
hicieron por su lejano gobierno, Bolívar, que los veía de cerca, sí sabía lo que 
podía temerse de ellos. “Los soldados de los godos -le escribía a Santander- 
andan quince o veinte leguas en un día, y su alimento lo llevan en un saquito de 
coca y en otro de cebada, o maíz cocido o tostado. Con esto marchan semanas y 
semanas, sus jefes y oficiales no duermen por estar cuidando de la tropa. Se lo 
diré a Ud. de una vez, no hay amigo ni enemigo que no cuente maravillas de este 
ejército español, y a fuerza de repetírmelo lo voy creyendo. Hace doce años que 
mantienen la guerra y hace doce años que son victoriosos con muy ligeras 
desgracias” (23). En otra ocasión, para ponderar lo que podría hacer con 12.000 
colombianos, si se los enviaban, dice que quizá se logrará minar “hasta los 
corazones mismos de esos tenaces, de esos pertinaces españoles” (24). Y aunque 
inspirada por el despecho, no deja de expresar el mismo elogio esta otra 
expresión suya, cuando ve que ninguno de los dos bandos realistas se muestra 
dispuesto a pactar con los republicanos: “Observe Ud. lo que dice Canterac al 
terminar su carta de que siempre serán españoles, gane quien ganare. La 
decisión de estos godos ha sido siempre por la guerra; como todos los españoles, 
tenaces por la tiranía y por la injusticia, sin tener este carácter para sostener los 
principios liberales” (25). 


(23) Cartas, tomo IV, pág. 82. 
(24) Cartas, tomo IV, pág. 63. 


(25) Cartas, tomo IV, pág. 98. 


Pero si Bolívar sabía muy bien que aquellos duros combatientes eran iguales en 
todas partes y bajo cualquier denominación que adoptaran, ellos no conocían al 
Libertador sino de oídas. No sabían que en pocos meses era capaz, sin recursos y 
aislado, de improvisar un ejército, dar consistencia de veteranos a contingentes 
heterogéneos disciplinados sobre la marcha, y salir a buscarlos, a ellos, a través 
de las temibles cordilleras andinas. Lo vinieron a saber en la víspera misma de 
Junín, cuando vieron que se atrevía a cortarles la retirada encontrándose él a 
centenares de leguas de sus propias bases y para decidir con la caballería una 
batalla que se dio a 4.200 metros de altura. 


Nunca como en aquella campaña mereció Bolívar la comparación con Federico 
el Grande, que ya hemos hecho. Mientras Sucre, al frente del ejército, defiende 
los pasos de la sierra por donde los realistas podían ir a buscarlos, él cuida de 
todo: recomienda al general La Mar “medidas indirectas, suaves y sagaces” para 
que no vuelva a haber rozamientos entre las tropas colombianas y las del Perú; 
estudia los caminos que se pueden utilizar en caso de retirada o para hostigar a 
los españoles; señala los lugares donde es más conveniente acantonar cada 
cuerpo; manda a hacer el vestuario para las tropas, sables “y lanzas finas como 
las que usamos en Venezuela”; indica las marchas y las otras medidas de 
adiestramiento que deben seguir las tropas; se ocupa en el modelo de las 
herraduras y los clavos que deben emplearse en ellas para proteger el casco de 
los caballos de la costa cuando se les lleve a la sierra. En un caso llega hasta dar 
los nombres de los oficiales que deben mandar cada uno de los seis pequeños 
barcos que espera de Colombia Y exige oficios y no cartas ni recados en los 
asuntos oficiales, porque quiere precisión y responsabilidad en todo. 


Como Jefe del Estado vigila desde las cuentas de la tesorería, que quiere sean 
insospechables, hasta la presentación de la Gaceta y de otro periódico, qué critica 
como un profesional. Y en el cuidado de las tropas Parece un simple jefe de 
escuadrón. “No permita Ud. -le dice a Sucre- que los caballos se hierren con las 
herraduras que se han mandado, porque los clavos no valen nada, nada; que se 
vayan adobando entre tanto las herraduras, mientras se consiguen buenos 
clavos, que los mandaré de hierro de Vizcaya, grandes y buenos. Los herradores 
y herreros, que adoben perfectamente las herraduras, Para que no se pierda el 
tiempo”. Tiene fe absoluta en la caballería colombiana: “Aquí tenemos —escribe a 
Santander- solamente los lanceros que fueron de Rondón y los Húsares de Silva; 
en muy buen estado y capaces de derrotar doble número; Pero no un quíntuplo, 
como Ud. puede imaginar fácilmente, a menos que repitamos los antiguos 
milagros de Maturín, San Mateo y Boyacá”. Por eso cuida aquellos cuerpos hasta 
en los menores detalles. Considera horrible falta que sufran los caballos. “Las 


bestias que han entrado en la sierra, de los valles de la costa -advierte-, sufren 
mucho por el clima y por la piedra: pensemos en los medios de evitar esta 
horrible falta”. Y ordena: “Cada hombre irá montado en una mula y llevará su 
caballo del diestro”. El problema de los caballos de tierra blanda, que se 
inutilizan en los terrenos pedregosos, lo había sufrido en Venezuela el año 18; 
ahora insiste acerca de él en todas las instrucciones a los subalternos: “Haga Ud. 
que a los caballos de la costa se les hagan todos los remedios imaginables a fin 
de que se les endurezcan los cascos, quemándose con planchas de hierro caliente 
y bañándoselos con cocuiza, que se mandará buscar donde quiera que la haya”. 


“Parecerán increíbles -narra O"Leary- los arbitrios de que se valía para suplir la 
falta de materiales que se necesitaban en la construcción de algunos objetos; 
para hacer las cantinas, por ejemplo, hizo recoger todos los artículos de hoja de 
lata y las jaulas de alambre en muchas leguas a la redonda, faltaba el estaño 
para soldarlas; Pero aconteció que un día al levantarse de su asiento se rasgó el 
pantalón con un clavo, examinólo al instante y resultó ser del metal de que había 
menester. De más está decir que al día siguiente no quedó en ninguna casa de 
Trujillo, ni en las iglesias, una sola silla con clavos de estaño” (26). 


(26) O”Leary. Edición de 1952. Caracas, tomo I. pág. 249. 


Cuida asimismo de mover todos los resortes del corazón humano Cuida 
asimismo de mover todos los resortes del corazón humano, según su expresión de 
1817. En el pueblo peruano de Lambayeque se trabajaba febrilmente para el 
ejército, y él les manda a decir: “EL pueblo de Lambayeque es muy benemérito, y 
yo lo amo naturalmente mucho; dígaselo Ud. a su intendente para que todos lo 
sepan.” (27). 


(27) Por estas citas sobre los preparativos del Libertador y otras que omitimos, ver 
Cartas, tomo IV. págs. 126, 127, 128,133, 138, 139, 140, 144, 146 y 149. 


En realidad, sólo contaba Bolívar con esa faja costanera al norte del Perú: el resto 
del país y el Alto Perú estaban ocupados por los realistas. En cuanto a Colombia. 
Quito tenía que vigilar a Pasto en el norte, y solamente Guayaquil y los otros 
departamentos del sur seguían ayudando. De Bogotá y del resto del país, nunca 
se sabía si llegarían o no los refuerzos esperados. “Me dicen -escribía Bolívar a 
Sucre- que las tropas de Venezuela desesperan de venirse donde yo esté. La 


Guardia está soberbia, en estado, número y calidad. Dios la traiga con bien.” 
(28). 


(28) Cartas, tomo IV, pág.121. 


Pero como si contara con toda una nación a sus espaldas, el Libertador se ocupa 
también en mejorar los periódicos de qué dispone. “Ya que hay tan poco papel 
para la Gaceta -le dice a Heres- esta debería tener un margen más pequeño”. Y 
en otra carta le indica a José Gabriel Pérez: “remito a Ud. El Centinela, que está 
indignamente redactado, para que Ud. mismo lo corrija, y lo mande de nuevo a 
reimprimir, a fin de que corra de un modo decente y correcto. Despedace Ud. 
esta infame gaceta para que quede mejor. La divisa está indignamente colocada. 
La contestación, etc., en letras mayúsculas. La puntuación corregida; las 
impropiedades destruidas, todo rehecho” (29). 


(29) Cartas, tomo IV, págs.139 y 146. 


Este impulso simultáneo que daba a todas las actividades, es el secreto del triunfo 
en Bolívar. Las batallas son accidentes, dentro del vasto conjunto que organiza 
este “alfarero de repúblicas”. Por eso lo vemos agigantarse desde Boyacá hasta 
Ayacucho, época claramente diferente a la anterior de 1813 a 1819. En ésta, la 
guerra localista, fragmentaria, en que predominan las guerrillas y los combates 
que nunca son decisivos, no permite apreciar en Bolívar sino la combatividad y 
la constancia. De 1818 en adelante cambia totalmente el carácter de la guerra. La 
disminución de las guerrillas, las operaciones de largo alcance, el hecho de que 
los republicanos comienzan ya a contar con una infantería bien equipada, le 
permiten a Bolívar mostrar lo mejor de su genio; aparece en él el organizador. Es 
ahora un río que deja de ser torrente y se hace cada vez más sosegado y ancho, 
irresistible por el caudal de sus aguas, no solamente por su fuerza. 


Había encontrado también en Sucre el complemento más feliz de su carácter. A 
pesar de que varias divergencias que hubo entre ellos hubieran podido en esos 
años separarlos, pocas veces encontramos en la historia un ejemplo de lo que 
puede ser la grandeza humana, libre de recelos y mezquindades, como el que nos 
presentan en sus relaciones Bolívar y Sucre durante aquella campaña. Bolívar 
envía con frecuencia a su subalterno instrucciones minuciosas y a veces órdenes; 
pero a la vez recibe de él observaciones y advertencias, No solamente organiza 


Sucre, con capacidad insuperable, todo lo relativo a la defensa, y luego a la 
ofensiva que propone, sino que el apoyo moral y la seguridad que brinda al 
Libertador llegan a ser para éste indispensables. Bolívar, por otra parte, lo celebra 
regocijado, y, en cierto momento lo llama a su lado, con estas halagiteñas 
expresiones: “Lo que más me interesa en el día es verme con Ud. para 
determinar aquí diferentes designios, que conviene mucho que Ud. sepa para que 
me aconseje, y para su ejecución en la parte que a Ud. toque. Tengo un gran, 
pensamiento que debe terminar la guerra, si su éxito corresponde a mis 
esperanzas, que son muy vehementes, tanto me parecen probables. Por lo mismo 
que la cosa es de suma importancia me es indispensable un consultor como Ud., 
que reúne la parte deliberativa a la ejecutiva, sin cuya reunión no hay verdadera 
ciencia práctica, últimamente nada deseo tanto como ver llegar a Ud. 
pronto”(30). ¡Qué diferente este Bolívar del hombre autoritario, violento, 
“irresistible”, que a veces los necios, tanto como los malvados, nos han querido 
presentar! 


(30) Cartas, tomo IV, pág.65. 


Sucre no pudo separarse en ese momento del ejército para acudir a aquella cita, 
pero siguen deliberando por medio de frecuentes cartas. Y el Liberador comenta 
un proyecto que le envía, así: “Ya ve Ud. que este plan coincide con lo que Ud. 
me indica con tanto acierto como previsión” (31). 


(31) Cartas, tomo IV, pág.70. 


No faltan tampoco por parte del Libertador las demostraciones de franco cariño: 
“La falta de Ud. no la reemplaza nadie en el mundo...un millón de cosas tengo 
que decirle, y cuando me pongo a escribir se me olvidan” “le recomiendo de 
nuevo que se cuide, que-no ande solo, y que no se meta en aventuras”. 


En junio, cuatro meses después de haber recibido la Dictadura, Bolívar estaba ya 
listo para asumir la ofensiva. Pero se trataba de ir a buscar a los realistas 
tramontando la Cordillera Blanca, formidable macizo montañoso donde se unen 
los tres ramales de los Andes peruanos que bajan del norte y que después de 
entrelazarse en aquel nudo, se abren hacia el sur en dos grandes cordilleras. Los 
diferentes cuerpos del ejército habían sido colocados por Bolívar y Sucre en los 
lugares más adecuados para que se fueran reuniendo a medida que avanzaban, y 


Sucre había formado depósitos de víveres y leña a lo largo de los senderos para 
aliviar el sufrimiento de las tropas. Pero éstas debían atravesar los pasos más 
altos del mundo adonde hubieran subido hasta entonces ejércitos regulares. Baste 
considerar que el portachuelo de Yanashallahs, por donde pasó el Libertador, 
alcanza más de 5.000 metros de altura. El aire enrarecido asfixiaba; cualquier 
esfuerzo continuado o excesivo era mortal; el temible mareo de las alturas, 
llamado soroche por los nativos; producía vértigos, desvanecimientos y a veces 
delirios que el propio Bolívar había sufrido; un alud o una nevada podían sepultar 
a todo un batallón. 


En previsión de estas fatigas, Bolívar había recomendado a Sucre desde el mes 
de enero: “Por esta causa deberán hacer nuestros soldados todas las semanas 
dos marchas de diez leguas cada una... proporcionándoles al mismo tiempo 
todas las comodidades posibles; sin comprometer en estas marchas a los 
convalecientes, débiles y estropeados para que no se agraven. También debemos 
hacerles pasar la gran cordillera, de cuando en cuando, para que se 
acostumbren al soroche y a las punas” (32). 


(32) Cartas, tomo IV, pág.49. 


Pero Sucre, por iniciativa propia, no había sido menos cuidadoso que su jefe. El 
general inglés Miller, que lo acompañaba, escribió después: “El general Sucre 
desplegó desde el comienzo de la campaña el saber más profundo, y el juicio 
más exquisito, en las disposiciones que adoptó para facilitar la marcha del 
ejército a Pasco, distante cerca de 200 leguas de Cajamarca, por el terreno más 
áspero, del país más montañoso de la tierra” (33). 


(33) Memorias del general. Guillermo Miller. Madrid, 1910, tomo II, pág. 130. 


El mismo jefe se refiere así a las tropas que el Libertador revistó después de 
aquella marcha: “Allí, en medio del espectáculo de la naturaleza, estaban 
reunidos hombres de Caracas, Panamá, Quito, Lima, Chile y Buenos Aires; 
hombres que se habían batido a orillas del Paraná, en Maipó, en Boyacá, en 
Carabobo, en Pichincha y al pie del Chimborazo. En medio de aquellos 
americanos valientes defensores de la libertad, había algunos extranjeros fieles 
aún a la causa en cuyo obsequio perecieron otros tantos paisanos suyos. Entre 


ellos hallábanse algunos que habían combatido a orillas del Guadiana y del 
Rhin, y que presenciaron el incendio de Moscú y la capitulación de París” (34). 


(34) Miller, op. cit., tomo IL, pág. 140. 


No menos imponente fue el lugar donde se avistaron republicanos y realistas; una 
majestuosa y solitaria planicie a 4.200 metros de altura, rodeada en la lejanía de 
nevados picachos y en medio de la cual reposaban las aguas de las altas 
vertientes en la laguna de Chinchaycocha o Junín. 


Por la margen oriental de esta laguna subían los españoles hacia el norte, 
mandados por el general Canterac; por la orilla opuesta descendían los patriotas 
hacia el sur, con Bolívar y Sucre. Según parece, Canterac, que sólo sabía 
vagamente de la marcha de los libertadores en su busca, no se proponía con aquel 
movimiento sino enterarse mejor de las posiciones de sus enemigos; pero se sabe 
por una comunicación para él del virrey La Serna que con ese amago pensaban, 
además, atemorizar a los patriotas: “Con semejante movimiento -le decía La 
Serna- hacia el norte del cerro de Pasco, como creo indiqué a Ud. hace algún 
tiempo, se impone al enemigo...” (35). La sorpresa de aquel general debió ser, 
Pues, extraordinaria, cuando advirtió que Bolívar lo buscaba a su vez y que 
forzaba la marcha para cortarlo al sureste de la laguna. Claro que con mayor 
razón podía jurga.se que Bolívar también quedaba cortado, por la enorme 
distancia a que se hallaba de sus bases; pero sucedió con el Libertador en muchas 
ocasiones lo que ocurría con Nelson en el mar: que perseguía o provocaba al 
enemigo en circunstancias adversas para él, y lo intimidaba. 


(35) Citado por Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, pág. 413. 


Lo cierto es que Canterac trató de retirarse precipitadamente, mientras Bolívar, 
para evitar que se le escapara, se adelantó con la caballería al resto del ejército, 
hizo que los jinetes abandonaran las mulas y cabalgaran en los caballos de 
combate que llevaban del diestro, y se lanzó al descenso sobre la pampa ribereña 
a la laguna. Entonces los realistas se decidieron a hacerle frente, y confiados en 
la superioridad numérica de su caballería, en lo que debía haber sufrido la de los 
patriotas por aquella marcha precipitada y en las dificultades con que tropezaba 
para salir a campo descubierto y formarse en batalla, corrieron sobre ella a 
disputarle el paso. 


“¡Soldados!, había dicho el Libertador a los suyos, los enemigos que vais a 
destruir se jactan de catorce años de triunfos, ellos, pues, serán dignos de medir 
sus armas con las nuestras que han brillado en mil combates!” El choque en 
efecto fue terrible. No intervino la artillería, ni siquiera los fusileros. Sólo dos 
pistoletazos se oyeron al comenzar el combate; y después, el encarnizado cruce 
de las armas blancas, sables y lanzas, en un furioso cuerpo a cuerpo. En los 
primeros momentos los republicanos no podían forzar la entrada y pareció que se 
desorganizaban; aunque es posible que esto se debiera a su peculiar ardid de 
dispersarse, aparentar que huían y volver caras; desconcertante estrategia que los 
llaneros de Venezuela llamaban ternejal, con la cual vencieron en las Queseras 
del Medio y en tantos otros encuentros, y que los realistas del Perú no conocían. 
Eran las cinco de la tarde y ya las sombras del crepúsculo comenzaban a caer 
sobre la solemne meseta. Al fin los republicanos lograron romper por la izquierda 
a los enemigos y penetraron profundamente en su campo. Entonces se generalizó 
la pelea en la propia llanura de Junín, y arrastrados por su furia ambos 
contendientes se alanceaban en grupos aislados. El general argentino Necochea, 
que desde el principio de la acción se había batido con valor y pericia 
insuperables, cayó en el campo con siete heridas y quedó por algunos momentos- 
en poder de los realistas; pero pronto fue rescatado por los capitanes Sandoval y 
Camacaro, que con Carvajal, Silva y otros jefes veteranos de la caballería 
colombiana, comenzaban ya la derrota del enemigo. Con no menos bizarría 
combatieron los peruanos, y uno de sus cuerpos recibió de Bolívar, como 
galardón, el nombre del campo donde quedó victorioso: Regimiento de Húsares 
de Junín, se llamó en lo sucesivo. 


Contribuyó también a la victoria republicana, una circunstancia al parecer 
fortuita, pero que el Libertador había previsto: aquellas “lanzas finas como las 
que usamos en Venezuela”, que él había pedido se le enviaran. Tres varas y 
media, de largo alcanzaban estas lanzas, en tanto que las de los españoles apenas 
eran de dos varas. Lo que Parece increíble es que, a pesar de su desmesurada 
longitud, las pudieran usar con tanta agilidad. El general Guillermo Miller, que 
estuvo en Junín y escribió mil tonterías para atribuirse el triunfó en esa batalla, 
dice sin embargo sobre nuestros llaneros: “Las lanzas que se usan en Colombia 
tienen de 12 a 14 pies de largo, y el asta de ellas la forma una vara gruesa y 
flexible. Los lanceros fijan las riendas encima de la rodilla en forma que pueden 
guiar el caballo y les quedan las dos manos en libertad para manejar la lanza, y 
generalmente hieren a su enemigo con tal fuerza, con particularidad cuando van 
al galope, que lo levantan dos y tres pies encima de la silla” (36) . 


(36) Memorias del General Guillermo Miller. Madrid, 1910, tomo IT, pág. 144 


No menos impresión causó a los realistas aquella manera de combatir de los 
llaneros, que se dispersaban y reagrupaban, corrían en desbandada y volvían de 
pronto u "u.gu. en macizos pelotones, sin que se advirtiera a veces quien los 
dirigía ni cómo. Parecía una costumbre nacida de su excesivo individualismo y 
síntoma de indisciplina, y requería, por el contrario, extraordinaria conciencia de 
solidaridad y larga veteranía. El general Páez y los otros caudillos llaneros la 
habían convertido en un sistema, conscientemente aprovechado, En sus Notas a 
las Máximas de Napoleón, comentaba aquel extraordinario e intuitivo jefe: “Es 
cosa esencialísima enseñar a la caballería a cargar, retirarse y volver caras. A 
ser ternejal en sus cargas, como dicen nuestros llaneros” (37). 


(37) Notas del General José Antonio Páez a las Máximas de Napoleón. New York, 
1865. 


Según el diccionario, ternejal significa lo mismo que terne, perseverante, 
obstinado. Pero es evidente que los llaneros venezolanos le daban además un 
sentido especial. Y tal recuerdo dejó entre los españoles esa peculiar maniobra, 
que el general realista Ferraz, en unas confidencias al teniente coronel O”Conmnor, 
mucho tiempo después, le decía que en Ayacucho él se opuso a que los 
alabarderos del Virrey La Serna acosaran a los lanceros republicanos porque “los 
colombianos aparentaban desordenarse para atraer a sus contrarios tras ellos y 
así los esperaban y alanceaban a su gusto, como lo hicieron en el campo de 
Junín” (38). 


(38) Francisco Burdett O” Connor. Recuerdos. Tarija, 1895. Citado por Vicente 
Lecuna en Crónica razonada..., tomo III, pág. 417. 


Después de la batalla, Canterac prosiguió aceleradamente su retirada y no se 
detuvo sino en el Cuzco. Perdió la tercera parte de sus efectivos y dejó abiertos 
para Bolívar los caminos hacia la costa y la entrada a Lima. El efecto moral de la 
victoria, sobre el pueblo peruano y los realistas, fue más notable aún. Que 
Bolívar, en cuatro meses, hubiera podido organizar un ejército capaz de 
tramontar la Cordillera Blanca, y a 200 leguas de su base buscar y batir a 
aquellos “tenaces y pertinaces españoles”, les estaba haciendo ver que los 
prodigios que se contaban del Libertador no eran una leyenda. 


Entre los políticos de Bogotá produjo también un saludable cambio de actitud. Su 
portavoz, Santander, le escribió a Bolívar: “Mi placer y mi júbilo son tanto más 
grandes, cuanto que Ud. ha obtenido este primer triunfo sin necesidad de 
auxilios enviados por el gobierno. Deseo que éste sea el precursor de la 
independencia absoluta de todo el Perú, conseguida por los esfuerzos solos de 
Ud.”(39). 


(38) Santander, Cartas. Edición de Caracas, 1942, pág. 311. 


Desde luego, el ejército se sentía enardecido y lleno de entusiasmo. En una 
proclama Bolívar ofreció: “¡Peruanos! La campaña que debe completar vuestra 
libertad ha empezado bajo los auspicios más favorables. El ejército del general 
Canterac ha recibido en Junín un golpe mortal, habiendo perdido por 
consecuencia de este suceso un tercio de su fuerza y toda su moral... ¡Peruanos! 
Bien pronto visitaremos la cuna del imperio peruano y el Templo del Sol. El 
Cuzco tendrá en el primer día de su libertad más placer y más gloria que bajo el 
dorado reino de sus Incas” (40). Sin duda durante más de once años venía 
soñando con esta proclama. 


(40) Proclamas y discursos del Libertador. Caracas, 1939, pág. 290. 


La batalla de Junín se dio el 6 de agosto de 1824. Al día siguiente era aniversario 
de Boyacá y se cumpliría justamente un año de haber embarcado Bolívar en las 
costas colombianas para cumplir sus promesas al Perú. 


XXXI 
“A SU LIBERTADOR SIMÓN BOLÍVAR” 


Aquel esperanzado afecto que Bolívar había puesto en Sucre y la lealtad filial 
con que éste le correspondía, podrían hacer creer que entre ambos no surgieron 
nunca discrepancias. Nada menos cierto. Sucre era muy apegado a sus propias 
convicciones, orgulloso y, en asuntos de dignidad y de principios, 
inquebrantable. Es natural, pues, que con relativa frecuencia sostuvieran con 
tenacidad opiniones opuestas y, justamente en aquellos días de absoluta 
compenetración en otros sentidos, aquellos dos jefes tuvieron que superar 
disentimientos personales que pudieron ser graves. 


El primero de esos incidentes ocurrió en circunstancias muy dolorosas para 
Bolívar, Recién llegado al Perú, en lugar de la campaña que esperaba contra los 
realistas y en la cual iban a estar representados, a lo menos simbólicamente, 
todos los pueblos de América, se encontró, por el contrario, obligado a tomar 
partido entre el Congreso y Riva Agüero; y más tarde, lanzado ya éste en el 
camino de la traición, tuvo el Libertador qué comprometer su prestigio y las 
armas de Colombia en la miserable tarea de reducir al infidente. Como hemos 
dicho, aquello representaba una terrible prueba para Bolívar, que en su propia 
patria siempre consideró humillante ser jefe de una facción. 


El Libertador le expresó francamente la situación a Sucre: “He perdido -le 
explicó- la paciencia con Riva Agüero. Mientras él conspiraba a la cabeza de 
una fracción del ejército peruano, yo me abstenía de emplear las armas contra 
él; pero acabo de saber que está en connivencia con el Virrey La Serna. 
Tratándose de una revolución peruana, yo procuraba atraerlo a buen sentido, 
pero una vez que se entiende con el Virrey debemos tirar de la espada para 
someterlo. Con este objeto quiero que Ud. marche a Haraz”. Sucre le contestó, 
tajante.: “Para eso no cuente Ud. conmigo; hemos venido de auxiliares de los 
peruanos, y no debemos mezclarnos en sus partidos domésticos” (1). En vano le 
expuso Bolívar las razones objetivas de aquella dura decisión y sus propias 
tribulaciones; Sucre apenas accedió a acompañarlo, sin mando ni injerencia 
alguna en la empresa. Sin embargo, cuando el Libertador escribió después un 
Resumen sucinto de la vida del General Sucre, explica noblemente los motivos 
de éste para aquella negativa: “El General Sucre -dice- dio en aquel momento 
brillante testimonio de su carácter generoso. Riva-Agüero lo había calumniado 
atrozmente; lo suponía autor de los decretos del Congreso; el agente de la 
ambición del Libertador; el instrumento de su ruina. No obstante esto, Sucre 


ruega encarecida y ardientemente al Libertador, para que no lo emplee en la 
campaña contra Riva-Agúero, ni aun como simple soldado; apenas se pudo 
conseguir de él, que siguiese como espectador, y no como jefe del ejército 
unido; su resistencia era absoluta. Él decía que de ningún modo convenía la 
intervención de los auxiliares en aquella lucha, e infinitamente menos la suya 
propia, Porque se le suponía enemigo personal de Riva-Agiiero, y competidor al- 
mando. El Libertador cedió con infinito sentimiento, según se dijo, a los 
vehementes clamores del General en persona el mando del ejército, hasta que el 
General La Fuente por su Sucre. Él tomó noble resolución de ahogar la traición 
de un Jefe, y la guerra civil de su patria, prendió a Riva-Agliero y a sus 
cómplices. Entonces el General Sucre volvió a tomar el mando del ejército” (2). 


(1) Larrazábal: Vida de Bolívar, tomo II, pág.217. Según narración de don 
Joaquín Mosquera, a quien rogó el Libertador que convenciera a Sucre. 


(2) Bolívar: Resumen sucinto de la vida del General Sucre. Publicado en O”Leary, 
Correspondencia, tomo I, pág.13. 


La segunda divergencia entre Bolívar y Sucre se produjo pocos días después. 
Sucre, enojado por “la memoria o relación -dice- del Secretario de Guerra (de 
Colombia) al Congreso, en la cual me ha presentado el Gobierno ante los 
pueblos de mi patria como un jefe nulo e incapaz”, rehusó aceptar el mando de 
las tropas colombianas en el Perú, En carta a Bolívar, agregaba: “Si yo tomara un 
servicio activo dirigiendo soldados que siempre han merecido la victoria, y 
llevando a la vez el bochorno que tengo, mis compatriotas y Ud. mismo me 
considerarían como un general dispuesto a sufrirlo todo por conservar su 
uniforme y su empleo” (3). El Libertador, que en realidad nada tenía que ver con 
aquellas extravagantes apreciaciones del Ministro de la Guerra de Colombia, le 
contestó: “He visto todo y he procurado satisfacer a Ud.: todavía haré más por 
lograr persuadir a Ud. de que yo no le he ofendido ni aun remotamente, y que si 
lo he hecho estoy Pronto a dar una plena satisfacción, porque yo soy justo y 
porque amo a Ud. muy cordialmente a pesar de todo” (4). 


(3) O'Leary, tomo I de las Cartas al Libertador, pág. 98. 


(4) Cartas, tomo III, pág. 281 


En agosto de 1824 —donde hemos dejado nuestra narración en el capítulo 
anterior- ocurrió el tercero y más grave de esos rozamientos. Una gran parte de la 
tropa había quedado dispersa a retaguardia durante la precipitada marcha en 
busca de los españoles, otros jefes y soldados en guerrillas de observación y en 
los hospitales. Bolívar creyó, pues, indispensable encomendar a un jefe de 
primera calidad la reorganización de aquellos efectivos y le dio esa comisión a 
Sucre. 


Se trataba en realidad de hacer lo que él mismo había tomado para sí entre los 
meses de febrero a junio, mientras Sucre en la vanguardia preparaba el paso de la 
Cordillera Blanca. Sucre, sin embargo, se sintió humillado y le escribe al 
Libertador: “Yo he sido separado de la cabeza del ejército, para ejecutar una 
comisión que en cualquier parte se confía cuando más a un Ayudante General, y 
enviado a retaguardia al tiempo en que se marchaba sobre el enemigo; por 
consiguiente se me ha dado públicamente el testimonio de un concepto incapaz 
en las operaciones activas, y se ha autorizado a mis compañeros para reputarme 
como un imbécil o como un inútil. Pienso, señor, que al usar este lenguaje no se 
me acusará de orgulloso ni de aspirador. Habiendo rehusado de todo mi corazón 
el primer rango del Perú que obtuve una vez por la representación nacional, 
parece que poseo un derecho a exigir de mis compatriotas que me crean con sólo 
el deseo de un poco de estimación pública; pero este desprendimiento de los 
destinos, ni me aleja de los miramientos que debo a mi actual empleo, ni me 
autoriza para prostituirle su decoro” (5). 


(5) O”Leary, Correspondencia, tomo I, pág. 178. 


Y aunque terminaba por poner al Libertador como juez de aquella situación, le 
manifestaba su deseo de separarse del ejército. Con cierto retintín de sarcasmo, 
concluye: “Porque como otras veces he dicho a Ud., yo puedo y quiero ser de 
simple particular en Colombia un buen ciudadano, ya que la suerte no me ha 
protegido bastantemente para ser un buen militar”. 


La respuesta de Bolívar es una de las más hermosas manifestaciones de aquel 
gran carácter. Comienza por decirle a Sucre, en tono festivo y usando una 
expresión, de Rousseau, que “esta es la sola cosa que Ud. ha hecho en su vida 
sin talento”. Y agrega: “Creo que a Ud. le ha faltado completamente el juicio 
cuando Ud. ha pensado que yo he podido ofenderle. Estoy lleno de dolor por el 
dolor de Ud., pero no tengo el menor sentimiento por haberle ofendido. La 
comisión que he dado a Ud. la quería yo llenar; pensando que Ud. lo haría 


mejor que yo, por su inmensa actividad, se la conferí a Ud. más bien como una 
prueba de preferencia que de humillación. Ud. sabe que yo no sé mentir, y 
también sabe Ud. que la elevación de mi alma no se degrada jamás al 
fingimiento; así, debe Ud. creerme”. Insiste después en otras consideraciones 
análogas, y añade: “Si Ud. quiere saber si la presencia de Ud. por retaguardia 
era necesaria, eche Ud. la vista sobre nuestro tesoro, sobre nuestro parque, 
nuestras provisiones, nuestros hospitales y la columna del Zulia; todo 
desbaratado y perdido en un país enemigo, en incapacidad de existir y moverse... 
Si salvar el ejército de Colombia es deshonroso, no entiendo yo ni las palabras 
ni las ideas”. Terminaba: “Esas delicadezas, esas habladillas de las gentes 
comunes, son indignas de Ud.: la gloria está en ser grande y en ser útil... si Ud. 
quiere venir a ponerse a la cabeza del ejército, yo me iré atrás, y Ud. marchará 


adelante para que todo el mundo vea que el destino que he dado a Ud. no lo 
desprecio para mí” (6). 





(6) Cartas, tomo IV, pág. 179. El último subrayado es del propio Bolívar. 


Esta carta de Bolívar es del 4 de setiembre de 1824 y, efectivamente, a los pocos 
días dejó a Sucre al frente del ejército y se dirigió a la costa para recibir los 
refuerzos que esperaba de Colombia y atender a varios asuntos del gobierno. 
Siempre estaba, sin embargo, tan atento al estado y situación de las tropas, que 
una de sus cartas con instrucciones para Sucre, lleva esta mención después de la 
fecha: “A las cinco de la mañana” (7). 


(7) Cartas, tomo IV, pág. 181. 


Pero el 24 de octubre recibió una noticia que ha podido ser un hachazo mortal 
para su empresa: le participaban de Bogotá que el Gobierno colombiano le había 
retirado, por una Ley votada el 28 de julio, seguida de un decreto el 2 de agosto, 
las facultades extraordinarias que le había dado para dirigir la guerra en el sur. Le 
quitaban también el mando de las fuerzas auxiliares del Perú, y no le reconocían 
autoridad para dar ascensos militares en la campaña. 


Aquellas insensatas disposiciones habían sido dictadas antes del triunfo de Junín 
y es evidente que si éste no hubiera sorprendido poco después a los políticos de 
Bogotá, habrían decidido también el retiro del ejército colombiano que combatía 
en el Perú. Porque si no, ¿en qué situación quedaba éste desligado de Bolívar, 


que era, a la vez, Presidente de Colombia en campaña y Dictador del Perú? 
¡Cuánta razón había tenido el Libertador al apresurar aquella temeraria 
operación! 


Lo peor es que la cámara de Representantes de Bogotá llegó hasta discutir si el 
Libertador “había dejado de ser Presidente por admitir la dictadura sin permiso 
del Congreso”, según le participaba Santander a Bolívar. Y aunque en su carta el 
Vicepresidente se mostraba muy compungido por ello y aseguraba que no quiso 
objetar la Ley “para manifestarles que nos era indiferente el tener o no facultades 
extraordinarias”, lo cierto es que por su parte agravó extraordinariamente aquella 
intriga consultando al Congreso “si los grados y empleos concedidos por el 
Libertador en el ejército de Colombia tendrían validez en ésta” (8). 


(8) Cartas de Santander. Edición de Caracas, 1942. Tomo I, pág. 305. Ver también 
O” Leary, “Narración”, tomo II, pág, 278 y siguientes. 


Bolívar.se alarmó por el efecto desastroso que todo aquello podía producir en el 
ejército, y recomendó encarecidamente a Sucre la mayor prudencia frente a la 
reacción que podía esperarse. Pero el propio Sucre encabezó una representación 
de todas las fuerzas colombianas al Libertador, en la cual, aunque se muestran 
comedidas al calificar la propia Ley, exhiben su exasperación por “la atroz 
injuria del poder ejecutivo en consultar al congreso si los empleos que V. E. 
había dado al ejército serían reconocidos en Colombia, como si nosotros 
hubiéramos renunciado nuestra patria”. Expresaban también su deseo de 
regresar a Colombia. “Después de catorce años -decían- en que los enemigos 
fueron expulsados más acá del Ecuador, y que integrada la República en su 
territorio habíamos cumplido nuestros juramentos a Colombia, el ejército fue 
invitado a la campaña del Perú; V.E. lo envió, y autorizado luego en los 
términos constitucionales, vino a mandarlo según se lo había ofrecido 
solemnemente. Si este ejército tuvo en la guerra del Perú deberes de obediencia 
hacia su gobierno por los tratados existentes, los tiene V. E. mucho más 
sagrados hacia él particularmente desde febrero, en que  dislocado 
completamente el orden regular de las cosas en este país, le ofreció V. E. 
acompañarlo en las desgracias o conducirlo a la victoria... Si en medio de la 
carrera V. E. nos dejase, por ningún motivo humano, tendríamos el derecho de 
suplicar a V, E. que nos volviese a nuestra patria; allí, cerca del gobierno, cerca 
de los apoderados de la República, gozaríamos inmediatamente de la 
beneficencia de las leyes, recibiría pronto el ejército sus recompensas y serían 
innecesarias las facultades extraordinarias que V. E. ejerció para premiarlo”. 


Acerba pero justificada ironía, en la cual iba envuelta una amenaza que han 
debido prever aquellos cómodos legisladores; “los...descansados hombres de 
Bogotá”, como los llamaba Sucre en una carta. 


Bolívar acató, sin embargo, lo dispuesto por el gobierno colombiano, entregó 
definitivamente el mando militar a Sucre y se conformó con enviarle 
frecuentemente advertencias y consejos. 


Para todos era evidente que se acercaba un desenlace definitivo, El ejército 
español, muy superior en número al republicano, tenía además la ventaja de 
aquellos infantes que llevando solamente un saquito de granos y algunas hojas de 
coca realizaban jornadas increíbles. La estrategia del Virrey La Serna y de 
Canterac consistió, pues, en fatigar y desconcertar a los patriotas mediante 
rápidas y largas maniobras, para tratar de sorprenderlos en alguna posición 
desesperada. Sucre contaba con el entusiasmo y la confianza que mostraban sus 
fuerzas, y deseaba ardientemente la batalla decisiva. El Libertador, por su parte le 
aconsejaba: “Ya que nosotros no podemos volar como los enemigos 
conservémonos con prudencia y circunspección. Alguna vez se han de parar y 
entonces combatiremos” (9). Posteriormente Bolívar mismo describió así estas 
operaciones: “el general Sucre desplegó todos los talentos superiores que lo han 
conducido a obtener la más brillante campaña de cuantas forman la gloria de 
los hijos del nuevo mundo. La marcha del ejército unido, desde la provincia de 
Cotabamba hasta Huamanga, es una operación insigne, comparable quizá a lo 
más grande que presenta la historia militar. Nuestro ejército era inferior en 
mitad al enemigo, que poseía infinitas ventajas materiales sobre el nuestro. 
Nosotros nos veíamos forzados a desfilar sobre riscos, gargantas, ríos, cumbres, 
abismos, siempre en presencia de un ejército enemigo y siempre superior” (10). 


(9) Cartas, tomo IV, pág. 214 


(10) En el resumen de la vida de Sucre ya citado 


Por dos veces, durante aquellas prolongadas maniobras, el ejército realista le 
tomó la espalda al republicano, y el 3 de diciembre, mientras éste se veía 
obligado a desfilar por la quebrada de Corpahuaico -o Collpahuaico- logró 
infligirle graves pérdidas y arrebatarle parte de la artillería y del parque. Pero, 
como dijo el propio Sucre, este momentáneo descalabro le valió al Perú su 
libertad, porque decidió a los españoles a aceptar la batalla. 


Se dio el 9 de diciembre de 1824, en Ayacucho, campo coronado por las alturas 
de Cundurcunca, donde se habían situado los realistas. El triunfo de los 
republicanos fue aplastante, y sólo la generosidad del vencedor le puso límites al 
conceder a los vencidos una capitulación cuando ya el Virrey La Serna estaba 
herido y prisionero. “Nuestros despojos -comentó Sucre en su parte oficial- eran 
ya más de mil prisioneros, entre ellos sesenta jefes y oficiales, catorce piezas de 
artillería, dos mil quinientos fusiles, muchos otros artículos de guerra, y 
perseguidos y. cortados los enemigos en todas direcciones, cuando el general 
Canterac, comandante en jefe del ejército español, acompañado del general La 
Mar, se me presentó a pedir una capitulación. Aunque la posición del enemigo 
podía reducirlo a una entrega discrecional, creí digno de la generosidad 
americana conceder algunos honores a los rendidos que vencieron catorce años 
en el Perú”. 


“Se hallan por consecuencia —continúa el parte- en este momento, en poder del 
ejército libertador, los tenientes generales La Serna y Canterac, los mariscales 
Valdés, Carratalá, Monet y Villalobos, los generales de brigada Bedoya, Ferraz, 
Camba, Somocursio, Cacho, Atero, Landázuri, Vigil, Pardo y Tur, con dieciséis 
coroneles, sesenta y ocho tenientes coroneles, cuatrocientos ochenta y cuatro 
mayores y oficiales; más de dos mil prisioneros de tropa; inmensa cantidad de 
fusiles, todas las cajas de guerra, municiones y cuantos elementos militares 
poseían; mil ochocientos cadáveres y setecientos heridos, han sido en la batalla 
de Ayacucho, las víctimas de la obstinación y de la temeridad españolas”. 


A elogio suena este reproche, así como los que antes hemos citado del Libertador 
sobre los tenaces y pertinaces españoles. Y, sin embargo, cuando aquellos jefes 
regresaron a la metrópoli, sus enemigos políticos lograron que se les llamara 
despectivamente los Ayacuchos, como si la capitulación de ese día pudiera hacer 
olvidar el ánimo indomable con que prolongaron durante catorce años el poderío 
de España, Pero lo más curioso es que no han faltado tampoco en nuestros días 
escritores españoles que con el mismo estrecho o malintencionado criterio han 
querido perpetuar el infamante equívoco. La verdad es que la campaña del Perú 
no se ganó en Junín y Ayacucho, aunque fueran tan brillantes ambas acciones: se 
ganó durante aquellos cortos meses en que Bolívar reconstruyó el temple de la 
nación peruana y formó el ejército invencible con que se aventuró por la 
Cordillera Blanca. 


Toda la empresa emancipadora tiene el mismo carácter: no podía fracasar porque 
representaba una idea convertida en propósito colectivo imposible de domeñar; y 
fue el fruto inmediato, no tanto del valor y la pericia en los combates, como de la 
capacidad de organización de su caudillo máximo, de la fe y el entusiasmo que 
arrastraba consigo. Y nunca como entonces demostró el Libertador las mejores 


dotes de su carácter: previsión, actividad, experiencia, habilidad para aprovechar 
al máximo los recursos humanos, la reposada energía del hombre reflexivo y los 
alardes de improvisación y de coraje con que once años antes había realizado la 
Campaña Admirable. Si en 1819 un jefe de la capacidad de Morillo advirtió a su 
Rey desde Venezuela que ya no podría dominar a los republicanos sino 
“ahogándolos” bajo fuerzas muy superiores y calificó de “prodigios” lo que 
había visto hacer a Bolívar, ¿cómo exigir en 1821 a los españoles que combatían 
en el Perú, casi abandonados a sus propias fuerzas, que cambiaran el curso de la 
guerra? 


Obsérvese que cuando en 1821 Bolívar sale de Venezuela para emprender 
aquella otra etapa de su obra que va a culminar en Ayacucho, deja atrás a 
veteranos como Urdaneta, Páez, Montilla, Monagas, que hubiera podido 
considerar insustituibles. Elevará a los primeros rangos otros a quienes señala 
desde el principio, con infalible mirada, la jerarquía y la obra que les 
corresponden, Sucre, Córdova, Salom, Lara, Heres, La Mar, Flores, Miller, 
O”Connor, Silva. En el Perú aparta decididamente a los ineptos o corrompidos, se 
rodea de preciosos auxiliares como Sánchez Carrión y Unanue, salva para la 
patria la oficialidad del país, despilfarrada hasta entonces bajo jefes incapaces, 
advierte las reservas de patriotismo y combatividad que conserva el pueblo 
peruano y convierte en veteranos sus reclutas, en abnegados proveedores del 
ejército a sus humildes artesanos. Todo eso es lo que haría inevitable su victoria. 
Lo único en que el destino recompensó a Bolívar más allá de lo que podía prever 
fue en darle entonces a Sucre, el hijo espiritual que, por primera vez, permitió 
algún reposo al infatigable combatiente. 


Esas consideraciones sobre el carácter del Libertador y la guerra emancipadora 
van dirigidas también a los escritores americanos, para quienes nuestra 
independencia es solamente una aventura militar. Su verdadero significado, lo 
que la hace digna todavía del análisis histórico es que, por el contrario, en ella se 
manifestaron virtudes fundamentales de nuestros pueblos -tenacidad, paciencia, 
desinterés, disciplina espiritual y fe- que acaso otra gran voz puede convocar de 
nuevo. Podemos admirar -¿por qué no?- las catorce cargas de Mucuritas y las 
lanzas de Junín, pero en el alma colectiva y en la sagacidad con que Bolívar 
buceó en ella, encontramos valores permanentes muy superiores a aquellos 
felices azares. 


Por cierto que, ni aun después de Ayacucho, la gloriosa miseria que siempre 
había acompañado al ejército republicano, quería abandonarlo. Tres días después 
de la batalla, Sucre escribía al Libertador: “nos faltan medicinas y todo para 
estos heridos que en todo exceden de mil... Todos los cuerpos necesitan 


vestuarios... Los oficiales están desnudos, pues de mí para abajo, todos, han 
perdido sus equipajes, robados por los huantinos” (11). 


(11) Cartas de Sucre. O”Leary, tomo I de correspondencia, pág, 200. 


Pero entrar corno libertadores en el cuzco había sido el suelo de aquellos 
combatientes durante sus largas penalidades, y antes de finalizar el año, el 30 de 
diciembre, le participa Sucre a Bolívar, con indisimulable emoción: “Por fin 
escribo a Ud. del Cuzco el año 24, y le escribo después que ya no hay enemigos 
en el Perú. Se ha verificado la oferta que Ud. hizo de acabar con la guerra este 
año, y es una de mis satisfacciones más grandes. Le hago á Ud. el presente de la 
bandera que trajo Pizarro al Cuzco trescientos años pasados: son una porción 
de tiras deshechas; pero tiene el mérito de ser la conquistadora del Perú” (12). 


(12) Cartas de Sucre, en el tomo ya citado, pág. 209. 


Sólo dos jefes españoles quedaban en armas: el general Olañeta, que había 
permanecido como disidente absolutista en el Alto Perú y no fue incluido en la 
capitulación de Ayacucho, y el general José Ramón Rodil, que desconoció aquel 
convenio, y encerrado con sus tropas en el Callao, sufrió el asedio de los 
republicanos hasta 1826, en que se vio obligado a rendir la plaza. El general 
Bartolomé Salom, aquel veterano que diez años antes se conformó con realizar 
funciones de subalterno entre los 250 hombres de la expedición de Los Cayos, 
había dirigido el sitio y fue el que recibió ese último baluarte de España en 
América. 


Libre, pues, todo el Perú, el Libertador se apresuró a convocar el Congreso y éste 
se reunió el 10 de febrero de 1825, justamente el día en que se cumplía un año de 
haberle conferido aquel mismo cuerpo la Dictadura. Pocas veces en la historia, 
un hombre investido con el poder supremo por una nación, pudo presentar a ésta, 
en tan corto tiempo, resultados tan espléndidos. En febrero de 1824 habían 
llegado al máximo los infortunios del Perú: casi todo su territorio ocupado por las 
fuerzas españolas; arruinado el erario, destruidos los mejores cuerpos de su 
ejército, desalentado el pueblo, desesperados o anarquizados sus dirigentes; y el 
propio Libertador tan enfermo que ni siquiera podía cabalgar una mula mansa, 
según el episodio que ya hemos narrado. Un año después: dos espléndidas 
vitorias habían puesto en manos de los republicanos el simbólico estandarte de 


Pizarro; en ambos triunfos el ejército peruano, admirablemente reorganizado, 
había competido en valor, eficacia y disciplina, con los veteranos que desde 1810 
se adiestraban en Venezuela y la Nueva Granada; ahora el Perú era libre, no sólo 
por la reconquista de su vasto territorio, sino porque de nuevo en todas las clases 
sociales renacía el patriotismo, el entusiasmo y la confianza. 


Naturalmente, las demostraciones de regocijo y de agradecimiento al Libertador 
fueron delirantes. El Congreso le pidió que continuara en el ejercicio del poder 
supremo durante un año más; le ofreció un millón de pesos para él y otro para el 
ejército; le decretó honores de Presidente perpetuo con el título de Padre y 
Salvador del Perú; dio el nombre de Bolívar, a la ciudad de Trujillo. Sucre 
recibió de los peruanos el título de Gran Mariscal de Ayacucho, y Bolívar, por su 
parte, le cedió en cierta manera la gloria máxima de la emancipación americana, 
al declarar en una proclama que aquel jefe había ganado “la más gloriosa 
victoria de cuantas han obtenido las armas del Nuevo Mundo”. 


El Libertador rehusó el millón de pesos que le ofrecía el Perú, porque “jamás he 
querido -respondió- aceptar de mi patria misma ninguna recompensa de este 
género”; y aunque el Congreso lo dejó a su disposición, a fin de que lo destinase 
“a obras de beneficencia en favor del dichoso pueblo que le vio nacer y demás de 
la República de Colombia que tuviere V. E. por conveniente”, en definitiva 
tampoco con este fin dispuso de aquel dinero. Pero de todos los honores que le 
tributó el Perú, el más conmovedor para él fue, sin duda, la medalla que sus 
representantes mandaron acuñar con esta inscripción: “A su Libertador Simón 
Bolívar”. Extendíase así hasta las fronteras de Chile el título que once años antes 
le había dado Caracas, la insignia de obligación y gloria que él reputaba superior 
a una corona. 


A pesar de tantos agasajos, Bolívar no permaneció en Lima sino cuatro meses. 
En abril de 1825 salió en visita a los departamentos del sur. Quería ver, 
personalmente, en qué estado se hallaban y continuar en ellos el trabajo de 
reorganización administrativa que desde su llegada al Perú había emprendido. 


Uno de los problemas que consideraba más graves para el país era el tremendo 
desnivel entre sus clases sociales, Desde 1815, en su carta de Jamaica, había 
apuntado el profundo desajuste que aquello significaba para la reorganización 
republicana del Perú, y ahora, al verlo de cerca, le parecía más alarmante e 
injusto. Ya hemos narrado las medidas que dictó en Trujillo para la protección de 
los esclavos que quisieran cambiar de dueño. Pero tanto como los infelices 
negros, los indígenas sufrían horrible opresión. Sucre, a pesar de ser tan 
comedido en sus juicios, le refería en una carta pormenores que asombran, y 
aunque esa correspondencia es de 1826 y se refiere al Alto Perú, narra lo que 


Bolívar veía sin duda todos los días. “Respecto de los antiguos curas -le decía el 
Gran Mariscal- le diré que se han descontentado con la resolución de que a 
ningún indio se le obligue por fuerza a hacer fiestas, sino que solo paguen las 
que voluntariamente quieran. No puede Ud. pensar las infamias que hacían los 
curas para exigir de los indios el pago de estas fiestas; llegaba el caso de que 
cuando un pobre no podía pagar los cincuenta o cien pesos de su fiesta, le 
quitaban una hija, la más bonita, para venderla al uso del primero que pagara... 
estoy convencido que no los satisface sino dejarles sus inmunidades, las riquezas 
todas del país, y aun creo que sería preciso entregarles en Gobierno mismo para 
que fueran bien contentos” (13). 


(13) Cartas de Sucre. O'Leary, tomo I de Correspondencia, pág. 384. 


Desde luego, si eso se les permitía a los curas, es fácil suponer lo que por su 
cuenta harían los grandes propietarios y las autoridades; sin excluir a los propios 
caciques, que en lugar de dolerse por sus hermanos de raza, ejercían contra ellos 
la más desenfrenada explotación. En realidad, negros, indios, mestizos y la masa 
general del pueblo se encontraban en el fondo de una profunda espiral jerárquica 
que parecía descender hasta el infierno. 


Ya desde el 8 de marzo de 1824 Bolívar había decretado en Trujillo repartos de 
tierras entre los indígenas y la abolición de los cacicazgos; el 4 de julio de 1825, 
amplió aquellas disposiciones y declaró que para siempre los indios quedaban 
exentos de cualquier clase de servicio personal obligatorio (14). “El trabajo de la 
mita -narra O'Leary- que desde el año anterior había abolido, no era la única 
carga bajo la cual gemía el indio miserable; un sinnúmero de injusticias le 
oprimían y cualquiera de ellas hubiera bastado a abrumarle. El corregidor, el 
cura, el agricultor, el minero, el mecánico, todos y cada uno de ellos eran sus 
opresores, obligándole a cumplir los contratos más onerosos y fraudulentos; la 
vida para él era una maldición bajo tamaña servidumbre; hasta los consuelos de 
la religión se le vendían a precio de oro. Pero en defensa de los indios interpuso 
el Libertador su autoridad expidiendo decretos Para extirpar tantos abusos; 
prohibiendo bajo las penas más severas que se les emplease en ningún trabajo 
sin que precediese un ajuste libremente estipulado. En las obras públicas de 
utilidad general, en que hasta entonces habían sido ocupados los indios 
exclusivamente, ordenó que los demás ciudadanos compartiesen con ellos la 
carga por iguales partes y que cesasen las extorsiones a que antes se les había 
compelido” (15). 


(14) Lecuna, Catálogo..., tomo IL, págs. 363 y 370. 


(15) O"Leary, “Narración”, tomo IT, pág. 352. Edición de Caracas, 1952. 


¡Cuánto entusiasmo pondría el Libertador en aquellas medidas! En el Perú se 
daba el caso -sólo repetido en México- de que los dos principales afluentes 
étnicos que habían concurrido a la formación del país, poseían igual abolengo de 
grandeza y cultura. La defectuosa organización social engendrada por la 
conquista -que llegó hasta pervertir a los ministros de Dios- había convertido 
también aquella felicísima herencia en una maldición para ambas razas, 
adormecida la blanca en su opulencia, la indígena en su miseria. ¿Pero no sería 
posible todavía iniciar entre ellas una aproximación fecunda? A lo menos, 
Bolívar no dejaría de indicar a las generaciones futuras aquella rica veta de oro 
espiritual abandonada. 


Un desgarrador pensamiento nos hiere sin embargo al considerar aquellas 
generosas medidas del Libertador: cuántos disimulados odios, cuántos arteros 
resentimientos, suscitarían contra él entre los que estaban acostumbrados a usar 
sin remordimientos tantos privilegios; y cuántos de esos malos sentimientos 
prevalecerán todavía en los juicios de los que son herederos -a veces sin 
advertirlo ellos mismos- de aquella inicua tradición. Porque los desamparados, 
para los cuales quiso ser él también el Libertador, todavía no tienen voz que 
hable por ellos. 


Naturalmente, el desarrollo de la educación pública, y que fuera accesible a 
todos, volvía a ser, como en Colombia, preocupación cotidiana del Libertador. 
En la ciudad de Trujillo -que había declarado capital provisional del Perú antes 
de la campaña de Junín- fundó una universidad; en sus instrucciones al Consejo 
de Gobierno, que dejó encargado del poder al comenzar su viaje al sur, le 
indicaba enviar “diez jóvenes con los comisionados a Inglaterra, o por separado, 
para que aprendan allí las lenguas europeas, el derecho público, la economía 
política y cuantos conocimientos forman al hombre de Estado”; decretó el 
establecimiento de una Escuela Normal en la capital de cada Departamento, 
según el sistema de Lancaster; fundó varios colegios de educación media- tanto 
para varones-como para niñas- aprovechando en algunos de ellos los edificios 
que se habían tomado a los jesuitas, y en todos los casos organizó 
cuidadosamente las rentas que debían sostener cada instituto (16). 


(16) Decretos del Libertador. Caracas, 1961. Tomo I, págs. 900, 323, 354, 417,420. 
Ver también O'Leary, “Narración”, tomo I, págs. 318. 344 y 854. 


Pero interesábale especialmente la educación primaria y artesanal, para elevar- 
social y económicamente el nivel del pueblo. Y la protección de los más 
desvalidos, los que jamás habían tenido ocasión de aprender un oficio para 
ganarse la vida, las mujeres, los huérfanos y ancianos. 


Para esto esperaba encontrar un precioso auxiliar en don Simón Rodríguez. 
Como hemos dicho en uno de los primeros capítulos de esta biografía, Bolívar le- 
había pedido insistentemente a Santander que se lo enviase, en diciembre de 
1823 y mayo de 1824, apenas supo la llegada a Bogotá de su extraordinario 
maestro; y durante su enfermedad en Pativilca le escribió directamente a don 
Simón aquella apasionada carta en que le decía: “Ud. formó mi corazón para la 
libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso”. A pesar de estas 
demostraciones de afecto, Rodríguez no se había apresurado a venir; en parte por 
el justificado escrúpulo de que se le considerase un parásito al lado de su 
omnipotente discípulo, en parte porque su carácter iba haciéndose cada vez más 
huraño e inestable. Cuando al fin llegó a Lima, “yo vi -narra O”Leary- al humilde 
pedagogo desmontarse a la puerta del palacio dictatorial, y en vez del brusco 
rechazo, que acaso temía del centinela, halló la afectuosa recepción del amigo, 
con el respeto debido a, sus canas y a su antigua amistad. Bolívar le abrazó con 
filial cariño y le trató con una amabilidad que revelaba la bondad de un corazón 
que la prosperidad no había logrado corromper”. 


Prueba de que aquella compenetración entre ambos no era puramente 
sentimental, como no lo era el empeño del Libertador en crear institutos de 
enseñanza, la tenemos en la explicación del plan que se proponían seguir, según 
el propio Rodríguez. Decía éste, algunos años después: “expidió un decreto para 
que se recogiesen los niños pobres de ambos sexos... no en Casas de 
misericordia a hilar por cuenta del Estado; no en Conventos a rogar a Dios por 
sus bienhechores; no en Cárceles a purgar la miseria o los vicios de sus padres; 
no en Hospicios, a pasar sus primeros años aprendiendo a servir, para merecer 
la preferencia de ser vendidos, a los que buscan criados fieles o esposas 
inocentes. Los niños se habían de recoger en casas cómodas y aseadas, con 
piezas destinadas a talleres, y éstos surtidos de instrumentos y dirigidos por 
buenos maestros. Los varones debían aprender los tres oficios principales, 
Albañilería, Carpintería y Herrería, porque con tierras, maderas y metales se 
hacen las cosas más necesarias y porque las operaciones de las artes mecánicas 
secundarias, dependen del conocimiento de las primeras. Las hembras 


aprendían los oficios propios de su sexo, considerando sus fuerzas; se quitaban 
por consiguiente, a los hombres, muchos ejercicios que usurpan a las mujeres. 
Todos debían estar decentemente alojados, vestidos, alimentados, cuidados y 
recibir instrucción moral, social y religiosa. Tenían, fuera de los maestros de 
cada oficio, agentes que cuidaban de sus personas y velaban sobre su, conducta, 
y un Director que trazaba el plan de operaciones y lo hacía ejecutar. Se daba 
ocupación a los padres de los niños recogidos, si tenían fuerzas para trabajar; y 
si eran inválidos se les socorría por cuenta de sus hijos: con esto se ahorraba la 
creación de una casa para pobres ociosos, y se daba a los niños una lección 
práctica sobre uno de sus principales deberes. Tanto los alumnos, como sus 
padres, gozaban de libertad -ni los niños eran frailes ni los viejos presidiarios- 
el día lo pasaban ocupados y por la noche se retiraban a sus casas, excepto los 
que querían quedarse. La intención no era (como se pensó) llenar el país de 
artesanos rivales o miserables, sino instruir, y acostumbrar al trabajo, para 
hacer hombres útiles, asignarles tierras y auxiliarlos en su establecimiento... era 
colonizar el país con sus propios habitantes. Se daba instrucción y oficio a las 
mujeres para que no se prostituyesen por necesidad, ni hiciesen del matrimonio 
una especulación para asegurar su subsistencia” (17). 


(17) Simón Rodríguez, “El Libertador del mediodía de América y sus compañeros de 
armas defendidos por un amigo de la causa social”. Arequipa, 1830. La cita de 
Rodríguez se refiere en concreto a lo decretado en Bolivia; pero los planes eran 
iguales para el Perú y Colombia. En esta -en Bogotá- Rodríguez acababa de fundar 
una “Casa de Industria Pública”, según el mismo modelo. 


Para apreciar debidamente el alcance de este plan en aquellos días, debemos 
recordar que en la propia Europa no existían entonces, para los hijos del pueblo, 
sino aquellas Casas de Misericordia, aquellos Conventos, Cárceles y Hospicios, 
que indignaban a Bolívar y a don Simón; y que hasta principios de este siglo las 
mujeres, sin oficio y esclavizadas por los prejuicios, crecían aterrorizadas por la 
disyuntiva de prostituirse abiertamente o de aceptar en el matrimonio otra forma 
de prostitución, disimulada. En cuanto a la estupenda síntesis del proyecto — 
colonizar el país con sus propios habitantes- se anticipaba a uno de los 
problemas más graves que ocasionó después en la América española la 
inmigración: que los recién llegados podían desplazar o subordinar a los criollos, 
víctimas de su escasa preparación y de hábitos sociales defectuosos. Lo cual hizo 
temible al inmigrante que nos debía servir de ejemplo, ha despertado xenofobias 
odiosas, le da a veces al extranjero, por reacción, una idea exagerada de su 
superioridad, y, en algunos países, ha detenido aquel aporte bienhechor. 


Comenzar por colonizar el país con sus propios habitantes articula en la forma 
más justa y feliz los beneficios de la educación y de la inmigración y favorecería 
a ambas provocando entre ellas influencias recíprocas. 


Numerosos decretos de otra índole dio además el Libertador: para mejorar la 
administración pública y el sistema judicial, sobre economía, caminos, etc.; 
algunos de sabor muy moderno, como era el que se proponía proteger la cría de 
las vicuñas, domesticarlas y hacer más provechosa su utilización por el pueblo; 
pero comparados esos decretos, en su alcance social, con los que hemos 
estudiado, apenas merecen que se les mencione. No podemos, sin embargo, 
silenciar una de sus recomendaciones al Consejo de Gobierno, prueba de su 
inquebrantable resolución de defender la América contra cualquier poder que la 
amenazara, “En caso -le ordenaba- que alguna potencia europea además de la 
España declare la guerra a cualquiera de los estados americanos, antes 
españoles, o se tengan fundados temores de un rompimiento, el consejo de 
gobierno tomará contra los súbditos de la potencia o potencias que declaren la 
guerra cuantas medidas de precaución crea convenientes, expulsando los que 
sean sospechosos. Tomará cuantas medidas crea necesarias para aumentar las 
fuerzas de mar y tierra de la República y para preparar el envío de auxilios a los 
estados amenazados, arreglándose en este negocio a la ley del congreso sobre 
auxilios a los nuevos gobiernos y muy particularmente a Colombia, cuyas 
fuerzas se hallan en este territorio y que tantos sacrificios ha hecho por la 
libertad del Perú” (18). 


(18) O'Leary, “Narración”, tomo II, pág. 357. 


En su gira por los Departamentos del sur, alternaban con aquella labor los 
agasajos que por doquiera recibía. Algunos de esos festejos eran humildes y 
conmovedores, como los que improvisaba el pueblo que acudía a los caminos y 
pequeñas poblaciones para verlo pasar; otros eran fastuosos, como los que le 
prepararon en Arequipa y el Cuzco las autoridades. 


En Arequipa, narra O'Leary, “la municipalidad y gran concurso de vecinos 
salieron a recibirle a muchas leguas de la ciudad, llevándole un magnífico 
caballo espléndidamente enjaezado: los estribos, el bocado, el pretal y los 
adornos de la silla y de la brida eran de oro macizo. Al aproximarse a la ciudad, 
un inmenso gentío de todos los pueblos de los alrededores cubría el camino 
interrumpiendo el paso”. 


Bolívar, por su parte, logró en aquella ciudad una de sus más bellas 
improvisaciones oratorias. Saludando en las educandas de Arequipa a las mujeres 
del Perú, con un apelativo que indica cuánto se exaltaba su imaginación en 
aquellas tierras de tan extraordinarios recuerdos, les dijo: “¡Hijas del sol!, ¡ya 
sois tan libres como hermosas! ¡Tenéis una patria iluminada por las armas del 
ejército libertador! ¡Libres son vuestros padres y vuestros hermanos; libres 
serán vuestros esposos, y libres daréis al mundo los frutos de vuestro amor!” 
(19). 


(19) Proclamas y discursos del Libertador. Caracas. 1939. Pág. 311. 


El Cuzco no fue menos espléndido. “Los frentes de las casas -narra el mismo 
O'Leary- estaban adornados de ricas colgaduras y ornamentos de oro y plata, y 
los arcos triunfales en las calles ostentaban los mismos ricos adornos, 
vistosamente arreglados, y de las ventanas y balcones caía una lluvia de flores y 
coronas de laurel que las manos preciosas de las bellas arrojaban al pasar la 
comitiva, así como puñados de monedas y medallas al pueblo que la vitoreaba. 
Lo mismo que en Arequipa, regalóle la municipalidad un caballo con jaez de 
oro, y del mismo metal las llaves de la ciudad que le presentaron. Después de 
asistir al solemne Te Deum que se cantó en la catedral, se dirigió a la casa 
municipal, donde le esperaban las señoras principales de la ciudad con una 
corona cívica de oro cubierta de diamantes y perlas. Aunque no podía negarse a 
aceptar estos costosos regalos sin desairar a las que se los hacían, me consta 
que no conservó para sí ninguno de ellos; los repartió entre los oficiales de su 
estado mayor y algunos jefes del ejército y hasta entre los soldados dando la 
preferencia a los que más se habían distinguido en la campaña. Yo tuve el honor 
de ser obsequiado por él con las llaves de la ciudad” (20). 


(20) O”Leary, “Narración”, tomo Il, pág. 351. 


Pero sin duda, más que todos aquellos honores, el mejor premio del destino para 
el Libertador fue el de haber podido completar en aquellas regiones, centro de la 
civilización incaica, el programa que para él debía ser alma de la revolución 
continental. Un decreto que dio en el Cuzco, el 4 de julio de 1825, comenzaba 
así: “Considerando: 1” Que la igualdad entre todos los ciudadanos es la base de 
la Constitución de la República”; y después de otras consideraciones disponía: 


“1°. Que ningún individuo del Estado exija directa o indirectamente el servicio 
personal de los peruanos indígenas sin que preceda un contrato libre del precio 
de su trabajo. 2°. Se prohíbe a los prefectos de los departamentos, intendentes, 
gobernadores y jueces, a los prelados eclesiásticos, curas y sus tenientes, 
hacendados, dueños de minas y obrajes que puedan emplear a los indígenas 
contra su voluntad en faenas, séptimas, mitas, pongueajes y otras clases de 
servicios domésticos usuales. 3”. Que para las obras públicas de común utilidad 
que el gobierno ordenare no sean pensionados únicamente los indígenas como 
hasta aquí, debiendo concurrir todo ciudadano proporcionalmente según su 
número y facultades. 4”. Las autoridades políticas, por medio de los alcaldes o 
municipalidades de los pueblos, harán el repartimiento de bagajes, víveres y 
demás auxilios para las tropas o cualquiera otro objeto de interés sin gravar 
más a los indígenas que a los demás ciudadanos. 5°. Los jornales de los 
trabajadores en minas, obrajes y haciendas, deberán satisfacerse según el precio 
que contrataren en dinero contante, sin obligarles a recibir especies contra su 
voluntad y a precios que no sean corrientes de plaza” (21). 


(21) Decretos del Libertador. Caracas, 1961. Tomo I, pág. 407. 


Cada una de las frases de este decreto narra indirectamente los tres siglos de 
explotación y sufrimiento que habían pesado sobre el pueblo peruano. Pero estas 
disposiciones, unidas a las otras que sobre educación había dictado, para hacer 
efectiva la igualdad proclamada, eran sobre todo, la justificación moral de la 
independencia y de todos los sacrificios que había exigido. Sueños, meditaciones 
y penalidades venían uniéndose caudalosamente, desde un siglo antes, en esa 
gran corriente histórica: el apostolado y los sufrimientos de Miranda, los 
suplicios de Tupac Amaru, de los Comuneros del Socorro, y de José María 
España; el severo reflexionar de don Manuel Gual, y la sangre de los quiteños de 
1809. Para lograr aquello, Venezuela y Nueva Granada habían quedado 
convertidas en desiertos, por una guerra de catorce años. Para obtener ese triunfo 
tuvieron que sufrir implacables exacciones Quito, Guayaquil y el Perú cuando el 
Libertador debió improvisar, equipar y alimentar un ejército a la vista de 20.000 
veteranos españoles. 


Si la proclamación de independencia de un país debe consistir en una declaración 
de principios que la justifiquen, bien podemos decir que el conjunto de medidas 
dictadas por Bolívar después de Ayacucho, de acuerdo con una doctrina 
coherente de redención popular, constituyen un Acta de la Independencia 
Americana mucho más importante que todos los documentos que con ese título 


se habían dado en estas naciones. Y cambian radicalmente la posición del 
Libertador en la historia. Ya no hemos de verlo simplemente como el caudillo de 
una empresa militar afortunada: fue el guía hacia aquella meta de justicia y 
dignidad, sin la cual carecía de sentido la emancipación. Tal es su verdad íntima: 
Bolívar fue por encima de todo un reformador social, que sólo por la necesidad 
de hacer triunfar sus ideales tuvo que montar en el caballo de los conquistadores. 


No es esto tampoco un añadido a posteriori. Una vez más debemos recurrir al 
testimonio de don Simón Rodríguez: “Bolívar no vio en la dependencia de la 
España oprobio ni vergüenza, como veía el vulgo, sino un obstáculo a los 
progresos de la sociedad en su país”. Y esto es lo que le da actualidad 
permanente a su vida y a sus enseñanzas. 


XXXII 


“COLONIZAR ELPAIS CON SUS PROPIOS 
HABITANTES” 


Después de Ayacucho, Sucre prosiguió la campaña contra los destacamentos 
realistas que al sur del Perú se mantenían en armas, y debía seguir contra el 
general Olañeta que refugiado en el Alto Perú era una amenaza contra el país 
recién libertado y contra las provincias del Río de la Plata. 


El Gran Mariscal sentía, desde luego, que aquellas operaciones serían apenas un 
paseo militar después del resonante triunfo que acababa de obtener; y, 
efectivamente, los cuerpos realistas, que carecían de un mando único y estaban 
desmoralizados, se fueron rindiendo a medida que el vencedor avanzaba contra 
ellos. Más tenaz en su resistencia fue Olañeta, y aunque se retiró hasta las 
fronteras argentinas, aun en aquella situación pensaba resistir, sin embargo, 
habiéndose pronunciado contra él uno de sus propios subalternos, salió a 
combatirlo y perdió en aquel último encuentro la acción y la vida. 


Otro problema más grave -de derecho político- hacía vacilar al gran estratega 
venezolano. El Alto Perú había dependido durante largos años del virreinato de 
Lima, pero desde 1778 pertenecía al del Río de la plata; por consiguiente, ambos 
Estados podían alegar sobre él derechos de jurisdicción igualmente legítimos e 
igualmente discutibles, y Sucre, por su parte, sentía repugnancia a ejercer 
puramente un mando militar en aquel vasto territorio que, lógicamente, aspiraba 
a un orden político diferente. Entre otras razones, una de mucho peso moral 
respaldaba estas aspiraciones: dos de sus ciudades más importantes, Chuquisaca 
y La Paz, se habían anticipado a los movimientos separatistas de las capitales 
hispanoamericanas en 1810, y La Paz por su propia iniciativa y con sus solos 
recursos depuso a las autoridades españolas en julio de 1809. Aunque ese 
movimiento fue ahogado en forma sangrienta por los realistas, había dado a 
aquella población el prestigio de ser la primogénita de la libertad; y este 
sentimiento, unido a las otras demostraciones de patriotismo que en varias 
ocasiones dio el Alto Perú, exigían muchos miramientos al disponer de sus 
destinos. “Todos mis embarazos habrían cesado -explicó más tarde Sucre- 
resolviéndome a dirigir el Alto Perú por un gobierno militar, pero ni este es 
propiamente un gobierno, ni yo podía presentar a los primeros hijos de la 
revolución las leyes de la milicia como los bienes que ellos esperaban de nuestra 
victoria” (1). 


(1) Memoria de Sucre a la Asamblea General de los Departamentos del Alto Perú, 
el 6 de agosto de 1825. Documentos referentes a la creación de Bolivia, por el doctor 
Vicente Lecuna, Caracas, 1924. Tomo I, pág.285. 


Guiado, pues, por esta exigencia de pulcritud espiritual que siempre era su 
norma, decidió Sucre convocar una reunión de los representantes de todo el país, 
y por decreto de 9 de febrero de 1825 fijó como objeto de aquella asamblea 
establecer un “régimen provisorio de gobierno” para aquellas provincias. 
Categóricamente dejaba establecido, además: “1°. Que al pasar el Desaguadero 
el ejército libertador ha tenido el solo objeto de redimir las provincias del Alto 
Perú de la opresión española, y dejarlas en posesión de sus derechos. 2”. Que no 
corresponde al ejército libertador intervenir en los negocios domésticos de estos 
pueblos” (2). 


(2) Citado por O'Leary, Narración, tomo II, pág. 366. 


El Libertador no aprobó, sin embargo, aquella medida, y también con apariencia 
de razón le objetaba a Sucre que la convocatoria de una asamblea era ya un acto 
de soberanía que debía disgustar por igual a Lima y a Buenos Aires. 


¿Pero qué hacer entonces? Si se atenían al uti possidetis vigente para 1810, 
principio que reiteradamente había proclamado Colombia y en virtud del cual 
justificaba sus derechos a Guayaquil, debían considerar al Alto Perú como 
dependencia del Virreinato de Buenos Aires; pero esto conducía a una situación 
dificilísima: 1°., porque era tomar abiertamente una posición contraria a los 
intereses del Perú; 2°., porque las otras provincias que componían el Virreinato 
del Río de la Plata se habían declarado autónomas y tenían cuerpos deliberantes 
propios, lo cual con mayor razón indicaba que lo podía tener el Alto Perú; 3°., 
porque cuando Sucre dio su decreto todavía Olañeta era una grave amenaza para 
los dos países limítrofes y Buenos Aires, que confrontaba aquella falta de unidad, 
no podía pensar en reducirlo; 4°., porque las provincias del Alto Perú eran 
decididamente contrarias a la unión con los argentinos: “Desde ahora sí le 
advierto -decía Sucre a Bolívar- que ni Ud. ni nadie las une de buena voluntad a 
Buenos Aires, porque hay una horrible aversión a este vínculo; si Ud. tiene idea 
de unirlas, puede decir a Buenos Aires que mande un fuerte ejército para que lo 
consigan, pues de otro modo es difícil” (3). La otra solución —considerar como 
peruano aquel territorio- hubiera sido abiertamente brutal, le daba de una vez al 


ejército libertador el carácter de una fuerza de conquista y echaba por tierra el uti 
possidetis que era la única posibilidad de legítima paz internacional entre los 
pueblos suramericanos. 


(3) O” Leary, Narración, tomo Il, pág. 373. 


Bolívar tuvo, pues, que aceptar el parecer de Sucre, y el 16 de mayo dio en 
Arequipa otro decreto que ratificaba el de 9 de febrero sobre reunión de la 
asamblea. 


Mucho debió aliviarlo para tomar esta determinación haber sabido por Sucre que 
el general Juan Antonio Álvarez de Arenales, Comisionado por el gobierno de 
Buenos Aires para tratar con los Departamentos del Alto Perú, había recibido 
instrucciones de aquél de dejar a éstos que resolvieran por sí mismos su 
situación. “Ayer vino a casa —agregaba Sucre- el general Arenales, y habiéndole 
dicho que había resuelto suspender la reunión de la asamblea general hasta la 
venida de Ud., o hasta recibir contestaciones de Buenos Aires, me respondió que 
en su opinión todo retardo era un mal, porque cada vez y en cada pueblo se 
convencía más y más que la reunión de la asamblea era el único partido de 
salvar las provincias” (4). Consecuente con esto, el Congreso de Buenos Aires 
expidió además un decreto, en que decía: “Aunque las cuatro provincias del Alto 
Perú han pertenecido siempre a este Estado, es la voluntad del Congreso 
General Constituyente que ellas queden en plena libertad para disponer de su 
suerte según crean convenir mejor a sus intereses y a su felicidad” (5). 


(4) O” Leary, Narración, tomo II, pág. 375. 


(5) Lecuna. Documentos referentes a la creación de Bolivia. Tomo I, pág.202. 


Más reacio el Perú a renunciar sus derechos, había contestado una consulta del 
Libertador con el siguiente acuerdo: “1°. El ejército unido debe marchar contra 
el enemigo hasta destruir, a juicio del Libertador, el último peligro de que la 
libertad del Perú estuviese nuevamente invadida o perturbada; y establecer 
provisoriamente en las provincias libertadas, el gobierno más análogo a sus 
circunstancias. 2”. La empresa será de la responsabilidad de la República del 
Perú hasta llegar el caso del artículo anterior. 3*. Si verificada la demarcación, 
según el artículo constitucional, resultaren las Provincias Altas separadas de 


esta República, el gobierno a quien pertenecieran, indemnizaría al Perú de los 
costos causados en emanciparlas” (6). 


(6) Paz Soldán, Historia del Perú Independiente, tomo Il, pág. 3. 


En suma, se trataba de una situación imposible de resolver a satisfacción de 
todos. La historia ha demostrado después superabundantemente, que ni el Perú ni 
la República Argentina hubieran ganado nada en riqueza, estabilidad o dicha, con 
haber retenido bajo su dominio el Alto Perú; y que, por el contrario, la extensión 
geográfica de éste, sus aspiraciones a un gobierno propio, y la distancia que 
separa sus ciudades de las de Lima y Buenos Aires, hubieran sido siempre 
motivo de odios y turbulencias en caso de haber quedado unido a uno u otro 
Estado. 


Sin embargo, todavía perduran contra Bolívar y Sucre resentimientos por aquella 
causa; y con razón el Libertador comentaba en una carta a éste: “Ayer al llegar 
aquí, he recibido sus dos cartas del 27 en Chuquisaca con un oficio del general 
Arenales en que me dice que su gobierno le ha ordenado coloque esas provincias 
en estado de decidir de sus intereses y gobierno. Esta representación de parte 
del general Arenales me ha decidido a dar el decreto que acompaño para que se 
cumpla y ponga en ejecución inmediatamente. Ud. verá por él que concilio todo 
lo que es conciliable entre intereses y extremos opuestos, No creo que de ningún 
modo me puedan culpar los pretendientes al Alto Perú; porque sostengo por 
una- parte el decreto del congreso peruano; y adhiero por otra a la voluntad del 
gobierno de Buenos Aires. Por supuesto, dejo en libertad al Alto Perú para que 
exprese libremente su voluntad. A pesar de todo esto, estoy cierto que todos 
quedarán disgustados; porque no hago más que paliar o más bien neutralizar las 
diferentes medidas que cada uno quería adoptar, porque entre partes 
contendientes los juicios que más participan de la equidad son los que menos se 
agradecen, porque son los que menos satisfacen a las dos partes”(7). 


(7) O”Leary, Narración, tomo II, pág. 326. 


Tan delicada sentía su situación que no quiso entrar en el Alto Perú durante las 
deliberaciones de sus representantes; y recomendaba a Sucre: “El lugar de la 
asamblea debe estar despejado de tropas del ejército libertador a veinte leguas 


en contorno; ningún militar se encontrará en todo el ámbito señalado; un juez 
civil mandará dicho lugar, y por supuesto, Ud. estará lo más lejos que pueda”. 


Desde luego, alegría y entusiasmo asomaban por doquiera en el Alto Perú por tan 
felices augurios. Los desdichados rozamientos y las intrigas personalistas que 
habían enturbiado la llegada de Bolívar al Perú, no existían aquí, y el más franco 
agradecimiento podía unirse al júbilo de todos para saludar a los libertadores. La 
asamblea de diputados, reunida en Chuquisaca el 10 de julio, declaró que se 
confiaba “a la mano protectora del padre común del Perú, del salvador de los 
pueblos, del hijo primogénito del Nuevo Mundo, del inmortal Bolívar”, proclamó 
la independencia del Alto Perú el 6 de agosto, aniversario de Junín, y dispuso que 
el nuevo Estado se llamara República Bolívar, nombre que se cambió poco 
después por el de Bolivia. 


Una comisión de la asamblea llevó a Bolívar, que todavía se encontraba en el 
Perú, aquellas demostraciones de afecto, y fue entonces cuando el Libertador se 
decidió a visitar el país que llevaba su nombre. En uno de los pueblos fronterizos, 
un mestizo de abolengo incaico que por excepción había conquistado las borlas 
del doctorado, José Domingo Choquehuanca, lo saludó con palabras que se han 
hecho memorables: “Nada de lo hecho antes de vos -le dijo- se parece a lo que 
habéis hecho, y para que alguno pueda imitaros, será preciso que haya un 
mundo por libertar. Habéis fundado tres repúblicas que en el inmenso desarrollo 
a que están llamadas, elevarán vuestra grandeza a donde ninguno ha llegado. 
Vuestra fama crecerá, así como aumenta el tiempo con el transcurso de los 
siglos, y así como crece la sombra cuando el sol declina”. 


Todos los pueblos se engalanaban para recibirlo y competían en halagos y 
festejos. En La Paz le obsequiaron una corona cívica de oro y diamantes; pero 
Bolívar se la cedió a Sucre, diciendo: “Esta recompensa toca al vencedor, y 
como tal la traspaso al héroe de Ayacucho” (8). Varias ciudades hicieron acuñar 
medallas conmemorativas en honor de los dos libertadores y finos obsequios los 
esperaban en todas ellas. 


(8) O"Leary, Narración, tomo II, pág. 384. Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, 
pág. 502, confirma lo narrado por O”Leary, pero en el mismo tomo, págs. 493 y 
643, habla además de otra corona, recibida en el Cuzco por Bolívar, reservada por 
éste para Sucre y donada en definitiva por el Gran Mariscal al Congreso de 
Colombia. Agrega que se conserva en el Museo Nacional de Bogotá y que se la 
llama Corona del Cuzco. Don Ángel Grisanti, en su Vida ejemplar del Gran 
Mariscal de Ayacucho, Caracas, 1952, dice por su parte que la guirnalda que en La 
Paz le ofrecieron a Bolívar, se la pasó éste a Sucre y el Gran Mariscal al general 
granadino José María Córdova. 


Hasta el Potosí llegó Bolívar en aquella gira triunfal. Era el límite que desde 
1814 había puesto a sus sueños de gloria y libertad; pero quizá, aunque varias 
veces lo mencionó come un lejano símbolo, jamás pensó que en realidad, y en 
forma concreta, entraría al término de sus campañas en aquella ciudad y 
ascendería a la montaña que para el mundo entero representaba una fábula de 
riqueza y poderío. 


O”Leary, que iba en su comitiva, narra: “Pero después de su llegada, el 
Libertador, acompañado del general Sucre, del prefecto del departamento, de los 
plenipotenciarios del Plata y de su Estado Mayor, visitó el arduo monte que da 
nombre a la ciudad. La subida es escarpada, casi perpendicular y sólo 
practicable en mulas hasta los dos tercios de su altura, y el resto a pie y con 
sumo trabajo, por la naturaleza abrupta del terreno y la dificultad para la 
respiración...Sobre aquel famoso pico desplegó el Libertador las banderas de 
Colombia, Perú y La Plata... y debió ser ciertamente el más feliz en la vida de 
Bolívar, ese día notable en que ascendió a aquel pico clásico de los gigantescos 
Andes, con cuya grandeza competía la del que había llegado al zenit de la fama” 
(9). 


(9) Narración, tomo II, pág. 388. 


Una tentadora propuesta le traían además aquellos representantes de Buenos 
Aires que le acompañaban. El gobierno de La Plata se encontraba en grave pugna 
con el Brasil, por haber invadido éste la Banda Oriental, hoy República del 
Uruguay, con la intención de incorporarla al Imperio; y como también tropas 
brasileñas habían penetrado en la Provincia de Chiquitos, perteneciente a Bolivia, 
los argentinos venían a proponerle una acción conjunta contra los agresores, 
dirigida por el propio Libertador. La proposición era deslumbrante: significaba 
para Bolívar Ponerse al frente de las tropas republicanas de la América 
meridional para castigar aquella primera usurpación de fronteras por parte del 
régimen imperial, quizá proclamar la República en el Brasil, y regresar triunfante 
a Venezuela por la costa atlántica del vasto continente redimido. 


Afortunadamente, el Libertador supo dominarse. Aquella gloria personal la 
hubiera conquistado al precio de nuevos sacrificios para los pueblos exhaustos, y 
graves complicaciones con algunas potencias europeas podían temerse. Lo 
seducía más su primitivo propósito de invadir al Paraguay para derribar el 
sombrío despotismo del doctor Francia y libertar al sabio Bonpland; pero como 


esta idea no encontró acogida en los comisionados argentinos, también renunció 
a ella. 


Abrumadora era, por otra parte, la tarea que con más urgencia reclamaba la 
América: darle sentido trascendente, alcance de redención popular a aquella 
revolución que hasta entonces no había triunfado sino en los campos de batalla. 
Bolívar, que siempre lo había sentido así, apuntaba en aquellos días, entre otros 
pensamientos autógrafos que se encontraron en sus papeles: “Toda revolución 
tiene tres períodos: la guerra, la reforma y la organización. La primera pasó, 
fue- obra de los soldados, la segunda la tuvimos en Cúcuta y Bogotá, ésta 
quisiera yo que fuera la de organizarnos” (10). Volvía así a expresar que para él 
la victoria militar y la reconstrucción jurídica del Estado lograda en Cúcuta y en 
Bogotá, no eran sino etapas transitorias de la verdadera revolución, que debía 
consistir en una nueva organización de la sociedad. 


(10) Papeles de Bolívar. Fragmentos autógrafos. Edición hecha por don Vicente 
Lecuna. Caracas, 1917. 


Ya hemos visto que la inmisericorde explotación que sufría el pueblo indignaba a 
Sucre tanto como a él. Juntos se dieron a la tarea de remediarla, apartando el 
mayor tiempo posible en medio de los agasajos que recibían. Aparte de 
numerosas disposiciones de urgencia, sobre caminos, organización judicial, 
selección del personal administrativo, hacienda pública, explotación de las 
minas, reforestación de las regiones desérticas o devastadas, etc., el Libertador y 
Sucre pusieron el mayor empeño en extender a Bolivia las disposiciones dictadas 
por aquél en el Perú para emancipar a los indígenas y dotarlos de tierras propias, 
suprimir los abusos que prácticamente los reducían a la esclavitud y elevar 
siquiera un poco su misérrima situación. De las medidas dictadas para extender la 
educación y someterla a un amplio plan de reforma social, ya hemos hablado. 


La colaboración entre Bolívar y Sucre -aparte de la afinidad espiritual que los 
unía- derivaba de la situación legal que ocupaban, porque la Asamblea de 
Chuquisaca había dispuesto que el Libertador ejerciera el poder supremo en el 
país mientras permaneciera en él, y al ausentarse pasaran a Sucre sus 
atribuciones. Así se verificó, en efecto, cuando el Libertador decidió, en los 
primeros días de 1826, regresar al Perú. 


Los representantes de Bolivia le habían pedido también al Libertador que 
redactara la constitución de la nueva República, y Bolívar se entregó de 
inmediato a esta tarea con tanto ímpetu que habiendo llegado a Lima en febrero 


del 26, en mayo envió a los bolivianos su proyecto y, en forma de discurso, los 
comentarios que lo justificaban. Como representante supremo del Estado y centro 
del equilibrio entre sus diferentes poderes, vuelve a aparecer en este trabajo del 
Libertador el Presidente vitalicio, “porque en los sistemas sin jerarquía - 
comentaba- se necesita, más que en otros, un punto fijo alrededor del cual giren 
los magistrados y los ciudadanos, los hombres y las cosas”. Pero el verdadero 
poder no residía en él: “Está privado -sigue explicando Bolívar- de todas las 
influencias: no nombra los magistrados, los jueces, ni las dignidades 
eclesiásticas por pequeñas que sean. Esta disminución de poder no la ha sufrido 
todavía ningún gobierno bien constituido: ella añade trabas sobre trabas a la 
autoridad de un jefe que hallará siempre a todo el pueblo dominado por los que 
ejercen las funciones más importantes de la sociedad. Los sacerdotes mandan en 
las conciencias; los jueces, en la propiedad, el honor y .la vida; y los 
magistrados en todos los actos públicos. No debiendo éstos sino al pueblo sus 
dignidades, su gloria y su fortuna, no puede el Presidente esperar complicarlos 
en sus miras ambiciosas. Si a esta consideración se agregan las que 
naturalmente nacen de las oposiciones generales que encuentra un gobierno 
democrático en todos los momentos de su administración, parece que hay 
derecho para estar cierto de que la usurpación del poder público dista más de 
este gobierno que de los otros”. 


El eje de su organización constitucional lo traslada, pues, el Libertador a los 
cuerpos representativos que en la práctica manejarían la vida pública, y al Poder 
Judicial, que dotado de “una independencia absoluta”, debía ser el verdadero 
defensor de los derechos del ciudadano. Entre los cuerpos representativos 
distingue cuatro principales. En primer término, nombrados directamente por los 
ciudadanos, los Colegios electorales de cada provincia, que representan -dice- 
“las necesidades y los intereses de ellas, y sirven para quejarse de las 
infracciones de las leves y de los abusos de los magistrados”. Tenían además la 
atribución de proponer candidatos para casi todos los otros cargos públicos - 
jueces, prefectos y corregidores, curas y vicarios, etc.-, y constituían un 
verdadero poder: el Poder Electoral, En segundo término -o en el más alto, según 
quiera juzgarse- colocaba las tres Cámaras que componían el Poder Legislativo: 
una de Tribunos, elegidos por cuatro años; otra de Senadores, que duraban ocho 
años en sus funciones; y la de Censores, vitalicios y destinados a ejercer -a 
semejanza del Poder Moral que había propuesto en Angostura — “una potestad 
política y moral que tiene alguna semejanza con la del Areópago de Atenas y de 
los Censores de Roma”. 


Pero más que esta organización formal del Estado, considero importante el 
propósito de reformador social que aparece siempre en Bolívar. En ese sentido, 


los fogosos comentarios que hace para pedir la abolición de la esclavitud en 
Bolivia y lograr que de una vez se consagrase la igualdad efectiva de todos los 
ciudadanos, no pueden omitirse: “¡Legisladores! -clama- la infracción de todas 
las leyes es la esclavitud. La Ley que la conservara sería la más sacrílega, ¿Qué 
derecho se alegaría para su conservación? Mírese este delito por todos aspectos, 
y no me persuado que haya un solo boliviano tan depravado, que pretenda 
legitimar la más insigne violación de la dignidad humana. ¡Un hombre poseído 
por otro! ¡Un hombre propiedad! ¡Una imagen de Dios puesta al yugo como el 
bruto! Dígasenos ¿dónde están los títulos de los usurpadores del hombre? 
Trasmitir, prorrogar, eternizar este crimen mezclado de suplicios, es el ultraje 
más chocante. Fundar un principio de posesión sobre la más feroz delincuencia 
no podría concebirse sin el trastorno de los elementos del derecho, y sin la 
perversión más absoluta de las nociones del deber. Nadie puede romper el santo 
dogma de la igualdad, Y ¿habrá esclavitud donde reina la igualdad? Tales 
contradicciones formarían más bien el vituperio de nuestra razón que el de 
nuestra justicia; seríamos reputados por más dementes que usurpadores”. 


La audacia de estas declaraciones sólo se aprecia debidamente si recordamos que 
en la América del Norte —considerada como un modelo de democracia- más de 
treinta años después fue cuando se declaró abolida la esclavitud, y eso provocó 
una guerra implacable. En los países para los cuales hablaba el Libertador, 
hábitos inmemoriales de gobierno, habían consolidado además una 
jerarquización tan dura, que todas las clases sociales inferiores apenas se 
diferenciaban de los esclavos. Y Bolívar sabía muy bien que con aquellas 
innovaciones se enfrentaba al odio de los más poderosos: “Los intolerantes y los 
amos de esclavos -escribió a Santander- verán mi discurso con horror, mas yo 
debía hablar así, porque creo que tengo razón y que la política se acuerda en 
esta parte con la verdad” (11). 


(11) Cartas, tomo V, pág. 323. 


Otro proyecto lo ocupaba también en aquellos días: la reunión en Panamá de los 
representantes de todos los países hispanoamericanos, para realizar 
gradualmente, en sucesivas asambleas, la unidad continental. Era un propósito 
que venía desde Miranda y en Venezuela había arraigado tanto, que en una de las 
primeras canciones patrióticas de la revolución -que después se convirtió en el 
Himno Nacional- se consideraba ya realizado: “Unida con lazos que el cielo 
formó, la América toda existe en nación”, cantaban aquellos revolucionarios. 
Pero Bolívar, más que todos, había luchado insistentemente por su triunfo, 


especialmente en 1815, 1818, 1821y 1823, según ya hemos visto. Finalmente, el 
7 de diciembre de 1824, dos días antes de Ayacucho y a pesar de las inquietudes 
con que seguía esta campaña, pidió a los otros gobiernos americanos procedieran 
a nombrar sus plenipotenciarios. “Parece -les decía- que si el mundo hubiese de 
elegir su capital, el Istmo de Panamá sería señalado para este augusto destino, 
colocado como está en el centro del globo, viendo por una parte el Asia, por otra 
el África y Europa. El Istmo de Panamá ha sido ofrecido por el Gobierno de 
Colombia para este fin en los tratados existentes. El Istmo está a igual distancia 
de las extremidades, y por esta causa podría ser el lugar provisorio de la 
primera Asamblea de los Confederados”. Para juzgar el alcance que le daba 
Bolívar a aquella iniciativa no debemos, sin embargo, referirnos solamente a sus 
palabras en esta ocasión, sino al conjunto de sus reflexiones sobre el porvenir de 
la América hispana y las necesidades de su organización. Y teniendo en cuenta 
esa doctrina bolivariana, expuesta en numerosas cartas y documentos, creemos 
poder sintetizar así los objetivos que le asignaba a la reunión anfictiónica de 
Panamá: 1°. Paz permanente entre las naciones americanas y respeto recíproco de 
sus fronteras; arreglo de sus diferencias por medio de deliberaciones amistosas O 
por el arbitraje obligatorio; 2°. Defensa solidaria contra cualquier agresión 
externa; 3°. Estabilización en todas ellas del sistema republicano. 4°. Consultas 
periódicas o Permanentes entre todos los Estados, para resolver sus problemas 
comunes y adelantar las reformas sociales de la revolución. 


Entre los ya citados Papeles de Bolívar existe además un borrador suyo que le 
asigna esas finalidades al Congreso de Panamá. Las precisa así: “1°. El nuevo 
mundo se constituiría en naciones independientes, ligadas todas por una ley 
común que fijase sus relaciones externas y les ofreciese el poder conservador en 
un congreso general y permanente. 2”. La existencia de estos nuevos Estados 
obtendría nuevas garantías. 3°. La España haría la paz por respeto a la 
Inglaterra, y la Santa Alianza prestaría su reconocimiento a estas naciones 
nacientes. 4°. El orden interno se conservaría intacto entre los diferentes Estados 
y dentro de cada uno de ellos. 5°. Ninguno sería débil con respecto a otro; 
ninguno sería más fuerte. 6°. Un equilibrio perfecto se establecería en este 
verdadero nuevo orden de cosas. 7”. La fuerza de todos concurriría al auxilio del 
que sufriese por parte del enemigo externo o de las facciones anárquicas. 8”. La 
diferencia de origen y de colores perdería su influencia y poder. 9”. La América 
no temería más a ese tremendo monstruo que ha devorado a la isla de Santo 
Domingo, ni tampoco temería la preponderancia numérica de los primitivos 
habitadores, 10°. La reforma social, en fin, se habría alcanzado bajo los santos 
auspicios de la libertad y de la Paz...” (12). 


(12) El doctor Vicente Lecuna fue el primero en publicar dicho documento, en 
Washington, en 1916; y después lo incluyó en la edición de los Papeles de Bolívar, 
Caracas, 1917, pág. 237; y en su Crónica razonada..., tomo III, pág. 526. 


La necesidad de obtener el apoyo de la Gran Bretaña contra la Santa Alianza y la 
negra reacción que se había enseñoreado de Europa, hizo que Bolívar insistiese 
particularmente en Poner aquel proyecto bajo la protección de Inglaterra; y quizá 
lo movía también a ello el deseo de neutralizar, con el ejemplo de las 
instituciones políticas británicas, la tendencia muy : generalizada entonces entre 
los hispanoamericanos de imitar el régimen federal norteamericano, que Bolívar 
estaba dispuesto a admitir como lazo de unión entre los Estados confederados, 
pero no en la constitución interna de cada uno de ellos. 


El 22 de junio de 1826 se reunió por fin en Panamá la Asamblea. No 
concurrieron sino los representantes de México, Centroamérica, Colombia y el 
Perú. Inglaterra envió un observador; Estados Unidos y el Brasil prometieron 
asistir, pero en definitiva no lo hicieron, por diferentes motivos; Bolivia, que ni 
siquiera era independiente para la fecha de la convocatoria, delegó después en el 
Libertador el nombramiento de sus representantes, pero demasiado tarde; Chile y 
la Argentina., “están —decía Bolívar- en una situación lamentable, y casi sin 
gobierno”. De todos modos los plenipotenciarios reunidos representaban a las 
naciones hispanoamericanas más extensas y poderosas, y el tratado que firmaron 
el 15 de julio de 1826 es de extraordinario alcance como doctrina, en 
comparación con lo que el Derecho Internacional conocía hasta entonces. 


Los puntos acordados los sintetiza así el eminente comentarista. Doctor José Gil 
Fortoul: “...se establece una liga y confederación perpetua para sostener en 
común, defensiva y ofensivamente, la soberanía e independencia de las potencias 
aliadas, contra toda dominación extranjera —cada dos años en tiempo de paz, y 
cada año en tiempo de guerra internacional, se reunirá una asamblea general 
compuesta de dos ministros plenipotenciarios por cada Estado, cuyos 
principales objetos serán: negociar y concluir todos aquellos tratados, 
convenciones y demás actos que tiendan a las mejores relaciones recíprocas de 
los confederados; contribuir al mantenimiento de la paz y amistad, sirviéndoles 
de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel intérprete de los tratados y 
convenciones concluidos en la misma asamblea, cuando ocurriere alguna duda 
sobre su inteligencia, y de conciliador en sus disputas y diferencias; procurar la 
conciliación y mediación entre las potencias aliadas, o entre éstas con una o más 
potencias extrañas a la confederación que estuvieren en guerra o amenazadas de 
un rompimiento; y “ajustar y concluir, durante las guerras comunes de las 
partes contratantes con una o muchas potencias extrañas a la confederación, 


todos aquellos tratados de alianzas, conciertos, subsidios y contingentes que 
aceleren su terminación”. Ninguno de los confederados podrá celebrar tratados 
de alianza con otra potencia sin consultar previamente a los demás. Siempre que 
no lograren transigir amigablemente entre sí sus diferencias presentes o 
eventuales, las someterán al juicio de la asamblea, cuya decisión, sin embargo, 
no será obligatoria si las potencias en conflicto no hubieren convenido antes en 
que lo fuese. No podrá tampoco uno de los confederados declarar la guerra a 
otro, ni ordenar actos de represalias sin someter antes su causa, apoyándola en 
documentos, a la decisión conciliatoria de la asamblea. Para que un 
confederado declare la guerra o rompa las hostilidades contra una potencia 
extraña, deberá solicitar antes los buenos oficios y mediación de sus aliados. En 
ningún caso podrá la confederación ligarse con el enemigo de una de las 
potencias aliadas. Será excluido de la Confederación el Estado que declare la 
guerra o rompa las hostilidades sin haber solicitado su mediación, o que no 
cumpla sus decisiones en caso de haberse sometido previamente a ellas. Las 
demás potencias de América podrán incorporarse en la confederación dentro de 
un año de ratificado este tratado, aceptando todas sus bases. Se comprometen 
además los confederados a cooperar a la completa abolición del tráfico de 
esclavos, y a declarar piratas a los buques cargados de ellos, procedentes de 
África. Cada Estado conserva el ejercicio de su soberanía respecto de sus 
relaciones exteriores con las otras potencias, en cuanto no se oponga al tenor y 
letra del tratado. Por convenciones especiales se estipula, el mismo 15 de julio, 
el contingente que ha de aportar cada Estado para levantar y mantener un 
ejército de 60.000 hombres de infantería y caballería, y una armada de 
veintiocho buques, con el objeto de defenderse de España. Y en la propia fecha 
acuerda el Congreso trasladarse a la villa de Tacubaya, cerca de la ciudad de 
México, a continuar allí sus deliberaciones. Lo que no se pudo efectuar” (13). 


(13) José Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Caracas, 1930. Tomo I, 
pág. 546. 


Aunque en definitiva los problemas internos de su reorganización republicana 
iban a impedir a estos países el desarrollo de aquellos principios, su valor 
doctrinal honra a la América hispana, que dio con ellos al mundo un ejemplo 
excepcional. Gradualmente han ido acercándose a ellos, como norma moral 
superior, las relaciones interamericanas; y ante ese hecho apenas puede 
considerarse como un mero accidente que no siguieran realizándose 
inmediatamente las sesiones de la magna asamblea. No un sueño, sino una 


profecía, han resultado, pues, las palabras con que el Libertador le asignaba 
acción perdurable: “Cuando después de cien siglos —decía en su convocatoria del 
7 de diciembre de 1824- la posteridad busque el origen de nuestro Derecho 
Público y, recuerde los pactos que consolidaron su destino, registrará con 
respeto los protocolos del Istmo. En ellos se encontrará el plan de las primeras 
alianzas, que trazarán la marcha de nuestras relaciones con el universo”. 


En una de sus cartas a don Pedro Gual, representante de Colombia en el 
Congreso de Panamá, le hablaba además el Libertador de otro Proyecto sobre el 
cual volvió después varias veces, y que aunque no se realizó, tampoco podemos 
silenciar: deseaba una alianza militar más estrecha de Colombia, México y 
Guatemala, a fin de libertar a Cuba y Puerto Rico; pero estaba resuelto a que 
Colombia sola realizara esta expedición si no encontraba auxiliares. “También 
creo -le decía- que el ejército (de los presuntos aliados) no debe bajar de 20.000 
hombres y la escuadra debe ser igual, por lo menos, a la de los españoles de 
América, siempre con la idea ostensible de tomar La Habana y Puerto Rico. Me 
extenderé más aún: si en el tratado salimos perjudicados por la desproporción 
del contingente, debemos sufrirla para no encontrarnos solos en esta lucha; pues 
al cabo Colombia sola tendrá que combatir” (14). 


(14) Cartas, tomo VI, pág. 54. 


Es también de estos días el borrador de Bolívar sobre la educación pública, que 
comentamos en los primeros capítulos de este libro. Agreguemos que con tanta 
minuciosidad pensaba el Libertador en la educación de la niñez, que en ese 
documento señala los métodos para enseñar mejor a leer y escribir, explica hasta 
qué punto debía insistirse en los buenos modales y recomienda los juegos y 
recreaciones que conviene permitir, porque son, dice, “tan necesarios a los niños 
como el alimento” (15). 


(15) Papeles de Bolívar, pág. 301. 


Otro documento análogo del Libertador ha pasado a la historia sin fecha: las 
instrucciones dirigidas, por Bolívar al director de un colegio norteamericano 
sobre el método que debía seguirse en la educación de su sobrino Fernando. 
Contiene recomendaciones pedagógicas muy originales y se extiende hasta 
juzgar sobre el baile, “que es la poesía del movimiento”, dice. Pero es sobre todo 


interesante, porque nos hace recordar que Bolívar se ocupó cuando joven en la 
educación de su otro sobrino, Anacleto, y ahora cuida de la de Fernando hasta el 
punto de meditar y redactar lo que cree más conveniente para su formación 
espiritual. 


A pesar de que tan importantes cuidados, y las preocupaciones consiguientes, 
debían mantener en constante tensión el espíritu de Bolívar y de que a ello se 
añadía el abrumador trabajo cotidiano de un hombre en su posición, sus 
adversarios políticos se habían dado a la triste tarea de propalar que vivía 
entregado a los placeres en su quinta de La Magdalena, cerca de Lima. Y 
naturalmente, llegó a decirse que en materia de mujeres era insaciable. 


Desde luego, es preciso considerar estas leyendas dentro del ambiente de la 
época, para no darles crédito excesivo ni tampoco indignarse como si se tratase 
de calumnias deshonrosas. De Europa llegaban a la América modelos que 
provocaban a la imitación. Sin contar las aventuras que Byron exhibía con 
satánico alarde y las que Chateaubriand sublimizaba untuosamente al amparo del 
Genio del Cristianismo, las de algunos políticos y militares -Nelson, en primer 
término-, tenían resonancia mundial. Había casos en los cuales parecen calcados 
los desplantes que se atribuían a Manuelita Sáenz al lado de Bolívar: por ejemplo 
el de la duquesa de Devonshire, amiga de Charles James Fox, el rival de Pitt, que 
en Inglaterra había organizado desfiles vestida de militar (16). Es muy probable, 
pues, que estos ejemplos influyeran entonces en un doble sentido: o bien para 
quitar a Bolívar los escrúpulos que pudiera sentir en imitarlos; o bien para 
estimular a sus detractores en la invención de lo que en realidad no sucedía. 


(16) William Pitt, por Jacques Chastenet. Buenos Aires, 1945. Pág. 41. 


Recordemos también que el donjuanismo se consideraba hasta hace poco una 
demostración de virilidad superior, y casi siempre se aureolaba con ella a toda 
figura de primer rango. Con respecto a Bolívar, los mismos venezolanos no 
quisieron quedarse atrás en esto, y ya hemos visto cómo insistieron en poetizar 
aventuras tan triviales como la de Fanny du Villars. Pero como es un tema que 
falseado en un sentido o en otro podría desfigurar todo el carácter del personaje, 
creemos que vale la pena insistir. Y desde luego, adelantamos que, para nosotros, 
la verdad de lo sucedido en Lima debe buscarse en el justo medio, como lo 
juzgamos a propósito de la vida de Bolívar en París. Es indudable que el 
Libertador -como Miranda, y hasta como el sufrido don Andrés Bello- poseía por 
temperamento un exagerado apetito sexual; pero asimismo todo nos prueba que, 


también como sus dos eminentes compatriotas, jamás permitió que aquella 
inclinación perturbara los objetivos superiores que había señalado a su vida. Ya 
hemos visto que durante sus campañas en Venezuela apenas se detenía unos días 
en las ciudades, preocupado siempre por volver al campamento; cuando no para 
proseguir las operaciones militares, para cuidar de las tropas o vigilar a los 
subalternos. Ni siquiera en Angostura, donde tenía a Josefina Machado, ni en 
Bogotá, donde cortejaba a Bernardina Ibáñez, pudo retenerlo el amor. Al llegar al 
Perú se alejó de Lima y se estableció en el norte, a veces en lugares donde vivía 
aislado y sin ninguna comodidad, como en Pativilca. En sus cartas de esos días 
manifiesta reiteradamente que no quiere volver al ambiente ciudadano “a perder 
el tiempo y la paciencia”. Exceptuando su forzado asilo en Jamaica, a partir de 
1813 su más larga permanencia en una ciudad fue en Lima, cuatro meses, de 
diciembre de 1824 a abril de 1825, y los siete meses, de febrero a setiembre de 
1826, entregado a las agobiantes tareas que hemos descrito. Semejante vida no 
indica, en absoluto, propensión a los placeres ni a la vanidad. 


Digamos finalmente que, en el Perú, la compañía constante de Manuelita -que 
cuidaba su archivo, le servía a veces de amanuense y como amante lo celaba 
ruidosamente- apenas permitiría a Bolívar cortos y ocultos devaneos. Pero es 
sobre todo la exageración de los que crearon aquellas leyendas, lo que las 
desacredita. El costumbrista peruano Ricardo Palma llegó hasta inventar 
picarescas anécdotas —como la muy conocida de Las tres etcéteras del 
Libertador- en que para hacer sonreír con las supuestas aventuras del héroe, no 
vacila en presentar a sus compatriotas como afanosos proveedores, que hasta en 
los más apartados pueblos lo esperaban para ofrecerle mujeres. Asimismo se ha 
llegado a contar de las exorbitantes cantidades de dinero que consumió en 
perfumes y las que se gastaban en su mesa. 


Con razón comentaba arrogantemente don Simón Rodríguez: “¿Qué peruano 
ignora que Bolívar nació en la abundancia y que la renunció por la vida de 
soldado? Un hombre que sabe comer sobre un tambor con sus oficiales, no viaja 
para que le den espléndidos banquetes. Bolívar no vino al Perú a, comer dulce. 
¿Qué dirá la Europa al leer, en un ensayo político, exclamaciones sobre sopas ? 
¿Al ver a un hombre enternecerse en presencia de una mesa?” (17). Aunque 
también reconoce que “los peruanos son rumbosos en sus obsequios: 
acostumbrados a mostrarse en todas ocasiones, no reparan en incomodidades ni 
en dinero; y por personas menos importantes que Bolívar hacen gastos 
extraordinarios que consideran de obligación; su generosidad les hace honor...”. 


(17) Defensa, edición de Caracas, 1916. Pág. 85. 


Justamente en octubre de 1825, Bolívar, que había rehusado recibir sueldo en el 
Perú y el millón de pesos que le acordaron después de Ayacucho, le escribía a 
Santander sobre unos pagos que había mandado a hacer: “El Presidente de 
Colombia no debía estar a sueldo del Perú, y si hay dificultad por estas mesadas 
mande Ud. que me las carguen 'por mis sueldos atrasados. Todas ellas no 
montan a diez y seis mil pesos, y esta miseria no vale la pena de una 
contradicción, pues yo dije al Perú que mi gobierno lo pagaba y, por lo mismo, 
no quise recibir los cincuenta mil pesos” (18). 


(18) Cartas, tomo V, pág. 156. 


Pero otro género de oposición, realmente respetable, asomaba en el Perú. Era 
natural que el país, una vez independiente, deseara dedicarse a disponer de su 
destino. Tenían que ser muy numerosos los peruanos que se sintieran incómodos 
ante aquellos libertadores extranjeros, unos por vanidad o mezquinos 
resentimientos, pero los más, sin duda, por una muy justificada previsión 
nacionalista. Y, desde luego, en las altas esferas eran cada vez más numerosos 
los que disentían de la concepción política bolivariana. 


La situación se complicó porque el Libertador deseaba además que la 
Constitución que había hecho para Bolivia fuera adoptada en el Perú, y sus 
planes comprendían la unión de los dos países y su confederación ulterior con 
Colombia. Los colegios electorales del Perú aceptaron en efecto aquella 
constitución; pero todo indicaba que tan vastos objetivos suscitarían muy pronto 
ásperas divergencias. El propio Sucre, a quien podían suponer heredero político 
de Bolívar, pero que por su parte no pensaba sino en regresar a Colombia, 
manifestó: “De mi parte haré la confesión sincera de que no soy partidario de la 
Constitución boliviana; ella da sobre el papel estabilidad al gobierno, mientras 
que de hecho le quita los medios de hacerse respetar, y no teniendo vigor ni 
fuerza el Presidente para mantenerse, son nada sus derechos y los trastornos 
serán frecuentes” (19). Lo cual, por desgracia, ni siquiera sirvió para probar a sus 
adversarios y a los de Bolívar que, a lo menos, ellos no aspiraban a la tiranía que 
aquéllos aparentaban temer. 


(19) Documentos referentes a la creación de Bolivia. Tomo II, pág.607. 


Fue de Venezuela, sin embargo, de donde partió la clarinada que le advirtió a 
Bolívar el desquiciamiento político que se aproximaba. Muchos males afligían a 
la devastada patria del Libertador. La miseria general era tal que según el 
testimonio de un oficial extranjero, en las calles de Caracas se veían capitanes del 
ejército libertador pidiendo limosna. Los azares de aquella larga guerra habían 
mantenido a lo mejor de su población en una especie de nomadismo continuo, 
que junto a la miseria había hecho prosperar la ignorancia y hábitos anárquicos 
de imprevisión y atropello. El espléndido florecimiento colectivo que dio origen 
a la independencia, y la había realizado, fue dirigido por una burguesía culta pero 
bastante próxima al pueblo, que por estas felices circunstancias llegó a ser 
exponente de las mejores virtudes públicas: patriotismo, desinterés, solidaridad 
social, equilibrado sentido político, respeto a. la legalidad y, sin embargo, 
bastante independencia de criterio para ser sanamente revolucionaria, 
laboriosidad y constancia; pero esa burguesía -que es lo que equivocadamente se 
ha llamado aristocracia u oligarquía- desapareció casi por completo, y sus restos 
se encontraban dispersos y desorientados. 


Como es frecuente en las situaciones de descontento general, los venezolanos, y 
sobre todo los caraqueños, acusaban al gobierno de Bogotá de que nada hacía 
para remediar sus males; y la tendencia separatista, que había comenzado, como 
hemos visto, desde el propio año 1821, aumentaba cada día más. 


Otra amenaza, además, que no por parecer superficial era menos grave, se cernía 
sobre la República: la rivalidad entre militares y civiles, ensoberbecidos algunos 
de aquéllos por sus triunfos, y no menos petulantes muchos de los segundos, que 
usando y abusando de la libertad de prensa o atrincherados en los ayuntamientos 
y otros cuerpos deliberantes, comenzaban a hacer correr la odiosa y temeraria 
consigna de “libertarse de los libertadores”. Con la agravante de que no pocos 
de estos presuntos paladines del civismo eran simples intrigantes de ínfima 
calidad moral, como Rafael Diego Mérida) el Malo; o antiguos realistas o hijos 
de realistas, que buscaban ese medio para trepar de nuevo o satisfacer viejos 
rencores. 


A todas éstas, el general Páez que años después, más educado, llegaría a ser un 
admirable Presidente de la República, se encontraba todavía muy poco maduro 
para el papel de primer rango que las circunstancias habían puesto en sus manos. 
Personalmente había incurrido en excesos que merecían dura censura y, sin 
embargo, exasperado por aquella oposición civil -que más tarde, insistimos, 
soportó con admirable paciencia cuando menos la merecía-, le pintaba al 
Libertador el antagonismo entre militares y civiles, con tanta violencia que 
llegamos a dudar de lo que en sus quejas había de justo. 


En una carta fechada en Caracas el 19 de octubre de 1825 y que Bolívar recibió 
en Lima en marzo de 1826, le decía: “Querido general: Ud. no puede figurarse 
los estragos que la intriga hace en está país, teniendo que confesar que Morillo 
le dijo a Ud. una verdad en Santa Ana, sobre «que le había, hecho un favor a la 
república en matar a los abogados»; pero nosotros tenemos que acusarnos del 
pecado de haber dejado imperfecta la obra de Morillo, no habiendo, hecho otro 
tanto con los que cayeron por nuestro lado; por el contrario, les pusimos la 
república en las manos, nos la han puesto a la española, porque el mejor de ellos 
no sabe otra cosa, y están en guerra abierta con un ejército a quien deben todo 
su ser, y de cuyo cuartel general han salido los congresos sin tomar la más 
mínima parte en ellos como corporación, y obrando con aquella buena fe que 
sólo se conoce en la noble profesión de los militares” (20). 


(20) Cartas, tomo V, pág. 242. 


Juzgaba también Páez que hombres “que en cualquiera otra parte que hubiese 
moral pública ocuparían el lugar más inferior... manejan a su antojo las 
elecciones, señalan el primer magistrado de la república”, y concluía: “A los 
valientes que han formado esta república se les niega ya lo que las leyes 
conceden a las últimas clases del estado. En Caracas se disputó el voto del 
ejército en las elecciones parroquiales, lo mismo que en Puerto Cabello; en 
Valencia y Maracaibo se eludió por aquellos medios de que sabe usar la 
superchería. Yo pude haber usado de la fuerza para ello, pero no quise dar este 
argumento más a la intriga, porque todo esto es parcial y debe curarse con otra 
cosa que remedie el todo. Los curiales pretenden reducirnos a la condición de 
esclavos y esto no se puede sufrir ni lo permite el honor y menos la seguridad del 
país, que aún no ha transigido (sic) con sus enemigos exteriores. Nuestro 
ejército se acabará pronto si no se atajan las justas causas de su descontento, y 
estoy bien seguro que, en un caso de guerra, los señores letrados y mercaderes 
apelarán como siempre a la fuga, o se compondrán con el enemigo, y los pobres 
militares irán a recibir nuevos balazos para volver a proporcionar empleos y 
fortuna a los que actualmente los están vejando”. 


Por desgracia, el remedio que proponía Páez era igualmente insensato: “La 
situación en este país -le indicaba a Bolívar- es semejante en el día a la de la 
Francia cuando Napoleón el Grande se encontraba en Egipto y, fue llamado por 
aquellos primeros hombres de la revolución, convencidos de que un gobierno 
que había caído en las manos de la más vil canalla no era el que podía salvar 


aquella nación, y Ud. está en el caso de decir lo que aquel hombre célebre 
entonces “los intrigantes van a perder la patria, vamos a salvarla”. 


Y como para que no hubiera dudas sobre lo que le insinuaba, insistía: “Este país, 
en lo general de su escasa población, no tiene más .que los restos de una colonia 
española, de consiguiente, falto de todo elemento para montar una república”. 


Bolívar reaccionó reafirmando rotundamente sus principios republicanos: “Usted 
-le contestó a Páez- no ha juzgado, me parece, bastante imparcialmente el 
estado de las cosas y de los hombres. Ni Colombia es Francia, ni yo Napoleón. 
En Francia se piensa mucho y se sabe todavía más, la populación es homogénea, 
y además la guerra la ponía en el borde del precipicio. No había otra república 
grande que la francesa y la Francia había sido siempre un reino. El gobierno 
republicano se había desacreditado y abatido hasta entrar en un abismo de 
execración. Los monstruos que dirigían la Francia eran igualmente crueles e 
ineptos. Napoleón era grande y único, y además sumamente ambicioso. Aquí no 
hay nada de esto. Yo no soy Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero imitar a 
César; aún menos a Iturbide. Tales ejemplos me parecen indignos de mi gloria. 
El título de Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo 
humano. Por tanto, es imposible degradarlo”. 


Y en oposición al pesimismo de Páez, insistía: “La república ha levantado el 
país a la gloria y a la prosperidad, dado leyes y libertad. Los magistrados de 
Colombia no son ni Robespierre ni Marat. El peligro ha cesado cuando las 
esperanzas empiezan: por lo mismo, nada urge para tal medida. Son repúblicas 
las que rodean a Colombia, y Colombia jamás ha sido un reino. Un trono 
espantaría, tanto por su altura como por su brillo. La igualdad sería rota y los 
colores verían perdidos todos sus derechos por una nueva aristocracia” (21). 


(21) Cartas, tomo V, pág. 240. La palabra “colores” significaba, en este caso, los 
pardos. 


Con el mismo sentido de salvaguardia contra cualquier tentación, invocó también 
el título de Libertador en carta a Santander. Con fecha 19 de setiembre de 1826, 
le decía: “Libertador o muerto es mi divisa antigua, Libertador es más que todo; 
y, por lo mismo, yo no me degradaré hasta un trono” (22). 


(22) Cartas, tomo VL pág. 75. 


Pero poco después de haber recibido la carta de Páez le llegaron peores noticias 
de Venezuela. Ya en varias ocasiones los frecuentes reclutamientos para el 
ejército habían producido manifestaciones de descontento y roces entre las 
diferentes autoridades; y habiendo publicado Páez, en diciembre del 25, un nuevo 
bando sobre alistamiento, el vecindario de Caracas se negó a concurrir al llamado 
de las autoridades. Esto impacientó a Páez que dio órdenes, en consecuencia, 
para que las tropas regulares recogieran en las calles de la capital a cuantos 
hombres encontrasen, de tal manera “que la ciudad presentó el aspecto de una 
plaza entrada a saco”, según comenta Gil Fortoul de acuerdo con testimonios de 
la época. Justo es decir que el bando publicado por Páez era en ejecución de un 
decreto del Gobierno de Bogotá y que aquel General se había mostrado antes 
muy renuente a hacer nuevas levas de tropas contra el sentir colectivo. A pesar de 
esto, y de que al fin el alistamiento se realizó sin más tropelías, tanto el 
Intendente del Departamento de Venezuela, General Juan Escalona, como la 
Municipalidad de Caracas, acusaron a Páez, el primero en informe al Ejecutivo 
de Bogotá, y la segunda ante la Cámara de Representantes. Esta, a su vez, llevó 
la acusación ante el Senado, el cual la admitió, suspendió a Páez del cargo de 
Comandante General del Departamento y lo llamó a comparecer en Bogotá “ante 
la Comisión del Senado nombrada para instruir el proceso”. 


Pero tras algunas incidencias, que narraremos después, Páez se negó a obedecer; 
y lo que de inmediato podía temerse era que Venezuela, acaudillada por aquel 
temible jefe, se separara definitivamente de la unión colombiana. Por lo pronto, 
aquel desacato al Congreso rompía el ordenamiento jurídico de la nación, a la 
vez que hacía meditar muy seriamente en lo difícil que era castigarlo. 


Bolívar decidió, pues, regresar a Caracas. El 1° de setiembre encargó del 
gobierno del Perú al general Santa Cruz y al Consejo de Ministros, y el día 3 se 
embarcó en El Callao para Guayaquil. Pero no llegó a Bogotá sino el 14 de 
noviembre, y a la frontera de Venezuela en los primeros días de diciembre. 


XXXIII 


“NO PUEDE SER MÁS DE LO QUE ES: PERO SÍ 
PUEDE HACER MÁS DE LO QUE HA HECHO” 


Sánchez Carrión solía decir en el Perú que Bolívar era como el caduceo de 
Mercurio, rodeado de serpientes amigas, pero que cuando faltase el caduceo 
todas se despedazarían. 


En Colombia, por otra parte, era tal la violencia de las pasiones que un hombre 
tan respetuoso de las formas legales como Sucre, y de tanta severidad moral, le 
escribía al Libertador después de Ayacucho: “Cada vez me convenzo más de que 
necesitamos tener este ejército entusiasmado, y pronto para llevar el orden a 
Colombia, si fuere perturbado por partidos” (1). 


(1) O”Leary, Narración, tomo IL, pág. 305. Edición de 1952, 


Y Bolívar, con la insuperable plasticidad de su estilo, observaba a su vez, en 
carta a Santander: “Nada me persuade que podamos franquear la suma 
prodigiosa de dificultades que se nos ofrece. Estamos como por milagro sobre un 
punto de equilibrio casual, como cuando dos olas enfurecidas se encuentran en 
un punto dado y se mantienen tranquilas apoyadas una en otra v en una calma 
que parece verdadera aunque instantánea”. 


Tal era la situación cuando el imprudente acuerdo del Congreso, de llamar a Páez 
a Bogotá para juzgarlo, desataron el choque entre los anárquicos elementos que 
se agitaban bajo aquella realidad social. Aparte de que se pasaba por alto que 
Páez había procedido, en cuanto al reclutamiento, cumpliendo reiteradas órdenes 
del gobierno, y que sus primeros intentos de realizarlo sin violencias habían sido 
desdeñados por el vecindario de Caracas, el Ejecutivo de Bogotá agravó la 
medida tomada por el Congreso con una inexplicable provocación, pues cuando 
Páez se mostró inclinado, en los primeros momentos, a desprenderse de la 
Comandancia General de Venezuela para acudir a Bogotá, el Vicepresidente 
Santander nombró para sustituirlo al general Juan de Escalona, que era quien lo 
había acusado y que, guiado por resentimientos personales, llegó hasta trasmitir 
al gobierno el calumnioso rumor de que “el general Páez había mandado hacer 
fuego a los que huyesen y registrar las casas si fuere preciso”. 


Santander siempre se había mostrado, además, excesivamente celoso de sus 
prerrogativas frente a los militares; en Venezuela se suponía que esa 
susceptibilidad crecía desmedidamente cuándo se trataba de militares 
venezolanos; y con respecto a Páez en particular, se sabía que existían varios 
motivos especiales que la estimulaban. Y de que aparentando imparcialidad, 
Santander estaba interesado en descargar sobre Páez un golpe mortal, no podía 
haber dudas, porque su portavoz en el Congreso, don Francisco Soto, asumió 
inmediatamente y con la mayor vehemencia el papel de acusador contra el jefe 
llanero. 


Otro suceso, muy reciente, daba también particular relieve a esas circunstancias, 
Retirado como inválido de guerra, vivía en un barrio de Bogotá el coronel 
venezolano Leonardo Infante, hombre de color y totalmente ignorante, que a 
pesar de esto había conquistado aquel alto grado por su extraordinario valor y 
constantes servicios a la patria. Irritado por la forzada inacción a que se veía 
condenado, Infante desahogaba su resentimiento con frecuentes atropellos al 
vecindario, y eso lo había hecho odioso. Ocurrió entonces que un oficial 
subalterno, llamado Francisco Perdomo, fue asesinado, se acusó a Infante de ser 
el homicida y un Consejo de Guerra lo condenó a muerte. Pero el proceso había 
sido llevado con evidente animadversión, y elevado el expediente ante la Corte 
Marcial en apelación, “los votos de los cinco vocales de este tribunal —narra 
O”Leary- se dividieron: dos hubo a muerte, dos por la absolución y uno por la 
condena a diez años de presidio. Conforme a las ordenanzas militares, ya esto 
bastaba para librarle de la muerte; pero, a pesar de eso, se pretendió sostener 
que la corte no debía fundar su fallo en ese código, no obstante ser militar el 
acusado y serlo también dos de los ministros de aquel alto tribunal. La corte se 
declaró en discordia, y el conjuez nombrado para dirimirla dio su voto a muerte; 
pero con todo, no resultaba aún la mayoría absoluta de votos que requería la 
ordenanza o la ley penal de la legislación común; porque tres eran a vida y tres 
a muerte. Para salvar esta dificultad, se citó una ley que sólo preceptuaba la 
mayoría relativa, y en virtud de ella se impuso la pena capital” (2). 


(2) O’Leary, Narración, tomo IT, pág. 560. Edición de 1952, 


Tan odioso proceder fue subrayado por dos ocurrencias patéticas. Una, que en el 
momento de morir, Infante proclamó: “Señores, he cometido muchos crímenes 
durante la guerra, esos los voy a pagar ahora; pero en cuanto a la muerte de 
Perdomo, declaro delante de todos que no he tenido ninguna parte en ella y que 
muero inocente”. Otra, que en contraste con esta emocionante declaración, 


Santander se presentó a caballo en el lugar de la ejecución y, delante del cadáver, 
arengó a las tropas. Lo mismo que había hecho cuando el suplicio del general 
Barreiro en 1819. 


No terminaron allí, sin embargo, las consecuencias de aquel infortunado suceso: 
el doctor Miguel Peña, también venezolano y Presidente de la Corte que conoció 
en apelación de la sentencia contra Infante, se negó a firmar ésta por considerarla 
inicua, fue acusado ante el Senado y suspendido de su cargo. Ahora estaba en 
Venezuela, en 1826, al lado de Páez, atizando, naturalmente, su desconfianza y 
sus temores. 


Muy comprensible resulta, pues, que Páez, considerando que tanto el Congreso 
como el Ejecutivo le eran manifiestamente hostiles en Bogotá, que en Venezuela 
quedaba como suprema autoridad un enemigo suyo y que Bolívar estaba ausente, 
pues todavía no había manifestado su propósito de venir a Venezuela, temiese 
correr la suerte de Infante. Decidió, por consiguiente, no acatar la citación que le 
hacía el Senado; pero en los procedimientos que él, o sus consejeros, creyeron 
necesario seguir para cohonestar la desobediencia, incurrió a su vez en excesos 
mucho más graves que los cometidos hasta entonces. 


Se trataba de aparentar que los pueblos se oponían a su salida de Venezuela, y 
provocar con tal fin los consabidos “pronunciamientos” de las Municipalidades. 
Pero como la de Valencia -que era donde Páez tenía más prestigio- se limitó en 
una primera reunión, el 27 de abril, a deplorar la separación de Páez, pero 
dejando constancia al mismo tiempo de la necesidad “de obedecer a las leyes y a 
las instituciones establecidas”, ocurrieron los revoltosos a toda clase de intrigas, 
rumores alarmantes y violencias para lograr su objeto, hasta el extremo de 
asesinar a tres infelices totalmente ajenos a los sucesos y tirar sus cadáveres a la 
puerta del Ayuntamiento valenciano. Al mismo tiempo, para intimidar a Caracas, 
el general Mariño anunció que se dirigía a ella con una vanguardia de 3.000 
hombres y pidió para esas tropas alojamiento y raciones. Bajo la alarma que tales 
novedades producía y dividida como estaba la opinión pública, ambas ciudades 
se allanaron al fin a lo que se exigía de ellas y sus representantes confiaron a 
Páez el mando supremo del Departamento, con el título de Jefe Superior, Civil y 
Militar. 


Los venezolanos llamaron aquellos acontecimientos de 1826 La Cosiata, lo cual 
significa en lenguaje popular algo oscuro y ambiguo, poco honesto, peligroso. Y 
como si todo, efectivamente, hubiera de tener ese carácter, el juramento que le 
tomó a Páez la Municipalidad de Valencia lo comprometía a respetar las leyes 
establecidas, pero bajo “condición de no obedecer las órdenes del Gobierno de 
Bogotá”. 


Hasta la constitución que el Libertador había ideado para Bolivia resultó un 
motivo de discordia; porque Bolívar la había enviado en consulta a varios amigos 
y políticos de Quito, Nueva Granada y Venezuela, y ahora casi todos la 
relacionaban con lo que ocurría: sus partidarios, porque creían que la ruptura del 
orden constitucional permitiría que se adoptase de inmediato, y sus adversarios, 
para exagerar esta posibilidad como una amenaza a las instituciones. 


Uno de los emisarios enviados por Bolívar con aquel objeto fue O”Leary, que 
debía además seguir a Venezuela e informarle de su situación. Pero hasta el 
avisado irlandés perdió la cabeza en medio de tantas intrigas, y concibió el 
atolondrado proyecto de dar un golpe en caracas contra Páez, para llevarlo por la 
fuerza a Bogotá. A consecuencia de esto Bolívar se enfureció contra él y durante 
algún tiempo lo alejó de su lado. Aunque, por otra parte, no dejaba de ser muy 
sagaz en sus apreciaciones el futuro historiador. “Yo debo decir que a la verdad — 
informaba al Libertador- todo el mundo deseaba reformas ahora meses, pero en 
el día no se desean tanto, porque nadie quiere que la civilización venga de Apure 
y que el nuevo código sea escrito con la punta de la lanza de Páez” (3). 


(3) O”Leary, tomo III de la Narración, págs. 66 y 68. Edición de 1883, Caracas 


De todos modos, era una situación muy inestable, que en ninguna parte 
presentaba terreno seguro donde poner el pie. Santander, al principio, pareció no 
darle importancia y apenas, en la postdata de una carta a Bolívar,-que todavía se 
encontraba en el Perú, le decía: “Ayer ha admitido el senado la acusación 
introducida contra Páez por la cámara de Representantes por frioleras 
cometidas por él en Caracas en el arreglo de la milicia. Me tiene muy molesto 
esta cosa” (4). Pero a medida que se desarrollaban los sucesos y que, por una 
parte se enardecía contra Páez, y, por la otra, veía cada vez más difícil reducirlo, 
empezó a mostrar un estado de ánimo muy diferente. Y terminó por hacerle a 
Bolívar esta extraña proposición: “Respecto a la venida de Ud., permítame que le 
diga mi opinión. Ud. no debiera venir al Gobierno, porque este Gobierno, 
rodado de tantas leyes, amarradas las manos, y envuelto en mil dificultades, 
expondría a Ud. a muchos disgustos, y le granjearía enemigos... Supuesto, pues, 
que no debe Ud. venir a desempeñar el Gobierno, éste debe autorizarlo 
plenamente como lo estaba Ud. en el sur para que siga a Venezuela con un 
ejército a arreglar todo aquello” (5). 


(4) Cartas de Santander. Edición de 1942, Caracas, tomo Il, pág. 184. 


(5) Cartas de Santander, tomo IL, pág. 258. 


Con lo cual cedía a Bolívar -¡para evitarle disgustos y enemigos!- la conducción 
de una guerra civil, en la cual se hubieran alineado inmediatamente alrededor de 
Páez el resentimiento de los militares y las tendencias separatistas que desde 
1821 se manifestaban en Caracas. Sin contar con que todavía, desde La Habana, 
Morales amenazaba a Venezuela: “casi a un tiempo -le había escrito Bolívar a 
Páez desde Lima- he sabido que Morales se halla en La Habana pronto a 
expedicionar a la costa Firme con 14.000 hombres, y que, en estas 
circunstancias, ha sido Ud. llamado a la capital para ser juzgado. En este estado 
de cosas hay que temerlo todo: anarquía y guerra, guerra y anarquía. Mucho me 
inquieta el partido que Ud. haya de tomar en un caso tan singular. Si Ud. viene, 
Morales se anima a expedicionar y se le convida por este medio a desolar 
nuestra querida patria. Si Ud. no cumple con la orden del congreso, se introduce 
la anarquía, que es peor que la guerra. Los legisladores al llamarlo a Ud. han 
dicho: perezca La república antes que los principios: sin ver que los principios 





se sepultan con la república” (6). 


(6) Cartas, tomo V, pág. 284. 


Sobre el peligro de esa invasión española, el mismo Santander había escrito a 
Bolívar: “En Madrid han apurado las medidas de expedición contra Colombia, 
desde que han sabido la rebelión de Páez. Se ha llamado a Morillo que estaba en 
París y se hallaba ya en España después de purificado, para entregarle el mando 
de la expedición, en la cual traerá a Morales de su segundo” (6). 


(6) Santander, Cartas, tomo II, pág. 290. 


Sin duda, en todas estas cosas venía meditando el Libertador en su largo viaje 
desde el Perú hasta la frontera venezolana, aunque apenas hubo pisado tierra 
colombiana, en Guayaquil, dio una proclama en que fijaba cuál sería en 
definitiva su conducta. Dirigiéndose a todos los colombianos indistintamente, les 


decía: “¡Colombianos!... Os ofrezco de nuevo mis servicios, servicios de un 
hermano, Yo no he querido saber quién ha faltado; mas no he olvidado jamás 
que sois mis hermanos de sangre y mis compañeros de armas. Os llevo un ósculo 
común, y dos brazos para uniros en mi seno: en él entrarán, hasta el profundo de 
mi corazón, granadinos y venezolanos, justos e injustos: todos del ejército 
libertador, todos ciudadanos de la gran república. 


“En vuestra contienda no hay más que un culpable, yo lo soy. No he venido a 
tiempo. Dos repúblicas amigas, hijas de nuestras victorias, me han retenido 
hechizado con inmensas gratitudes, y con recompensas inmortales. Yo me 
presento víctima de vuestro sacrificio: descargad sobre mí vuestros golpes; me 
serán gratos si ellos satisfacen vuestros enconos. 


“¡Colombianos! Piso el suelo de la patria; que cese, pues, el escándalo de 
vuestros ultrajes, el delito de vuestra desunión. No haya más Venezuela no haya 
más Cundinamarca: soy colombiano y todos lo seremos, o la muerte cubrirá los 
desiertos que deje la anarquía” (7). 


(7) Proclamas y Discursos del Libertador. Caracas, 1939. Pág. 340. 


El Libertador siguió, pues, en correspondencia con Páez, mezclando en sus cartas 
advertencias que a veces llegaban a ser reproches, con demostraciones de amistad 
y consideración. Pero cuando se enteró de que se proyectaba en Caracas y en 
Valencia separar a Venezuela de la Unión Colombiana, y que contra él mismo se 
echaban a rodar rumores calumniosos, le escribió rudamente al caudillo llanero: 
“No puedo menos de extrañar que después de haber llegado Guzmán al cuartel 
general de Ud., hayan tenido lugar sucesos tan extraordinarios; y que mi 
nombre haya servido de juguete a las más infames intrigas. Ud. sabe muy bien 
que Guzmán no ha ido a Lima sino a proponerme de parte de Ud. la destrucción 
de la República a imitación de Bonaparte, como Ud. mismo me lo dice en su 
carta, que tengo en mi poder original. Por el coronel Ibarra y Urbaneja me ha 
mandado Ud. proponer una corona que yo he despreciado como debía. Tanto el 
general Mariño, como Carabaño, Rivas y otros de esos señores me han escrito 
en el mismo sentido instándome a que me hiciese príncipe soberano. Todo el 
mundo sabe esto en el Perú y Colombia; y por consiguiente, es una necedad 
atribuirme un proyecto tan diabólico, que yo he despreciado como la fiebre de la 
más vil ambición de unos satélites... Yo no quiero el trono ni la presidencia ni 
nada, nada. Así, pues, no ansío más que la tranquilidad de Venezuela para 
renunciar al mando; pero antes debemos afirmar el destino de la patria sin 


sangre ni combates. Este voto es el más sincero y el más encarecido. Yo me 
ofrezco para víctima de este sacrificio; mas no permitiré que nadie se haga el 
soberano de la nación: Ud. no tiene este derecho ni yo ni una fracción del 
pueblo. Por consiguiente, todo lo que se haga será nulo y la constitución que 
den el 15 de enero próximo en Venezuela para aquel departamento, tendrá tanto 
valor como la que se diese una aldea, pues con respecto al todo de la nación, 
toda parte aislada es nula” (8). 


(8) Cartas, tomo VI, pág. 117. 


Y adoptando un tono más personal, que pocas veces se ve en su correspondencia, 
le decía en otra carta: “El voto nacional ha sido uno solo: reformas y Bolívar. 
Nadie me ha recusado, nadie me ha degradado... No pretenda Ud. deshonrar a 
Caracas haciéndola aparecer como el padrón de la infamia y el ludibrio de la 
ingratitud misma. ¿Qué no me deben todos en Venezuela, y hasta Ud. no me debe 
la existencia? El Apure sería la habitación del vacío, el sepulcro de sus héroes, 
sin mis servicios, sin mis peligros, y sin las victorias que he garrado a fuerza de 
perseverancia y de penas sin fin”. 


(9) Cartas, tomo VI, pág. 133. 


Páez no tenía autoridad sino en el Departamento de Venezuela. Los otros 
departamentos de lo que había sido y sería más tarde la República de Venezuela 
estaban bajo autoridades diferentes. Desde Maracaibo, el 19 de diciembre de 
1826, Bolívar dispuso en un decreto que todos quedaban sometidos a él 
directamente: “Los Departamentos de Maturín, Venezuela, Orinoco y Zulia - 
decía- quedan desde este día bajo mis órdenes inmediatas... Desde el momento 
que las autoridades competentes reciban este decreto, dejarán de obedecer a 
toda autoridad suprema que no sea la mía” (10). Y movió varios cuerpos de 
ejército sobre el centro de Venezuela, como saludable advertencia. 


(10) Decretos del Libertador. Caracas, 1961. Tomo IL pág. 67. 


Esa política hábil y enérgica del Libertador dio al fin sus frutos: los turbulentos 
se desanimaron o sintieron temor; jefes muy allegados a Páez, como Carabaño, 
buscaron congraciarse de nuevo con el Libertador; un cuerpo entero del ejército 
que guarnecía a Caracas la abandonó para unirse en Oriente al general Bermúdez 
que había permanecido fiel; la propia plaza de Puerto Cabello se pronunció 
contra Páez y proclamó su adhesión a Bolívar. Este, por su parte, hizo todo lo 
posible para facilitar amistosamente el sometimiento de Páez: ofreció la 
convocatoria de una asamblea general para tratar de las “reformas” que 
Venezuela pedía, y desde Puerto Cabello, donde desembarcó el 31 de diciembre, 
le explicaba ese mismo día al caudillo llanero: “Como mi autoridad no está 
reconocida en el territorio que Ud. manda, he debido traer conmigo una fuerza 
necesaria para hacerme respetar” (11). 


(11) Cartas, tomo VI, pág. 139. 


Siempre en ese mismo tono de jefe, pero cordial, insistía en otra carta del día 
siguiente: “Yo creo que; Ud. está loco cuando no quiere venir a verme y teme 
que yo lo reciba mal, General, ¿Ud. puede persuadirse de que yo sea menos 
generoso con Ud., que ha sido siempre mi amigo, que con mis propios 
enemigos? No crea Ud. tal cosa. Voy a dar a Ud. un bofetón en la cara yéndome 
yo mismo a abrazar a Ud. Morillo me fue a encontrar con un escuadrón y yo fui 
solo, porque la traición es demasiado vil para que entre en el corazón de un 
grande hombre” (12). 


(12) Cartas, tomo VI, pág. 141. 


Con la misma fecha dio un decreto en el cual disponía que nadie podría ser 
perseguido por actos, discursos u opiniones en relación con lo sucedido, 
confirmaba a Páez en el cargo de Jefe Superior de Venezuela, volvía a prometer 
la convocatoria de una gran convención nacional y ratificaba que inmediatamente 
se mandaría reconocer y obedecer su autoridad como Presidente de la República. 
Páez, en efecto, así lo hizo; Bolívar y él se abrazaron en el camino a Valencia, 
según lo había propuesto el Libertador, y ambos entraron en Caracas, el 12 del 
mismo mes, en medio de los festejos y homenajes que es fácil suponer. 


El día 4, en Valencia, había ocurrido sin embargo un incidente que por ser muy 
característico debemos narrar. En un banquete dado por Páez al Libertador, un 


coronel Escuté, que había sido realista pero ahora figuraba entre los áulicos de 
Páez, le faltó el respeto a un sacerdote del séquito de Bolívar. Indignado éste, lo 
increpó: “Está Ud. todavía, señor Escuté, con las manos tintas en sangre 
americana, y se atreve a insultar a mi capellán, a faltarme el respeto a mí, que 
soy el Presidente de Colombia. ¿Piensa Ud. que rio recuerdo que en Semen 
mandaba Ud. una compañía de cazadores realistas ?... Sepa Ud. que aquí no hay 
más autoridad ni más poder que el mío, yo soy como el sol entre todos mis 
tenientes, que si brillan es por la luz que yo les presto”. 


Caracas no podía ofrecer al Libertador los suntuosos agasajos que le habían 
hecho las ciudades del Perú y Bolivia. Las ruinas del terremoto de 1812 
entristecían todavía gran parte de la ciudad, y la miseria general era tal que, 
según hemos narrado en capítulos anteriores, hasta la bella Belén Aristeguieta, 
parienta y amiga del Libertador, de Sucre y los Toros, carecía de un traje 
adecuado para presentarse en público “y ni una luz para alumbrarme tengo”, le 
decía a Bolívar. Pero el espontáneo entusiasmo de todos ocultaba en parte aquella 
triste realidad, y las aclamaciones del pueblo a Bolívar, a Páez y a la concordia 
que nuevamente volvía a lucir, demostraban el regocijo de los viejos patriotas; y 
el de los jóvenes, que quizá veían por primera vez al más glorioso de los 
caraqueños. 


Coronas de frescas palmas o cestillos de flores, ofrecidos al Libertador, eran las 
demostraciones más frecuentes de aquel afecto unánime, y una delegación de 
bellas muchachas presentó también a Bolívar banderolas con lemas alusivos a las 
virtudes del héroe y del ejército que había asegurado la libertad continental. El 
Libertador las distribuyó entre sus acompañantes, y para sí reservó únicamente la 
que decía Constancia, A Caracas dedicó la que llevaba por emblema 
Generosidad. 


Desde luego, las familias que conservaban alguna fortuna le ofrecieron 
banquetes, o bien organizaban en honor suyo excursiones a los bellos aledaños de 
la capital. Dos de éstas fueron especialmente gratas al Libertador: una a Bello 
Monte, a orillas del Guaire y del rio Valle, y otra a la llamada Casa de Anauco, 
que cercana a las riberas de este riachuelo, era el centro de un delicioso y 
perfumado bosquecillo en las faldas del Ávila. Siempre había soñado Bolívar con 
vivir algún tiempo en esta casa, que pertenecía a sus parientes los Toros, y con 
frecuencia en sus cartas, desde Bogotá o Lima, hablaba de ese proyecto que 
parecía sosegar su espíritu. 


Sin embargo, tal como lo había hecho en medio del fausto y los placeres que se le 
habían ofrecido en el otro extremo del continente, el Libertador se apartó ahora 


de esta dulce amistad acariciante, para dedicarse empecinadamente a la 
reorganización administrativa del país y a mejorar la educación pública. 


Su trabajo debía comenzar, desde luego, por imponer rígidas normas de 
economía, lo cual tenía que disgustar a muchos, pero el Libertador fue inflexible 
aun contra sus compañeros de armas, por cuyas estrecheces sentía dolorida 
consideración: por un decreto dado en Bogotá, el 24 de noviembre, había 
dispuesto que todos los generales, coroneles y oficiales que no estuviesen en 
servicio activo “se consideren en uso de licencia temporal, sin goce de sueldo 
alguno, hasta que las circunstancia varíen y sin derecho a reclamarlo” (13). Y al 
propio Páez lo redujo en ese sentido, de acuerdo con una comunicación que 
debemos copiar como prueba de la energía e imparcialidad que se propuso. Decía 
así: “A S. E. el general José A. Páez, Jefe Superior, etc., etc., etc., Señor: 
Habiendo consultado el Tesorero de este Departamento si el plazo perentorio de 
ocho días señalado para los cobros haya de comprender también a V. E., a quien 
pone por deudor a la Hacienda Pública, de la suma de 8.871 pesos y 7 reales, 
por sueldos percibidos de más, y habiendo ofrecido el Libertador que por sí 
instaría a V. E. al reintegro, de su orden lo comunico a V. E. para el efecto que 
se expresa. V. E. bien conoce cuánto importa el ejemplo por parte de los 
magistrados. Soy de V. E. con perfecto respeto muy obediente servidor. El 
Secretario de Estado y General del Libertador, J. R. Revenga- Caracas, enero 25 
de 1827” (14). 


(13) Decretos del Libertador, tomo Il, pág. 59. 


(14) Revista de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, N° 3. Caracas, 1939. Pág. 
247. 


Todas sus otras medidas se dirigieron al mismo objeto, de dar máxima 
regularidad y eficacia a la administración pública. Y por cierto que, cuando años 
después volvió a desatarse contra él la furia de los demagogos y resentidos, uno 
de éstos propuso indultar a todos los que habían sido condenados por 
contrabandistas o malversadores de las rentas públicas, a pretexto a que también 
habían sido víctimas de “la tiranía” del Libertador. Insensata proposición que 
por fortuna fue rechazada. 


Como siempre, volvió a ocuparse en la suerte de los esclavos, y quiso estudiar 
personalmente cuáles habían sido los resultados de la ley de manumisión que 
obtuvo del Congreso en 1821. “Interesado vivamente el Libertador —decía un 
oficio de Revenga al Intendente- en la suerte de aquella parte infeliz de la 


humanidad que sufre todavía el peso de la esclavitud, y deseoso de aliviar su 
suerte por cuantos medios tiene a su arbitrio por la ley, me ha ordenado pida a 
V.S. una lista general de los esclavos que anualmente hayan manumitido en este 
Departamento desde la publicación de la Ley sancionada en Cúcuta el 19 de 
julio de 1821” (15). 


(15) Revista de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, N° 3. Caracas, 1939. Pág. 
248. 


Pero deseaba sobre todo darle nuevo impulso a la educación pública; y para 
ayudarlo en esa tarea tenía a su lado al doctor José Rafael Revenga, aquel 
estupendo financista y diplomático que se había presentado en Colombia, a su 
regreso de Londres, con un cargamento de útiles escolares comprado a sus 
expensas, para fundar una escuela normal gratuita. 


Y a través de Revenga se relacionó entonces con otro venezolano de la misma 
calidad moral e intelectual y absorbido también por idénticos propósitos, el 
doctor José María Vargas. Ya desde los días finales del régimen colonial se había 
hecho notar Vargas por su patriotismo, espíritu filantrópico y devoción por la 
educación popular. Se cree que realizó entonces una traducción del Contrato 
Social, que por desgracia se ha perdido; y aventado más tarde fuera de la patria, 
cuando cayó la primera República en 1812, siguió estudios de medicina en 
Edimburgo con el propósito de utilizarlos en beneficio de sus compatriotas y para 
la reforma de los estudios médicos en la Universidad de Caracas. Tan atrasada 
estaba la medicina en Venezuela, y tan desprestigiados los que la ejercían, que no 
tenían acceso los médicos al Rectorado de la Universidad, pues además de 
disponer los estatutos de ésta que para esa alta dignidad debía elegirse 
alternativamente a un eclesiástico y a un seglar, los que sólo tuvieran título de 
doctor en medicina no eran elegibles. 


El Libertador dio un decreto que derogaba estas arcaicas limitaciones; y poco 
después, otro por el cual suprimía las limitaciones de raza o religión que cerraban 
hasta entonces el ascenso a las altas dignidades científicas, y aun a la simple 
profesión de abogado (16). Entre otros, nada menos que el erudito y combativo 
Juan Germán Roscio había tenido que sostener un largo proceso para vencer 
aquellas restricciones; y logró triunfar porque sólo era mestizo (hijo de blanco y 
mujer con sangre india) sin tacha de negro, mulato o procesado por asuntos de fe, 
pues estas últimas “manchas”, y aunque sólo fueran heredadas de remotos 
ascendientes, constituían obstáculos insuperables. 


(16) Decretos del Libertador, tomo IL, págs. 86 y 276, respectivamente 


Este solo ejemplo bastaría para indicarnos el alcance de las medidas tomadas por 
el Libertador. En cuanto a la primera, la relativa al Rectorado, que permitió 
después elegir para ese cargo a Vargas, echó sobre éste una tarea titánica. No 
sólo debió tomar para sí varias cátedras de la carrera de medicina, porque no 
había a quién confiarlas ni dinero para traer profesores del extranjero; tuvo que 
organizar también, bajo su enseñanza personal, los estudios de odontología y 
oftalmología, más atrasados aún, y los de química, botánica y mineralogía, casi 
desconocidos en el país. Afortunadamente, consciente de que todo esto 
necesitaba Venezuela, Vargas se había preparado para ello, y sus asombrosos 
conocimientos realizaron una completa transformación en la vetusta casa de 
estudios que se le confiaba. 


Se han conservado unas sucintas líneas de Revenga para Vargas, en que lo 
invitaba a una comida íntima con él y el Libertador, y nos refresca el ánimo 
evocar a aquellos tres hombres, evadidos momentáneamente de la amarga 
realidad política que los rodeaba, para deliberar, en aquel improvisado 
simposium, sobre lo que proyectaban para asegurar a li patria un porvenir en que 
nadie pensaba. Sobre todo porque el uno militar, el otro universitario, y el tercero 
diplomático y financista, lo que más les preocupaba era, sin embargo, la 
educación popular. 


Desde el Perú y Bolivia, en medio de aquellos agasajos que sus adversarios tanto 
le echarían en cara, se había ocupado Bolívar en la situación lastimosa de la 
educación en su patria. Hemos narrado cómo, desde 1810 y bajo la influencia de 
Miranda, comenzó a pensar en el llamado “método lancasteriano” que parecía 
ser la única manera de educar al pueblo con los escasos medios, en maestros y 
dinero, de que Venezuela podía disponer. Poco después de Carabobo, el propio 
Lancaster llegó al país para ensayar su sistema, pero la Municipalidad de Caracas 
se le mostró adversa, y tropezó inmediatamente, además, con la siempre presente, 
e invencible, falta de recursos. Bolívar tomó entonces sobre sí la protección del 
pedagogo; desde Lima le escribió para alentarlo en su empresa; en otra carta se 
quejó al Ayuntamiento caraqueño por haberlo hostilizado; le ofreció 20.000 
duros del millón que el Perú le había autorizado a emplear; y como al fin su letra 
para saldar esta deuda no pudo ser satisfecha por el gobierno peruano, dispuso 
que al venderse las minas de Aroa -lo único que le quedaba de su patrimonio 
familiar- se le pagaran a Lancaster 22.000 duros, a lo cual montaba ya aquella 
deuda con los intereses. 


Pero lo que demuestra hasta qué punto aquellos hombres se interesaban en la 
educación del pueblo, fue que el sistema lancasteriano suscitó entre ellos una 
especie de controversia doctrinaria, que parece propia de educadores 
profesionales, Bolívar y Revenga ponían en él grandes esperanzas; más tarde 
Vargas, y Cagigal, el fundador de los estudios matemáticos en Venezuela, 
también se mostraron inclinados a adoptarlo; don Simón Rodríguez, por el 
contrario, lo atacaba vehementemente, lo comparaba a ciertas sopas do hospital, 
que llenan el estómago, decía, pero no alimentan: y en el punto que más 
interesaba a Bolívar llegó a escribir después: “Persuádanse los jefes del pueblo 
que nada conseguirán si no instruyen. A esta indicación objetan muchos que el 
Gobierno no es maestro y que para formar un pueblo se necesitan siglos. Ni lo 
uno ni lo otro es cierto. El gobierno debe ser maestro. Cuando más se necesitan 
cinco años para dar un pueblo a cada República. Pero, para conseguirlo, es 
preciso algo más que fundar escuelas de Lancaster”. Don Andrés Bello se 
colocaba en un término medio: opinaba que el método lancasteriano era 
aprovechable en la enseñanza primaria, pero no para la educación media y la 
superior. Son muy explicables esas diferencias de criterio: Bolívar, Revenga, 
Vargas y Cagigal, consideraban sobre todo que la “enseñanza mutua”, base de 
aquel método, permitía economizar maestros y dinero; don Simón Rodríguez 
rehusaba aceptar esta imposición de las circunstancias; don Andrés Bello, la 
reducía a sus justas proporciones. Por lo demás, el sistema de Lancaster llegó a 
tener numerosos partidarios en la propia Inglaterra, donde se utilizaba en 95 
escuelas con más de 30.000 alumnos. 


Pero aquellos momentos de esperanzado trabajo, de grandes proyectos para el 
porvenir, serían los últimos que el destino concedería a Bolívar. Pronto iba a 
comenzar el derrumbe de toda su creación política, y esta vez definitivamente. 


El primer golpe fue la sublevación en Lima de la Tercera División Auxiliar de 
Colombia. La realizó su Jefe de Estado Mayor, un oficial granadino llamado José 
Bustamante, que logró arteramente hacer presos a sus jefes y condujo después 
aquellas tropas al sur de Colombia. En Guayaquil nombraron entonces los 
sublevados Jefe Civil y Militar al general La Mar, partidario, como hemos visto, 
de que aquellas provincias pasarán al Perú; y añadían así, evidentemente, a su 
primera traición otra contra la patria misma. Sin embargo, como habían 
proclamado para cohonestar su actitud la defensa de los principios liberales 
contra la Constitución boliviana, Santander elogió alborozadamente aquel 
escandaloso pronunciamiento. En una carta privada a Bustamante le hablaba de 
“los sentimientos de júbilo que han manifestado los pueblos al ver la fidelidad y 
lealtad que han expresado los militares de esa división”; y en una nota oficial, 


que se allanó a firmar el general Soublette, como Ministro de la Guerra, el 
gobierno de Bogotá aprobó sin reservas la sublevación. 


Naturalmente, esto último provocó en los otros cuerpos del ejército y entre los 
ciudadanos conscientes y patriotas, una reacción de estupor y espanto. Desde 
Bolivia, Sucre le escribió a Santander: “Los aplausos que los papeles 
ministeriales de Bogotá dan a la conducta de Bustamante en Lima, muestran 
cuántos progresos hace el espíritu de partido. Ya estos elogiadores estarán 
humillados bajo el peso de la vergüenza, sabiendo que este mal colombiano no 
ha tenido ningún estímulo noble en sus procederes. La nota del General La Mar 
de 12 de mayo al general Flores, justifica que la pretensión de estos sediciosos 
era sustraer a Colombia sus departamentos del Sur y agregarlos al Perú en 
cambio de un poco de dinero ofrecido a Bustamante y sus cómplices”, Y con 
todo el peso de su indiscutible autoridad moral, agregaba: “La nota del 
Secretario de Guerra a Bustamante aprobando la insurrección, es el fallo de la 
muerte de Colombia. No más disciplina, no más tropas, no más defensores de la 
patria. A la gloria del ejército libertador va a suceder el brigandaje y la 
disolución” 


Santander no estaba dispuesto, sin embargo, a retroceder: ciego de despecho y 
cólera porque Bolívar no había “castigado” a Páez, se proponía destruir a 
Colombia y, frente al prestigio del Libertador que él no podía contrarrestar, se 
disponía a usar todos los medios a su alcance. Ya se lo había manifestado 
altivamente a Bolívar: “O lo que somos o nada, es mi deseo. Si no hay fuerza 
moral ni física para refrenar a los perturbadores y sostener el sistema actual, tal 
cual lo prescribe la Constitución, debe disolverse la unión y formarse los 
Estados independientes de Venezuela, Nueva Granada y el Sur”. Y en carta 
posterior añadía: “De otro modo y si se sostiene la facultad de acelerar la 
convocatoria de la Gran Convención para reformar las instituciones, le anuncio 
a Ud., desde ahora, que no hay Unión Colombiana y que se trabajará por 
restablecer la república de Nueva Granada de 1815. En esto piensan hombres de 
influencia, y yo soy de la opinión de que más vale solos que mal acompañados” 
(18). 


(18) Santander, Cartas, Edición de Caracas, 1942. Pág. 307. 


Lo malo es que Páez tiraba del otro extremo de la manta con la misma decisión, y 
que Santander, aunque había llamado “frioleras” los acontecimientos al 
comenzar éstos, después pensaba nada menos que en un patíbulo para Páez. 


Como una concesión, según parece, le escribía a Bolívar el 15 de octubre de 
1826: “Hay medios de salvarlo de un patíbulo, sin comprometer las leyes, ni el 
honor del gobierno ni el de Ud.” (19). 


(19) Santander, Cartas. Tomo Il, pág. 299. 


Todavía es difícil juzgar con imparcialidad aquellos confusos sucesos, en los 
cuales lo que no se veía o no sucedió podía ser lo más grave. Pero es indudable 
que, aparte de lo temerario que hubiera sido arrastrar a Páez bajo juicio a Bogotá, 
a riesgo de una guerra civil y en todo caso dejando destruido el espíritu militar de 
Venezuela en momentos en que España la amenazaba, no dejaba de ser inicuo 
también entregar el glorioso caudillo llanero a unos políticos, que no por llamarse 
civiles dejaban de exhibir tan violentas pasiones. ¿Y no habían sido esos mismos 
políticos de Bogotá, que ahora le ofrecían a Bolívar facultades extraordinarias 
para conducir una guerra contra Páez, los que se las habían retirado antes de 
conocer la victoria de Junín, dejando en peligro mortal al ejército colombiano y a 
la propia emancipación americana? 


La verdad es que, además del enconado antagonismo entre Páez y Santander, 
sobre Bolívar caía anticipadamente el siglo y medio de dolorosos tanteos que 
debía sufrir la América. Y todas las amarguras y frustraciones que debían 
sobrevenir, y que él adivinaba, pesaban ya sobre su pecho. 


Cuando llegó a Bogotá, en los primeros días de marzo, la noticia de la 
sublevación de Bustamante, los enemigos del Libertador organizaron festejos 
públicos, tiraron cohetes y repicaron las campanas, hicieron desfiles con música 
por las calles y Santander participaba en ellos, Poco después, además, el 
Vicepresidente concedió al traidor ascenso a Coronel. 


Uno de los más enconados agitadores, Vicente Azuero, había redactado un 
memorial, que formaba parte de una intensa campaña de prensa contra la 
Constitución boliviana y los propósitos “cesaristas” del Libertador. Ocurrió esto 
cuando Bolívar y Santander no se habían distanciado todavía, y el Vicepresidente 
le había ofrecido al Libertador sostener su proyecto constitucional; sin embargo, 
desde entonces Santander alentaba subrepticiamente a Azuero en aquella 
campaña, y al fin se decidió a firmar él mismo aquel documento. “De tal manera 
-narra el eminente historiador granadino Liévano Aguirre- el famoso memorial 
de Azuero, ahora firmado por el propio Santander y por la mayoría de los 
miembros del gobierno, fue dado a la publicidad, y el Vicepresidente, con fondos 


oficiales, compró una gran parte de la edición para distribuirla en el país por 
conducto de los organismos administrativos” (19). 


(19) Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar. Editorial “El Liberal”, Bogotá. Pág. 453. 


Para acelerar esta campaña contra el Libertador, Santander se apresuró a reunir el 
Congreso, en el cual contaba con la mayoría porque había sido elegido bajo su 
influencia como Vicepresidente encargado del Poder Ejecutivo. Bolívar, por su 
parte, amenazaba con recurrir a los Colegios Electorales para que autorizaran la 
convocatoria de la Gran Convención Nacional que había prometido. El punto 
débil en la posición de Bolívar era que la Constitución, según sus propias 
disposiciones, no podía ser modificada sino en 1831; y en la actitud de 
Santander, la fragilidad radicaba en los procedimientos francamente subversivos 
a que había recurrido utilizando su alta investidura. Bolívar podía justificar su 
propósito de reunir la Convención Constituyente alegando que la sublevación de 
Páez y la amnistía que él se había visto obligado a concederle habían roto de 
hecho la Constitución; y Santander, por su parte, presentaba sus propios, actos — 
hasta el aplauso a Bustamante- como inspirados solamente en la defensa de la ley 
y la libertad. Desde luego, entre ellos la ruptura se había hecho definitiva, y 
rápidamente se agudizaba en todas partes entre granadinos y venezolanos. 
Todavía hoy, en Nueva Granada -que es la actual Colombia- se suele considerar 
a Venezuela como militarista e inclinada al poder personal, en tanto que los 
venezolanos reprochan a los granadinos que su pretendido apego a las leyes sólo 
es un artificio para elaborarlas de acuerdo con los intereses de una oligarquía 
opresora, e interpretarlas según sus pasiones y odios hereditarios; tristes 
consecuencias del antagonismo que entonces se desató. 


Santander logró que el Congreso se instalara a principios de mayo en Tunja; y en 
junio, Bolívar, que todavía trabajaba en Caracas en su Decreto sobre Instrucción 
Pública y en la organización de la Universidad, anunció su regreso a Bogotá. En 
su viaje desde Lima había recorrido en cuatro meses 1.346 leguas a caballo, 
llevado por la esperanza de mitigar la lucha de los partidos y ocuparse, por fin, en 
mejorar la situación- del pueblo venezolano. Ahora, a los seis meses escasos de 
su llegada, debía salir de nuevo, dejando sus disposiciones administrativas y 
sobre educación pública confiadas al dudoso interés de Páez, y mirando ante sí 
cada vez más comprometido el porvenir de la unión colombiana. 


Bolívar embarcó en La Guaira, para Cartagena, el 5 de julio; pero no llegó a 
Bogotá sino en setiembre. Entretanto, otros graves acontecimientos se produjeron 


y todos fueron aprovechados por Santander para acelerar la disolución de 
Colombia, que el doctor Vicente Azuero propuso, lisa y llanamente, en El 
Conductor de Bogotá el 19 de julio (20). 


(20) Citado por Lecuna en Catálogo..., tomo III. pág. 380. 


Las consecuencias de la infamia de Bustamante no se limitaron a Colombia. En 
realidad, aquel miserable había sido comprado por las clases oligárquicas del 
Perú, y, como lo esperaban, al obtener mediante aquella traición que las tropas de 
Colombia regresasen a ésta, lograron también promover una reacción en el 
propio Perú contra el Libertador y apoderarse del poder. Pero no se limitaban a 
esto sus intenciones: deseosas de vengarse de Bolívar y Sucre, por las reformas 
sociales en que éstos se habían empeñado, y necesitando a la vez que los pueblos 
las olvidasen, buscaron para ambos fines alucinar la opinión pública con dos 
objetivos fáciles de convertir en “causa nacional”: la incorporación al Perú de 
Guayaquil en el norte y de Bolivia en el sureste; vasto imperio que, sin embargo, 
no le hubiera dado jamás al pueblo peruano un adarme de felicidad siquiera. 


Para intentar lo primero nombraron Presidente del Perú al general José de la Mar, 
empeñado desde años atrás en anexar a aquella nación las provincias donde había 
nacido; y para molestar a Sucre, y preparar la penetración peruana en Bolivia, se 
dedicaron —haciendo también uso del dinero- a fomentar conspiraciones y 
pronunciamientos en el país vecino. En ambos frentes lograron desdichados 
éxitos: a propósito de Guayaquil se exacerbó el antagonismo entre Colombia y el 
Perú, hasta culminar muy pronto en una guerra fratricida entre ambos países; y 
en Bolivia, Sucre, que nunca había deseado la Presidencia y que sólo por 
instancias de los propios bolivianos y del Libertador la continuaba ejerciendo, 
tuvo que afrontar intrigas y motines que al fin lo decidieron a renunciar 
definitivamente y volver a Colombia. 


Pocos meses antes Bolívar le había escrito: “Diráse que yo he libertado el Nuevo 
Mundo, pero no se dirá que yo haya perfeccionado la estabilidad y la dicha de 
ninguna de las naciones que lo componen; Ud., mi querido amigo, es más feliz 
que yo” (21). Ahora debía el Libertador renunciar también a aquella última 
esperanza; confinado a Colombia, y atado a menudas pugnas regionalistas, ya sus 
sueños de política continental no volverían a él sino como el águila de Prometeo, 
a roerle las entrañas. 


(21) Cartas, tomo VI, pág. 203. 


Como hemos dicho, en el Congreso colombiano dominaban Santander y su 
partido y, sin embargo, aquel cuerpo decidió, el 2 de marzo de 1828, convocar la 
Convención proyectada por Bolívar y que debía modificar la Constitución antes 
de la fecha en que esta misma lo permitía. ¿Por qué ese cambio de actitud? ¿No 
significaba sumarse a la tesis de la revisión constitucional: que en Bolívar y en 
Páez habían considerado como un ataque a las instituciones? Evidentemente. 
Pero es que ahora Santander estaba seguro de que podía utilizar aquel debate 
parlamentario para sus nuevos planes: no, como lo había proyectado Bolívar, 
para consolidar a Colombia, sino para destruirla. 


Le bastaba para ello usar en la Convención los mismos procedimientos que lo 
habían hecho dueño del Congreso; con la ventaja de que apareciendo en su nueva 
actitud como abanderado de las “reformas” y de la división de Colombia, ponía 
de su lado a muchos venezolanos que detestaban la unión con la Nueva Granada 
y estaban dispuestos a sacrificar Por este sentimiento su, adhesión personal a 
Bolívar. En cuanto a las maniobras con que reforzaba, además, aquel propósito, 
júzguese por lo siguiente: cuando se preparaba la reunión del congreso, uno de 
los elegidos para éste se encontraba enfermo en Tunja y no podía trasladarse a 
Bogotá; pues bien, Santander decidió entonces que el Congreso se reuniese en 
aquella ciudad y no en la capital, para no perder aquel voto. Con actividad y 
astucia iguales se decidió a predominar en la convención. “Ni siquiera se olvidó 
de acondicionar alojamientos en los caminos para sus amigos y para quienes 
desearan adherirse a su causa”, observa Liévano Aguirre. 


Al mismo tiempo dirigía subterráneamente una campaña de prensa contra el 
Libertador, tan violenta y sin escrúpulos, que parece inconcebible en un hombre 
de tan privilegiado talento. A uno de sus adeptos, don Juan Madiedo, escribía con 
fecha 10 de marzo: “...remito un cuaderno reimpreso en Lima, que descubre mil 
cosas de nuestro héroe. Aunque podrán tener Uds. algunas dificultades para 
publicar extractos, siempre se gana que circule en las tertulias de los patriotas y 
se sepan las hazañas de nuestro Libertador o Esclavizador. Últimamente remito 
la censura que Soto ha escrito contra el infame, inconstitucional y absurdo 
decreto del Libertador presidente en que declara se lleva el gobierno para 
Venezuela y deja a Bogotá a sus degradados Ministros. Este es el paso más 
absurdo y arbitrario que ha dado Bolívar y es menester manifestar al pueblo y al 
mundo los absurdos y arbitrariedades de este hombre, que dice que gobierna 
conforme a las leyes y que ama los derechos del pueblo. Agregue Ud. lo que 


quiera imprimir y publíquelo como editorial, para que no tengamos más interés 
que el bien público” (22). 


(22) Cartas de Santander. Edición ya citada. pág. 138. 


Con semejantes antecedentes no es de extrañar que aun antes de haberse 
instalado formalmente la Convención, los primeros diputados llegados a Ocaña, 
que era donde debía reunirse, dieran una demostración del sectarismo que los 
animaba muy parecida a las del caso de Bustamante. Había sucedido, en efecto, 
que el general José Padilla, oficial granadino de color, pero que como Infante 
había conquistado su alto grado por eminentes y constantes servicios a la patria, 
muy considerado hasta entonces por el Libertador, se sublevó, sin embargo, en 
Cartagena el 1” de marzo de 1828. Naturalmente Bolívar ordenó que se le abriera 
juicio, conforme a las disposiciones legales sobre conspiradores; pero los 
diputados reunidos en Ocaña, que ya formaban la comisión preparatoria de la 
Asamblea y habían nombrado director de ella a Francisco Soto, acordaron, por el 
contrario, “manifestar al general Padilla el aprecio con que ha visto sus 
sentimientos de respeto a la Gran Convención” (23). 


(23) Citado por Lecuna, en Catálogo..., tomo III. pág. 381. 


Es muy interesante el retrato de Padilla hecho por un francés que lo conoció en 
aquellos días. “Ascendido -dice- de simple piloto a la categoría de Almirante de 
la República, Padilla se mostró siempre celoso de la preeminencia de los 
blancos. Irritado por algunas afrentas reales o supuestas, y probablemente en 
complicidad con otros enemigos del gobierno, trató de sublevar la población 
negra y la mulata.. . Por espacio de tres días vivieron en consternación los 
habitantes y los extranjeros; pero, gracias a las medidas vigorosas del 
comandante general, fracasó el plan incendiario. Los conspiradores se 
dispersaron. Padilla corrió a ponerse bajo la protección de la Convención de 
Ocaña, en donde aún predominaba la influencia de Santander... Durante mi 
estada en Cartagena, pasé las veladas a menudo en casa del almirante Padilla. 
Era un ente colosal, un demagogo a lo Dantón, robusto y tuerto como Polifemo, 
y rebosante de odio tal contra la raza europea, que algunas veces brotaba a 
través de su meticulosa cortesía y de su fastuosa hospitalidad. Cuando, jinete en 
vigorosa mula, dominaba con su ancho pecho el Estado Mayor de la plaza, el 


pincel de un artista hubiera podido sacar gran partido de esa figura homérica, 
haciéndola contrastar con la de Bolívar, impregnada de melancolía pensativa, 
extenuada por los afanes y las vigilias y pálida como la del Primer Cónsul” (23). 


(23) P. D. Martín-Maillefer, Los novios de Caracas. Edición de 1954, Caracas. pág. 
91. 


Una vez más nos habla así un extranjero de la melancolía de Bolívar, que sus 
compatriotas no parecían advertir. Si hubieran sabido siquiera que mientras ellos 
se entregaban a aquella pugna suicida, él sufría sobre todo por la falta de 
autoridad moral que debía tener una asamblea manchada por tales excesos! En 
carta a Páez le observaba: “...serán muy fuertes las reacciones que causen las 
leyes convencionales, pues desde el momento que le falta la legitimidad a una 
institución nueva, todos sus enemigos se consideran con derecho y con potestad 
para arruinarla y los hombres honrados muestran poco interés por ella y aun 
califican de justo el proyecto de destruirla. Solamente la ley o la sanción de 
muchas generaciones pueden apoyar a los gobiernos; sin estas bases se está 
vacilando en una relucha continua, hasta que todo se aniquila, produciendo el 
cansancio lo que la voluntad no permitía, ¡pero cuán costoso y cuán cruel no es 
semejante establecimiento!” (24). 


(24) Cartas, tomo VII, pág. 215. 


Pero este pesimismo del Libertador fue excedido en mucho por la realidad. Soto 
y Azuero, los portavoces de Santander, presentaron a la Asamblea un proyecto de 
Constitución federal que a la debilidad de este sistema unía varias disposiciones 
cuidadosamente meditadas para anular el poder central. No se trataba en suma de 
la disolución inmediata de Colombia, sino de algo más prometedor para ellos: 
dejar que en manos de Bolívar se disgregara. Sin embargo, como había previsto 
Santander, aparte de que la mayoría de los granadinos por consecuencia con él 
aprobaban ese proyecto, varios de los venezolanos lo hicieron también, porque 
coincidía con sus tendencias separatistas. 


Los diputados que bajo la inspiración de Bolívar deseaban salvar la unión 
colombiana habían presentado otro proyecto de Constitución, y cuando 
advirtieron que quedaban en minoría, propusieron se llamara al Libertador para 
escucharlo en la Convención. Era muy justo, puesto que Santander, aunque 


Vicepresidente, era miembro de la Asamblea y participaba en todas sus 
deliberaciones. ¿Por qué no escuchar a Bolívar, aunque sólo fuera una vez? Los 
santaderistas, sin embargo, clamaron contra aquella proposición; ya era bastante 
amenaza para la libertad de las deliberaciones, decían, la presencia del “tirano” 
en la vecina población de Bucaramanga. El propio Santander, además, poniendo 
de lado aquellas groseras invectivas, dio otro argumento más de acuerdo con su 
carácter: comenzó por recordar los grandes servicios del Libertador y la 
admiración que todos le debían; pero, concluyó, ese mismo prestigio hacía 
temible su presencia. A él mismo le había sucedido —agregaba muy conmovido- 
que habiéndose acercado poseído de cólera o desconfianza a Bolívar, después de 
escucharlo había cedido por completo a su fascinación. 


Encontrando cerrados así todos los caminos, los bolivarianos decidieron que era 
preferible abandonar la asamblea y dejarla sin quorum; y así lo hicieron. Pero, 
prácticamente, la República quedaba también sin gobierno y sin leyes, 
anarquizado aquél y desprestigiadas éstas por aquel forcejeo. ¿Qué iba a ocurrir? 


Eran ya los primeros días de junio del año 1828. Bolívar había permanecido 
durante los dos meses anteriores en Bucaramanga, donde uno de sus contertulios, 
el coronel Luis Perú de Lacroix, escribió el Diario que lleva el nombre de aquella 
ciudad y que varias veces hemos citado. No quiso, sin embargo, el Libertador 
esperar en aquella población a los diputados que habían abandonado la asamblea. 
Al saber lo ocurrido se puso en marcha hacia la capital, y en la población del 
Socorro vino a su encuentro la noticia de que en Bogotá una manifestación 
popular lo había proclamado Dictador; iniciativa que poco después fue seguida 
por las ciudades más importantes del país. 


¿Un triunfo para el Libertador? De ninguna manera. Desde el primer momento, 
él mismo comprendió que significaba más responsabilidad, pero menos poder, 
Porque sus atribuciones, que al parecer no tenían limitación alguna, iban a 
encontrar siempre que tratara de ejercerlas el valladar de aquella ilegitimidad que 
él consideraba lo más funesto para las decisiones de la Convención. Durante la 
guerra había aceptado o exigido con frecuencia el mando absoluto; ¿pero dónde 
podía golpear ahora el irresistible forgeron sin que sus golpes cayesen sobre un 
compatriota? Si no había querido ser un Napoleón, menos deseaba imitar a Sila: 
y ésta es la imagen que se le presenta con tanta insistencia que en tres de sus 
cartas la encontramos bajo diferentes formas: “Para salvar la patria -había 
escrito en junio de 1826- he debido ser un Bruto, y para contenerla en una 
guerra civil, debería ser un Sila. Este carácter no me conviene, antes perderé 
todo, la vida misma” (25). En otra carta —fechada en agosto del mismo año- 
vuelve a expresarlo: “No creo que se salve Colombia con la Constitución 
boliviana, ni con la federación ni con el imperio. Ya estoy mirando venir el 


África a apoderarse de la América y todas las legiones infernales establecerse en 
nuestro país. Si yo quisiera imitar a Sila pudiera retardar quizá algún tanto 
nuestra pérdida, pero después de haber hecho el Nerón contra los españoles me 
basta la sangre” (26). Y en junio de 1827 escribía a sir Robert Wilson, que le 
había enviado su hijo para que le sirviera de edecán: “Quiero pasar por todo, 
prefiero sucumbir en mis esperanzas a pasar por tirano, y aun aparecer 
sospechoso. Mi impetuosa pasión, mi aspiración mayor es la de llevar el nombre 
de amante de la libertad. El papel de Bruto es mi delirio: y el de Sila, aunque 
salvador de la constitución romana, me parece execrable” (27). 


(13) Cartas, tomo V, pág. 350. 
(14) Cartas, tomo VI, pág. 47. 


(14) Cartas, tomo VI, pág. 311. 


Cada día miraba más lejana aquella gozosa jactancia de ser “alfarero de 
repúblicas”. La arcilla, el torno y el modelo habían desaparecido en medio de la 
imprevista tormenta; y hasta la sabia mano del artífice ya no tenía la paciencia y 
la perseverancia de otros días. Lo atormentaban con excesiva frecuencia la 
introspección y la duda. “Yo no estudio a la Convención, sino a la República 
entera y el carácter del género humano”, escribía como un Hamlet solitario, 
perdido entre sucesos sin sentido y desoladas cavilaciones. 


Hasta en una particularidad que podría parecer nimia, pero que es muy 
significativa, podemos adivinar cuánto sufría: durante los seis meses que 
permaneció en Caracas ninguna mujer llegó a interesarle. Ningún recuerdo o 
leyenda en ese sentido dejó en la ciudad que más quería. Apenas había rebasado 
los cuarenta y cuatro años de su vida, y Manuelita no estaba con él; en Lima -si 
es que merece fe lo que allí se decía- había disfrutado ávidamente amor y 
placeres después de Ayacucho. ¿Por qué ese repentino ascetismo en Caracas? 


Dijérase que un Júpiter celoso le arrebataba de las manos aquellas diademas de 
palmas y flores que le llevaban las jóvenes de Caracas, y lo condenaba a dar 
vueltas y vueltas a la encendida rueda de Ixión. Sus amigos y los que todavía 
pensaban que era posible reconstruir a Colombia lo incitaban a seguir luchando; 
y creían estimularlo con el reproche que podía herir más su amor propio: que 
renunciar era desertar. Pero él respondía perplejo: “Si deserto salgo mal; si me 
quedo salgo peor”. 


Aunque también, desde lo más íntimo de su conciencia, lo acicateaba quizás 
aquella síntesis con que don Simón Rodríguez explicaba la índole de su 
ambición: “Bolívar sabe que no puede ser más de lo que es pero sí que puede 
hacer más de lo que ha hecho”. Y tras esta quimérica posibilidad iba a sacrificar 
los últimos meses que le quedaban de vida. 


XXXIV 


“HE AQUI LO QUE ME DETIENE Y ME HACE 
DUDAR” 


Aquella aversión de Bolívar al “maquiavelismo”; de que hemos hablado al tratar 
de su juventud, lo llevó a una decisión tajante cuando se convenció del doble 
juego que le hacía Santander: le pidió que cesara de escribirle porque ya no lo 
consideraba su amigo. El Vicepresidente le contestó con fecha 27 de abril de 
1827 “... sufriré este último golpe con la serenidad que inspira la inocencia... 
Mis votos serán siempre por su salud y prosperidad; mi corazón siempre amará 
a Ud. con gratitud; mi mano jamás escribirá una línea que pueda perjudicarle, y 
aunque Ud. no me llame en toda su vida, ni me crea su amigo, yo lo seré 
perpetuamente con sentimientos de profundo respeto y de justa consideración” 
(1. 


(1) Cartas de Santander, tomo III, pág. 125. 


Sin embargo, ya hemos visto con cuanta agresividad dirigía la campaña de prensa 
contra el Libertador. En la misma carta a Madiedo, ya citada, dejó también 
constancia de sus incitaciones a Padilla: “El General Padilla me ha escrito -dice- 
dos cartas que me han encantado, ofreciendo sostener siempre las instituciones 
liberales y las reformas de la Convención. Hablándome de una representación 
militar alarmante que se estaba promoviendo por Lima, me dice que no sólo no 
la ha firmado, sino que se opondrá a que la firme ningún individuo de sus 
órdenes y sostendrá con su espada, y con su influencia a la Convención, Esto es 
muy laudable. Hablen ustedes en sus papeles de Padilla con dignidad y justicia, 
presentándolo como el mejor apoyo de la causa de la libertad y el acérrimo 
defensor y sostenedor de los decretos de la Convención. Yo le escribo hoy 
divinamente”. 


Por lo demás, él mismo explicaba a Azuero, sin disimularlo, esa peculiar 
estrategia: “En mi profesión -le escribía- se evita dar una batalla campal a un 
enemigo poderoso y bien situado, cuando hay esperanzas de destruirlo con 
partidas, sorpresas, emboscadas y todo género de hostilidades” (2). 


(2) Liévano Aguirre Op cit. Pág. 468. 


“Por aquel tiempo -narra O'Leary, que lo presenció- se formaron sociedades 
secreta, que se denominaban Círculos, cuyo objeto principal era minar la 
reputación del Libertador y sembrar la desconfianza entre las diferentes clases 
que componían a Colombia, desconfianza que tan amargos frutos debía dar 
después. El Círculo principal residía en Bogotá y constaba de doce individuos, 
cada uno de los cuales era jefe de un Círculo subalterno, que se componía 
también de doce miembros, y así sucesivamente se formaban otros en las 
provincias, que estaban en correspondencia con el central de Bogotá. Por medio 
de esta organización, de la que eran principales directores Santander, Soto y 
Azuero, se mantenía agitado el país y se concitaban odios contra el Libertador, 
haciéndolo aparecer como enemigo del pueblo y promotor de planes 
liberticidas” (3). 


(3) Copiado del Prólogo de Monseñor Nicolás E. Navarro a O”Leary. Caracas, 
1952. Pág. XVL 


Todo esto sucedía antes de haber asumido Bolívar la Dictadura. Y el argumento 
de que Bolívar ya había violado las leyes por la amnistía concedida a Páez y por 
haber prometido una asamblea nacional que estudiara las reformas pedidas por 
Venezuela, era insostenible desde que el propio Congreso convocó la 
Convención y Santander aparecía como abanderado de aquellas reformas. 


¿Cuál era, pues, la causa que arrastraba al Vicepresidente hacia aquella enconada 
y temeraria actitud? 


Casi todos los historiadores suponen que fue el rencor que sentía contra Páez y el 
despecho porque el Libertador no lo castigó. El propio Bolívar parece haberlo 
creído así y mucho tiempo después, en noviembre de 1830, escribía que la lucha 
entre Páez y Santander “nos ha destruido a todos” (4). En gran parte he seguido 
hasta aquí esa interpretación porque es la que mejor se acomoda a los sucesos 
narrados. Pero el hecho de que un hombre tan dueño de sí mismo como 
Santander, lejos de ceder a medida que el tiempo transcurría, se mostrara cada 
vez más intransigente, nos indica que se debe buscar un motivo menos 
accidental, para explicarnos su conducta. 


(4) Cartas, tomo IX, pág. 389. Véase también en el mismo sentido, pág. 353. 


Otros escritores han preferido atribuir el rompimiento entre Bolívar y Santander a 
la Constitución Boliviana, inaceptable para el Vicepresidente, según unos porque 
chocaba con sus principios liberales, según otros porque implicaba el ascenso de 
Sucre a Vicepresidente de la Gran Confederación de Colombia, Perú y Bolivia y 
relegaba a Santander a un tercer rango. Pero es el caso que, justamente cuando 
aquellas dos ideas -nueva Constitución según el modelo bolivariano y 
Confederación de las tres naciones- formaban un solo proyecto, encontramos que 
Santander no las reprueba, y promete, por el contrario, emplear todas sus fuerzas 
en darles popularidad, El 3 de diciembre de 1826 le escribía, en efecto, al general 
Santa Cruz, Presidente del Consejo de Gobierno del Perú: “He hablado bastante 
con el Libertador sobre el proyecto de la Confederación entre Bolivia, Perú y 
Colombia, por la cual yo no estaba antes, más bien porque no conocía a fondo el 
plan, que por cualquiera otra causa. Este proyecto, como ordinariamente todos; 
tiene inconvenientes y desventajas que será difícil, aunque no imposible allanar; 
pero sus ventajas y utilidades pueden compensar aquéllas de un modo que 
logremos coger el fruto de los sacrificios que nuestros respectivos países han 
hecho por la libertad e independencia. No estoy todavía tan convencido de la 
necesidad de la Confederación, que pueda hacerme cargo, ni de presentar todas 
las ventajas de ella, ni responder a las objeciones que se hagan; pero puedo 
asegurar a Ud. que la idea en grande no me desagrada, y que si Bolivia y el 
Perú se detienen en llevarla a efecto por falta de cooperación de Colombia, me 
comprometo a poner de mi parte cuanto me permitan mis fuerzas para hacerla 
popular y lograr verificarla” (5). 


(5) Cartas de Santander, tomo HI, pág. I1. 


Pero aunque no diéramos mucha importancia a estas promesas de Santander, o 
admitiéramos que otras declaraciones suyas contra la Constitución boliviana 
bastan para desautorizarlas, queda en pie otro hecho más importante: que para el 
momento de la Convención de Ocaña ya no pensaban en aquella Constitución ni 
Bolívar ni sus amigos, como lo prueba el proyecto constitucional que éstos 
presentaron. 


La oposición de Santander a Bolívar, cada vez más radical, debemos explicarla, 
pues, por un motivo de esos que se llaman muy humanos, y que 
desgraciadamente lo son: que después de tantos años de ejercer la Presidencia de 


la República, mientras Bolívar guerreaba, Santander no podía conformarse ahora 
con el papel subalterno a que lo relegaba la presencia del Libertador. Por eso 
trató de quitarle importancia, en el primer momento, a “las frioleras” que 
ocasionaron la acusación contra Páez: a fin de evitar que Bolívar regresara del 
Perú. Por eso, cuando este regreso se hizo inevitable y lo pidió él mismo ante la 
imposibilidad de reducir a Páez, le propuso al Libertador aquel extraño plan de 
conducir una guerra civil contra Venezuela, mientras él permanecía en Bogotá 
como Vicepresidente constitucional, con su Congreso y sus periodistas. 


Naturalmente que su decepción debió de ser muy grande cuando supo que el 
Libertador volvía a la Nueva Granada dejando pacificada a Venezuela. Aunque 
Bolívar no insistiera en su Proyecto de la Gran Confederación; aunque Sucre — 
querido o respetado desde Venezuela hasta el Potosí, y tanto por los políticos 
como por los militares-, no regresara para relegarlo a aquel tercer puesto tan 
temido, la posición de Santander tenía que ser muy opaca al lado del Libertador. 
Y esos sí son de los sentimientos que pueden crecer día a día y que en un político 
se irritan con cada pormenor de la vida pública. 


Desde luego, todos los motivos que hemos venido analizando es muy posible que 
actuaron, simultánea o sucesivamente, en el ánimo de Santander. Y también 
debemos creer que sinceramente llegó a considerarse como representativo de los 
principios liberales. En casi todos los hombres el concepto de la justicia es más 
fuerte que el de la legalidad, y con toda seguridad sienten que una cosa que no es 
justa no puede ser legal; pero los juristas se acostumbran fácilmente a la idea de 
que todo lo que puede defenderse con la ley en la mano es justo, y los políticos 
llegan a considerar, por lo menos “justificables”, todos los medios que puedan 
emplearse para el triunfo de su causa, siempre que satisfagan las apariencias. En 
Santander, como jurista y como político, se manifestó siempre, en forma 
impresionante, esa deformación profesional. Siempre que encontraba una ley o 
un buen argumento para explicar su conducta, y cualquiera que ésta fuese, se 
sentía satisfecho. Después del suplicio de Barreiro, la única necesidad que 
manifiesta es de que Bolívar “lo cubra” con su aprobación. Durante la campaña 
del Perú, rehúsa compartir la angustia del Libertador por la suerte de aquel país y 
la del propio ejército colombiano, porque no ha obtenido todavía “una ley que le 
permita auxiliar”. Cuando el Congreso de Bogotá despoja a Bolívar del mando 
de aquel ejército, no veta esa ley que ha podido ocasionar un desastre total, y le 
comunica impasiblemente al Libertador que desea demostrar así que para el 
Ejecutivo es indiferente tener o no facultades extraordinarias. Inmediatamente 
después agrava la situación consultando a ese mismo Congreso si serían válidos 
en Colombia los grados obtenidos en aquella campaña; “como si hubiésemos 
dejado de ser colombianos”, comentaron con amargura aquellos veteranos que 


estaban dando su vida a tan larga distancia de su patria. ¿Pero, por qué no? — 
respondería íntimamente este nuevo Incorruptible- ¿acaso esa consulta no era 
estrictamente legal? ¿no indicaba una vez más su apego a las instituciones? Así 
mismo, el año 26, frente a la desobediencia de Páez, no considera los horrores de 
una guerra civil en la devastada Venezuela, ni las amenazas de España que él 
mismo había comunicado al Libertador, sino la necesidad de que éste salga 
automáticamente contra aquél, militar contra militar. En los casos de Bustamante 
y de Padilla no podía invocar ninguna ley, pero su conciencia sigue tranquila y su 
lenguaje arrogante: aquellos militares defendían la “buena causa”, alegaría. El 
argumento del político. 


Para 1828 ni larga ni pesada podía considerarse la autoridad presidencial de 
Bolívar, puesto que no la había ejercido sino cortos meses en los intervalos de 
sus largas campañas. Lo más que podían atribuirle sus enemigos eran “proyectos 
liberticidas”. Sin embargo, ya en los diarios de Bogotá se había hecho la 
apología del “tiranicidio”, y en aquellas “tertulias de los patriotas”, de que 
hablaba Santander en su carta a Madiedo, se recitaban estos versos de Vargas 
Tejada: 


Si de Bolívar la letra con que empieza 
y aquella con que acaba le quitarnos 
“Oliva” la paz símbolo, hallamos. 
Esto quiere decir que la cabeza 

al Tirano y los pies cortar debemos 

si es que una paz durable apetecemos. 


Todavía sesionando la Convención de Ocaña, le llegaron al Libertador informes 
de que se pensaba asesinarlo; a los cuales, como sucede siempre en esos casos, 
no dio crédito. “Aunque le es bien conocida la maldad del general Santander y 
de sus compañeros, no podía creer que llegase hasta formar tal proyecto”, anotó 
Perú de Lacroix (6). Otra conspiración con el mismo objeto se tramó para 
realizarla el 10 de agosto durante un gran baile de máscaras con que se debía 
celebrar el aniversario de la entrada de Bolívar en Bogotá después de la victoria 
de Boyacá. Se frustró debido a una desesperada estratagema de Manuelita Sáenz: 
se presentó en la fiesta desgreñada, sucia y haciendo contorsiones, lo cual 
enfureció al Libertador y lo hizo abandonar el baile prematuramente (7). 


(6) Diario de Bucaramanga, Edición crítica por Monseñor Nicolás E. Navarro, 
Caracas, 1935. Pág. 170. 


(7) Es la interpretación que da Rumazo González en su biografía ya citada. En el 
tomo XIII, pág.68 de la Colección Blanco y Azpurúa aparece otra versión 
ligeramente diferente, publicada en Bogotá en abril de 1853 por Marcelo Tenorio. 


El proyecto estaba, pues, en marcha, cuando Bolívar asumió la dictadura a 
consecuencia de la disolución de aquella asamblea y del pronunciamiento de 
Bogotá. Uno de los principales conjurados, el doctor Florentino González — 
esposo de la bella Bernardina Ibáñez, tan cortejada por el Libertador- cuenta en 
una Narración publicada muchos años después: “Era nuestro objeto destruir este 
régimen, apoderándonos de las personas de Bolívar y sus Ministros, venciendo 
la resistencia que podíamos encontrar en algunos grupos de la fuerza armada; y 
poner en seguida a la cabeza del gobierno al jefe constitucional de la nación 
(Santander), quien dispondría de la suerte de los usurpadores” (8). 


(8) La narración de González fue reproducida por Blanco y Azpurúa, tomo XIII, 
pág.84; y la citan, naturalmente, todos los historiadores de aquel suceso. 


Tan desprevenido estaba Bolívar, que el 21 de setiembre fue de paseo, 
acompañado solamente por dos amigos, al pueblo de Soacha, cerca de Bogotá; lo 
cual quiso aprovechar otro de los conjurados, el venezolano Pedro Carujo, para 
realizar, acompañado por cuatro asesinos, el diabólico proyecto. Parece que 
desistieron debido a la intervención de Santander, y entonces fijaron los 
comprometidos una nueva fecha, el 28 del mismo mes. Pero el día 25 en la tarde, 
habiendo sido arrestado por amenazas imprudentes que profirió en público, un tal 
capitán Benedicto Triana, que estaba en el plan, todos se creyeron descubiertos, y 
decidieron intentar aquella misma noche el asesinato. Contaban con la 
cooperación de algunos militares, entre ellos el Jefe de Estado Mayor de la plaza 
y “resolvimos -narra González- arrostrar todos los peligros, tomar a viva fuerza 
los cuarteles de Vargas y Granaderos y el palacio del Dictador, y apoderarnos 
de la persona de éste, vivo o muerto, según fuese posible, en medio de la lid en 
que íbamos a entrar. Ya no podíamos lisonjearnos de triunfar sino con la 
impresión de terror que causase en nuestros contrarios la noticia de la muerte de 
Bolívar, y ella fue resuelta, en aquel momento supremo en que ya era imposible 
arreglarnos al plan primitivo”. 


A las doce de la noche acometieron el asalto al palacio presidencial, lograron 
asesinar al centinela y a un cabo que se les resistió; dominaron al resto de la 
guardia, que nada sospechaba; al teniente Andrés Ibarra, único edecán del 
Libertador que dormía allí y que salió, casi desnudo, a hacerles frente, lo hirieron 
de un sablazo, “creyendo que era Bolívar”, dice González, y llegaron, ya como 
vencedores, y profiriendo gritos y amenazas, al propio dormitorio del Libertador. 


Pero entonces, narra el mismo conjurado, “nos salió al encuentro una hermosa 
señora, con una espada en la mano; y con admirable presencia de ánimo, y muy 
cortésmente, nos preguntó qué queríamos”. 


Era Manuelita Sáenz, que Bolívar había llamado a su lado aquella noche porque 
se sentía enfermo, y que según su costumbre le cuidó y le leyó hasta verlo 
dormido. Fue ella también quien oyó los primeros ruidos del asalto, despertó al 
Libertador, lo ayudó a vestirse y logró convencerlo de que se tirase a la calle por 
una ventana que los asesinos habían descuidado. “Yo fui a encontrarme con ellos 
-narró después ella misma- para darle tiempo a que se fuese, pero no tuve tiempo 
para verle saltar ni para cerrar la ventana. Desde que me vieron, me agarraron 
y me preguntaron: ¿dónde está Bolívar? les dije que en el Consejo, que fue lo 
primero que se me ocurrió. Registraron la primera pieza con tenacidad, pasaron 
a la segunda, y viendo la ventana abierta, exclamaron: huyó, se ha salvado” 


Los conjurados mataron también al coronel Ferguson, otro de los edecanes, que 
estaba enfermo fuera de palacio y corrió hacia éste para cumplir con su deber; y 
en el cuartel de artillería, que atacaron para libertar a Padilla, asesinaron al 
coronel José Bolívar, venezolano Pero no pariente del Libertador. 


Bolívar entre tanto se refugió bajo un puente, mientras su repostero, al cual 
encontró por casualidad en el momento de lanzarse por la ventana, iba a 
informarse cuál era la situación en los cuarteles. Estos, naturalmente, se habían 
conservado fieles, y muy pronto la indignación que despertó en el pueblo y en el 
ejército la noticia del atentado, atemorizó a los conjurados. Grupos enardecidos 
recorrían las calles dando vivas al Libertador y gritos de muerte contra los 
asesinos; y el general Santander tuvo que buscar refugio en la casa del general 
Urdaneta, Ministro de la Guerra, porque desde el primer momento todos le 
señalaban como el autor intelectual del crimen. 


El primer impulso del Libertador fue perdonar a todos los comprometidos, y 
quiso prohibir que Manuelita fuera llamada para identificar a los que habían 
entrado en palacio. "Esta señora, dijo, jamás será el instrumento de muerte ni la 
delatora de desgraciados". Y acerca de Santander decía en carta a Sucre un mes 
después de los acontecimientos: “estoy desbaratando el abortado plan de 


conspiración; todos los cómplices serán castigados más o menos; Santander es 
el principal, pero es el más dichoso, porque mi generosidad lo defiende” (9). 


(9) Cartas, tomo VIIL pág. 98. 


Sin embargo, juzgados conforme a la ley de conspiradores, catorce de los 
acusados fueron condenados a muerte, cinco de ellos individuos de tropa 
anónimos y, entre los principales, el general Padilla; Florentino González, Pedro 
Carujo y otros de los más culpables sólo fueron sentenciados a prisión y, debido 
a diferentes circunstancias, quedaron libres poco después; a Santander le 
conmutó Bolívar la pena de muerte Por la de destierro, y antes de terminar el año 
fueron indultados los que se habían fugado u ocultado. “seguimos la causa de los 
conspiradores —nformaba Bolívar a O”Leary- y se van ejecutando las sentencias 
con más o menos rigor, según lo exigen los hechos y los delitos; pero mi corazón 
está quebrantado de pena por esta negra ingratitud; mi dolor será eterno, y la 
sangre de los culpables reagrava mis sentimientos. Yo estoy devorado por sus 
suplicios y por los míos” (10). 


(10) Cartas, tomo VIII, pág. 93. 


En todas sus determinaciones se reflejaba ese escrúpulo de orden moral que 
atormentaba al Libertador: bajo la obsesión de que sus adversarios se habían 
hecho dueños de los principios de libertad y justicia en cuyo nombre había 
procedido siempre, no osaba tomar ninguna determinación sino después de dudas 
mortales, a menudo se contradecía y desconcertaba a sus amigos, o se exasperaba 
cuando éstos le aconsejaban proceder con la energía que nunca le había faltado. 
Toda su actuación durante aquellos tres últimos años de su vida está marcada por 
esta angustia incesante, y por eso hemos dicho que fue entonces -en el momento 
de su fracaso como político- cuando alcanza, por ese dolor de tan fina calidad 
espiritual, el máximum de su grandeza íntima. Bajo el peso de una autoridad al 
parecer omnipotente y que en realidad no se atrevía a usar, la lucidez con que 
analiza su tragedia no lo ayuda sin embargo a salir de ella. En carta a Urdaneta lo 
había comentado así: “debo irme a romper con el mal. Lo último sería tiranía y 
lo primero no se puede llamar debilidad, pues no la tengo. Estoy convencido de 
que si combato triunfo y salvo el país y Ud. sabe que yo no aborrezco los 
combates. Mas ¿por qué he de combatir contra la voluntad de los buenos que se 


llaman libres y moderados? Me responderán a esto que no consulté a estos 
mismos buenos y libres para destruir a los españoles y que desprecié para esto 
la opinión de los pueblos; pero los españoles se llamaban tiranos, serviles, 
esclavos, y los que ahora tengo al frente se titulan con los pomposos nombres de 
republicanos, liberales, ciudadanos. He aquí lo que me detiene y me hace dudar” 
(11). 


(11) Cartas, tomo VII, pág. 260. 


“He aquí lo que me detiene y me hace dudar”: preciosa prueba, ante la 
posteridad, de que aquellos principios de moral pública eran mis sinceros en él 
que en sus enemigos. Y de que ni Santander, ni Páez lo detuvieron, sino ese 
valladar invisible que él mismo colocaba ante sí. 


En vano se esforzaba a veces en identificar su situación presente con la de sus 
mejores días. Hasta en esos momentos, la esperanzada invocación terminaba en 
el dilema hamletiano que lo paralizaba: “Cuando me hablan de valor y de 
audacia -escribe- siento revivir todo mi ser, y vuelvo a nacer, por decirlo así, 
para la patria y para la gloria. ¡Cuán dichosos fuéramos si nuestra sabiduría se 
dejara conducir por la fortaleza! Entonces yo ofrecería hasta lo imposible; 
entonces se salvaría Colombia y el resto de la América también. Que se unan, 
pues, todos nuestros amigos en este sentimiento y se alejarán para siempre de mi 
boca esas indignas palabras de peligro y de temor; que me manden salvar la 
República, .y salvo la América toda; que me manden desterrar la anarquía, y no 
queda ni su memoria. Cuando la ley me autoriza, no conozco imposibles” (12). 


(12) Cartas, tomo VII, pág. 280. 


Este dolor insomne, y el quebranto producido en su vacilante salud por las horas 
que pasó a la intemperie en la noche fatal, lo habían reducido al más lastimoso 
estado. El representante diplomático de Francia lo vio así: “Llegamos a la quinta 
y nos recibió doña Manuela Sáenz. Nos dijo que aun cuando el héroe estaba muy 
enfermo, anunciaría nuestra visita. Pocos momentos después apareció un 
hombre de cara muy larga y amarilla, de apariencia mezquina, con un gorro de 
algodón, envuelto en su bata, con las piernas nadando en un ancho pantalón de 
franela. A las primeras palabras que le dirigimos respecto a su salud: “¡Ay! -nos 
respondió enseñándonos sus brazos enflaquecidos- no son las leyes de la 


naturaleza las que me han puesto en este estado, sino las penas que me roen el 
corazón. Mis conciudadanos, que no pudieron matarme a puñaladas, tratan 
ahora de asesinarme moralmente con sus ingratitudes y calumnias. Cuando yo 
deje de existir, esos demagogos se devorarán entre sí, como lo hacen los lobos, y 
el edificio que construí con esfuerzos sobrehumanos se desmoronará en el fuego 
de las revoluciones” (13). 


(13) Liévano Aguirre, op. cit., pág. 486 


En ese estado, todavía encontraba fuerzas, sin embargo, para algunos de aquellos 
grandes proyectos que siempre lo habían entusiasmado. Precisamente en 
diciembre de ese año 1828 comisionó a Revenga, que era entonces Ministro de 
Hacienda, para realizar el plan que éste había concebido de pagar con el tabaco 
de Venezuela la deuda pública de Colombia. Tales eran los compromisos de la 
República, que en los mercados internacionales estaban a punto de considerarla 
insolvente. Y no olvidemos que durante el siglo pasado, acechando de continuo 
Europa los fracasos de estas naciones con la esperanza de que volvieran a 
convertirse en tierras de conquista, si se les podía acusar de “incumplimiento de 
sus obligaciones”, las grandes potencias se creían autorizadas a las mayores 
tropelías. Pero Bolívar y Revenga esperaban que si lograban aumentar el cultivo 
del tabaco en Venezuela y moralizar la percepción de la renta que producía, no 
sólo podría Colombia volver a pagar los intereses de su deuda, sino ésta misma. 
Con ese objeto vino, pues, Revenga a Venezuela y la obra que realizó en unos 
cuantos meses fue pasmosa. Desde la forma de empacar el tabaco y el estado de 
los caminos por donde debía sacarse, hasta conseguir nuevos mercados para ese 
producto en el extranjero y barcos para transportarlo, en todo se ocupó y obtuvo 
felices resultados, lo se limitó sin embargo a esa misión, que ya era bastante para 
consumir las fuerzas del funcionario más laborioso: según su costumbre, de cada 
región del país que visitaba remitía informes al Libertador sobre el estado de la 
educación pública, los edificios que podían utilizarse para fundar escuelas y 
colegios, las rentas que podrían asignárseles, etc., etc. (14). 


(14) “La Hacienda Pública de Venezuela en 1828-1830, Misión de José Rafael 
Revenga como Ministro de Hacienda”. Edición del Banco Central de Venezuela. 
Caracas.1953, 


Pero ya Bolívar tenía que atenderle a una tarea, la más ingrata, en el otro extremo 
de la República: el general La Mar, como Presidente del Perú, la había invadido, 
y el 19 de febrero de 1829 sus tropas se apoderaron de Guayaquil. El veterano 
general Juan José Flores, humilde hijo del pueblo de Venezuela, que por su 
talento y sus servicios se había elevado hasta aquel alto grado y sería después 
Presidente del Ecuador, organizaba la resistencia contra los invasores; pero llegó 
un momento en que Bolívar tuvo que declararle que ni un centavo ni un soldado 
podía enviarle, tales eran las exigencias que de todos lados caían sobre él. 


Afortunadamente había regresado Sucre. Durante sus últimos días en Bolivia fijó 
un precedente para las relaciones futuras de los países hispanoamericanos, que 
debe ser memorable. Reiteradamente había manifestado a los bolivianos que no 
podría permanecer entre ellos porque no quería renunciar a su nacionalidad 
nativa; pero, cuando víctima dé un atentado en Chuquisaca, se encontraba 
rodeado de conspiradores y asesinos, su primer pensamiento fue que no vinieran 
a rescatarlo las tropas auxiliares de Colombia, porque eso correspondía a los 
propios bolivianos, en cuya lealtad y cariño con razón confiaba. Y rechazó al 
mismo tiempo la artera intervención del general Gamarra, que so pretexto de 
auxiliarlo, había invadido el país con tropas peruanas. “Desde el mismo 18 -le 
escribió- yo conté que usted y sus tropas podían servirme si las llamaba en un 
conflicto; pero como la mayor de las calamidades públicas es que tropas 
extranjeras se mezclen en las disensiones de una nación, me guardé bien de dar 
aquel paso, y con él un ejemplo fatal. Fui tan circunspecto y precavido en esto, 
que previne a los Ministros, en medio mismo de los apuros, que por ningún 
motivo llamasen un solo soldado colombiano de los pocos que quedaban en La 
Paz, y que se limitaran a participar el suceso al general Urdinínea, incluyéndole 
el decreto por el que se le nombraba Presidente del Consejo de Ministros, a fin 
de que él tomase las medidas que juzgara oportunas como boliviano y como 
encargado de la administración... Sin pedir auxilio a nadie he sido sacado de las 
manos de los asesinos por las tropas y los pueblos bolivianos. Todas las 
provincias se alarmaron contra los facciosos al conocer la novedad. Acaso usted 
habrá sabido el entusiasmo de Potosí, Chichas, Cinti, Porco, Chayanta, etc., 
donde se alistaron más de seis mil paisanos para venir contra los amotinados. 
He recibido una herida, pero también he recibido los testimonios del más cordial 
afecto de los pueblos... En marzo del año pasado recibí en La Paz tantas cartas 
del Perú, de personas respetables y de muchas autoridades, llamándome; y 
aunque yo tenía allí cuatro mil soldados veteranos, y aunque el Perú no tenía 
entonces ningunas fuerzas que oponerme, y aunque se me habían hecho insultos 
personales, me guardé bien de dar el fatal ejemplo de que extranjeros 
intervinieran en los negocios domésticos de un país... En fin, mi estimado 
General, agradeciendo a usted la señal de gratitud a mis servicios al Perú, 


viniendo a interponerse con su ejército entre los asesinos y mi persona, espero 
que para cumplimiento de este testimonio de aprecio, regrese usted al Perú. 
Preferiría mil muertes antes que por mí se introdujese en la América el ominoso 
derecho del más fuerte. Oue ningún pueblo americano dé el abominable ejemplo 
de intervención y mucho menos de hacer irrupciones tártaras. Mañana 
Colombia, más fuerte que el Perú, y con algunos más derechos, intervendría en 
los negocios peruanos; y observando la Europa que nuestro derecho de gentes 
son el poder y las bayonetas, no vacilaría en darnos preceptos y en disponer de 
nuestra suerte. Medite usted cuán fatal es la lección que usted ha dado. Habría 
querido no recibir el favor que usted me ofrece; habría querido ser víctima de 
disensiones en Bolivia antes que haber visto hollar los derechos y la 
independencia de un pueblo americano” (15). 


(15) Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, por Blanco y 
Azpurúa tomo XII, pág. 426. 


Es fácil imaginar la alegría de Bolívar al saber que ya Sucre se encontraba de 
nuevo en tierra colombiana. Inmediatamente lo nombró jefe de todas las 
provincias del sur, donde sabía que lo adoraban, y puso a sus órdenes el ejército 
organizado por Flores para rechazar a La Mar. Como siempre, encuentra para su 
subalterno un fino halago paternal: “Yo le he dado a Ud. -le escribe- el ser de 
Simón Bolívar. Sí, mi querido Sucre, Ud. es uno conmigo, excepto en su bondad 
y en mi fortuna” (16). 


(16) Cartas, tomo VIII, pág. 100. 


Y como lo esperaba el Libertador, Sucre derrotó completamente a los invasores, 
el 27 de febrero en el Portete de Tarqui. También, como lo había hecho después 
de Pichincha y Ayacucho, aquel Bayardo de la historia americana concedió una 
honrosa capitulación a los vencidos, limitando sus exigencias a la entrega de las 
provincias invadidas--. “Quise mostrar —decía en el parte oficial- que nuestra 
justicia era la misma antes que después de la batalla”. 


El vanidoso La Mar desconoció, sin embargo, a los pocos días aquel tratado y se 
negó a entregar Guayaquil. Bolívar quiso entonces asumir personalmente la 
dirección de las operaciones, y una vez más, sin atender a aquel estado de 
extenuación en que había quedado, realizó el largo camino de Bogotá a Pasto y 


luego a Quito. En esta ciudad manifestó en una Proclama: “Recuperaremos a 
Guayaquil únicamente Para cumplir los preliminares de paz concluidos con el 
Perú: no dispararemos un tiro ni aun para defendernos, sino después de haber 
agotado todo sufrimiento y de haber reclamado en vano nuestros incontestables 
derechos. Haremos más: expulsados que sean los peruanos y los facciosos, de 
Guayaquil, pediremos la paz a los vencidos: esta será nuestra vindicta” (17). 
Afortunadamente, los propios peruanos echaron a La Mar del poder y después 
del país, y se restableció la paz entre las dos naciones hermanas. 


(17) Proclamas y discursos del Libertador. Edición ya citada. Pág. 392. 


Se le presenta así al Libertador la tentadora posibilidad de regresar al Perú, donde 
muy pronto volvió a mostrarse a su favor la opinión pública y el Congreso 
preparaba homenajes para honrarlo (18). ¿Sería posible intentar de nuevo la Gran 
Confederación, para dar estabilidad política a las cinco naciones libertadas por él 
y consolidar en la América del Sur un poderoso Estado que se hiciera respetar 
por Europa y los Estados Unidos del Norte? Era una imagen deslumbrante, pero 
Bolívar comprendió ahora que no era sino eso: engañosa apariencia. Antes de 
salir para aquella última campaña, desde Venezuela le había escrito el Intendente 
del Departamento, Briceño Méndez: “Si la presencia de Ud. es necesaria en el 
Sur, lo será también la ruina de la República. Usted se irá y probablemente ésta 
lo alcanzará bien lejos; pero debe ir persuadido de que no puede mirar siquiera 
para atrás. Yo estoy tomando mis medidas de seguridad propia, antes que se 
sepa la marcha de usted, que es el toque de alarma para todos los partidos. Si 
usted tiene la fortuna de que nuestras armas triunfen en Popayán y el Perú, sin 
necesidad de su presencia personal, puede ser que vivamos tranquilos; pero si se 
va, triunfe o no, debe despedirse para siempre. Esta es mi opinión, y la de todos 
sus amigos” (19. Y con la misma esperanza de que Bolívar se consagrara 
exclusivamente a su tierra natal, Revenga le decía al Presidente del Consejo de 
Ministros: “El pueblo gime y sólo lo consuela su confianza en el Libertador. Ya 
ha empezado a propalarse, y se repite como refrán, que sólo la esperanza de que 
el Libertador corrija los males que se experimentan, alienta a sobrellevarlos 
todavía” (20). 


(18) Cartas, tomo IX, págs. 184 y 187. 


(19) Gil Fortoul, op. cit., tomo L, pág. 623. 


(20) Revenga, op. cit., pág. 158. 


Sí: de todas partes lo llamaban; pero ya no era para realizar obra magna, sino 
para corregir los innumerables males y desaciertos que disgregaban la República. 
Sarcástica contrafigura que el destino parecía utilizar para humillarlo con lo que 
antes lo había exaltado. 


Otro conflicto había surgido además: el general Córdova, a quien Bolívar y Sucre 
habían agasajado tanto por su brillante participación en la victoria de Ayacucho 
que había sostenido hasta entonces apasionadamente la autoridad de Bolívar y 
después de la conspiración del 25 de setiembre se mostró implacable contra los 
comprometidos; que en el mes de julio figuraba todavía en el Gobierno como 
Ministro de Marina, se alzó en setiembre contra el Libertador y ocupó la 
provincia de Antioquia. Poco duró su aventura; habiendo rechazado un indulto 
que se le ofreció, hizo frente con extraordinario valor al general O”Leary, que 
había sido enviado para reducirlo, y derrotado el 17 de octubre en El Santuario, 
quedó mortalmente herido en el combate. 


Tan dura había sido la actitud de Córdova contra los setembristas que, según 
narra un historiador, “el coronel Guerra, antes de subir al patíbulo exclamó: « 
No es el Libertador el que me fusila: es Córdova el que me asesina»” (21). Y 
aunque no se puede dar crédito a esta acusación, porque Guerra, siendo jefe de 
Estado Mayor en Bogotá tomó parte activa en aquella conspiración, y por eso, 
conforme a la ley no podía ser sentenciado sino a muerte, también el doctor 
Florentino González, en su narración ya citada, acusa a Córdova de haber 
amenazado públicamente, en ocasión anterior, a los que se oponían a la 
Dictadura (22). 


(21) J.D. Monsalve, Estudios sobre el Libertador, pág. 238. Citado por Rumazo 
González, en su biografía de Manuela Sáenz, pág. 250. 


(22) Blanco y Azpurúa, tomo XIII, pág. 66. 


¿Cómo explicarnos, pues, ese repentino cambio de Córdova? Aunque en la carta 
que en aquellos días éste escribió a Páez invitándolo a sublevarse también (23), no 
habla sino de la “tiranía” de Bolívar y de un proyecto de Constitución que dice 
se preparaba, pero que en nada difería, según lo expone, de la Constitución 
boliviana aceptada por él, casi todos los historiadores enlazan su nueva actitud al 


rumor que poco después se extendió por toda Colombia de que el Libertador 
pretendía coronarse. 


(23) O”Leary, tomo VII, pág. 414. 


Por desgracia, aquella alarmante noticia nació de un desatinado proyecto 
concebido mientras el Libertador se hallaba en el sur, por el Consejo de 
Ministros y otros individuos “de experiencia y de influjo”, como los califica el 
historiador Restrepo, testigo cercano de aquellos sucesos. Según el mismo 
escritor, consistía en que “se adoptara en principio la monarquía constitucional 
en Colombia, y que Bolívar, mientras viviera, mandase en ella con el título de 
Libertador Presidente; pero que desde ahora se llamase a un príncipe extranjero 
a sucederle, quien sería el primer rey, y hereditario el trono en sus 
descendientes”. 


Cuando le llegó a Bolívar la primera noticia de este plan, a fines de 1828, 
escribió a don Estanislao Vergara, Ministro de Relaciones Exteriores, con fecha 
14 de diciembre: “Diré a Ud. que siendo una materia ardua y espinosa y 
aventurada, yo creo que una anticipada resolución podría comprometer al 
gobierno de Colombia. Ella debe ser obra de las circunstancias. Una conducta 
circunspecta y aun pasiva es preferible al presente. Un gobierno cuya posición 
es precaria y vacilante no puede tener miras extensas” (24). Pero dos días 
después y como si no quisiera dejar duda alguna sobre su opinión personal, 
vuelve a escribirle en forma categórica: “No se oye otra cosa sino que soy un 
tirano de mi patria y que sólo aspiro a edificar un trono imperial sobre los 
escombros de la libertad de Colombia. Aunque mis amigos, que lo son todos los 
hombres de juicio, se ríen de estas calumnias, ellas cunden en el pueblo inocente 
e incauto; medran a la sombra del partido sordo de los convencionistas; y 
cuando menos Pensemos aparecerían estas imposturas revestidas de un carácter 
colosal, que se harían dueñas de la opinión pública. Los papeles ingleses, los de 
Estados Unidos y quién sabe qué otros hablan en el mismo sentido de una 
monarquía. Es, pues, de primera importancia refutar estas opiniones falsas, 
totalmente falsas; desmentir a los impostores con la acritud, precisión y energía 
que merecen; desengañar a la nación entera y prometerles que en el año 
próximo verán reunida la representación nacional con una plenitud de libertad y 
de garantías de que no gozó jamás” (25). Y, efectivamente, el 24 del mismo mes 
convocó un Congreso que debía reunirse el 2 de enero de 1830 y que fue, por 
cierto, el que se llamó con justicia Congreso Admirable (26). 


(24) Cartas, tomo VIII, pág. 153. 
(25) Cartas, tomo VIII, pág. 168. 


(26) Decretos del Libertador, tomo III. pág. 300. 


El Consejo de Ministros continuó, sin embargo, sondeando la opinión de algunos 
representantes diplomáticos extranjeros en relación con aquel proyecto, y estando 
el Libertador en el Campo de Buijó, frente a Guayaquil, su secretario don José D. 
Espinar dirigió un oficio al mismo Ministro de Relaciones Exteriores, con fecha 
6 de julio de 1829, realmente desconcertante. Amargo pesimismo, apoyado en un 
agudo análisis de lo que sucedía en América, refleja todo el documento; pero sus 
conclusiones, aunque en apariencia se asemejan a las ideas de Bolívar sobre la 
necesidad de que Inglaterra tutelase la comprometida independencia de la 
América meridional, exagera esas ideas hasta desfigurarlas. En su parte más 
expresiva decía así: “¿Qué medios pueden escogitarse para salvarnos por 
nuestros propios esfuerzos del estremecimiento casi universal que ha derrocado 
los imperios, que ha sepultado las repúblicas, que ha hecho desaparecer 
naciones enteras? ¿Cómo librar a la América de la anarquía que la devora y de 
la colonización europea que la amenaza? Se reunió un congreso anfictiónico, y 
sus tareas fueron desdeñadas por las naciones más interesadas en sus convenios. 
Se propuso una federación parcial de tres estados soberanos, y la maledicencia y 
el escándalo se elevaron hasta los cielos. En fin, la América necesita de un 
regulador, y con tal que, su mediación, protección o influencia emanen de una 
nación poderosa del antiguo continente, y con tal que ejerza un poder bastante 
para que en caso de ser desatendida e insuficiente su política, emplee la fuerza y 
haga oír la voz del deber, lo demás es cuestión de nombre. 


“S. E. está al cabo de las dificultades que hay para que Colombia implore el 
favor de la Europa o de una nación cualquiera para sí y los demás estados 
americanos. Lo está también de los celos que excitaría entre las potencias 
europeas la influencia que una de ellas (que no fuese la España) ejerciese sobre 
la América; pero debiendo ésta a la Inglaterra doscientos millones de pesos, es 
sin duda la nación a quien más interesa impedir la destrucción y la esclavitud de 
la América. Pero este interés aislado o falto de aplicación y ejercicio no pondrá 
a la América a cubierto de ser colonizada nuevamente por la España u otra 
nación continental; y he aquí el término de la revolución y el fruto de veinte años 
de sacrificios. 


“S. E. no tiene en este negociado el más remoto interés personal, fuera del de 
Colombia, fuera del de la América. No se adhiere a la palabra; busca la cosa. 
Llámese como se quiera, con tal que el resultado corresponda a sus deseos, de 
que la América se ponga bajo la custodia o salvaguardia, mediación o influencia 
de uno o más estados poderosos que la preserven de la destrucción a que la 
conduce la anarquía erigida en sistema, y del régimen colonial de que está 
amenazada. ¿Inglaterra no ofreció espontáneamente su mediación entre el 
Brasil y el Río de la Plata? ¿No intervino a mano armada entre la Turquía y la 
Grecia? Busquemos, pues, señor ministro, una tabla de qué asirnos, o 
resignémonos a naufragar en el diluvio de males que inundan a la desgraciada 
América” (27). 


(27) Cartas, tomo IX, pág. 11. 


¿Reflejaban realmente esas expresiones el pensamiento del Libertador? Y en 
caso de que así fuera, ¿corresponden a sus verdaderos propósitos políticos o 
simplemente a un transitorio estado depresivo, harto justificado por las 
circunstancias en que se encontraba? 


En todo caso, siete días después, el 13 de julio, Bolívar escribe directamente a 
Vergara, y no solamente demuestra con excepcional clarividencia los peligros del 
proyecto monárquico, sino que explica las causas de sus aparentes vacilaciones 
como para no dejar la menor esperanza a los autores del plan. Decíale: “Yo he 
dicho hasta ahora a Uds., sí, sí, a todo cuanto me han propuesto sin atreverme a 
dar mi opinión verdadera, temiendo que interceptaran mis cartas y se 
prevalieran de ellas para hacer guerra al mismo gobierno y alarmar la multitud 
contra el consejo. Mi opinión es vieja, y por lo mismo creó haberla meditado 
mucho. Primero. No pudiendo yo continuar por mucho tiempo a la cabeza del 
gobierno, luego que yo falte, el país se dividirá en medio de la guerra civil y los 
desórdenes más espantosos. Segundo. Para impedir dañoslan horribles que 
necesariamente deben suceder antes de diez años es preferible dividir el país con 
legalidad, en paz y buena armonía. Tercero. Si los representantes del pueblo en 
el Congreso juzgan que esta providencia será bien aceptada por éste, deben 
verificarlo lisa y llanamente, declarando, al mismo tiempo, todo lo que es 
concerniente a los intereses y derechos comunes. Cuarto. En el caso de que los 
representantes no se juzguen bastantemente autorizados para dar un paso tan 
importante, podrían mandar pedir el dictamen de los colegios electorales de 
Colombia, para que estos digan cuál es su voluntad y sus deseos; y, conforme a 
ellos, dar a Colombia un gobierno. Quinto. No pudiéndose adoptar ninguna de 


estas medidas porque el-congreso se oponga a ellas, en este extremo solamente 
debe pensarse en un gobierno vitalicio como el de Bolivia, con un senado 
hereditario como el que propuse en Guayana, Esto es todo cuanto podemos 
hacer para consultar la estabilidad del gobierno, estabilidad que yo juzgo 
quimérica entre Venezuela y Nueva Granada, porque en ambos países existen 
antipatías que no se pueden vencer. El partido de Páez y el de Santander están 
en este punto completamente de acuerdo, aunque el resto del país se oponga a 
estas ideas. El pensamiento de una monarquía extranjera para sucederme en el 
mando, por ventajosa que fuera en sus resultados, veo mil inconvenientes para 
conseguirla: Primero. Ningún príncipe extranjero admitirá por patrimonio un 
principado anárquico y sin garantías. Segundo. Las deudas nacionales y la 
pobreza del país no ofrecen medios para mantener un príncipe y una corte 
miserablemente. Tercero. Las clases inferiores se alarmarán, temiendo los 
efectos de la aristocracia y de la desigualdad. Y cuarto. Los generales y 
ambiciosos de todas condiciones, no podrán soportar la idea de verse privados 
del mando supremo.- No he hablado de los inconvenientes europeos, porque 
pudiera darse el caso que no los hubiera, suponiendo siempre una rara 
combinación de circunstancias felices. En cuanto a mí, Ud. debe suponerme 
cansado de servir y fastidiado por tantas ingratitudes y crímenes que se cometen 
diariamente contra mí. Ud. vio el caso extremo en que me colocó la gran 
convención de dejar sacrificar el país o de salvarlo a mi costa. El artículo de que 
Ud. me habla, el más favorable que se ha podido escribir en mi honor, 
únicamente dice que mi usurpación es dichosa y cívica. ¡Yo usurpador! ¡Una 
usurpación cometida por mí! Mi amigo, esto es horrible; yo no puedo soportar 
esta idea, y el horror que me causa es tal que prefiero la ruina de Colombia a 
oírme llamar con ese epíteto. Ud. dirá que después no será lo mismo. Replico 
que no pudiendo soportar nuestro país ni la libertad ni la esclavitud, mil 
revoluciones harán necesarias mil usurpaciones. Esto es hecho, mi amigo, y, 
tómese, por donde se quiera, los sucesos del año 28 han decidido de mi suerte”... 


“Un país que está pendiente de la vida de un hombre, corre tanto riesgo como si 
lo jugaran todos los días a la suerte de los dados. Y si este hombre ha sufrido 
mucho durante veinte años, tiene muchos enemigos que lo quieran destruir, está 
fastidiado del servicio público y lo aborrece mortalmente, entonces la dificultad 
de mantener este estado se multiplica hasta lo infinito. Esta es la verdad, mi 
querido amigo, y créame Ud. sobre mi palabra. Yo no quiero engañar a Uds. ni 
perderme yo no puedo más, y este sentimiento me lo dice mi corazón cien veces 
por día. Póngase Ud. en mi lugar para que me pueda excusar, y penétrese Ud. 
bien de su posición para que conozca que lo que digo es cierto. Ambos 


necesitamos de tomar un partido. Uds. el suyo, y yo el mío. Con esta medida 
quedaremos todos bien, o al menos, menos mal” (27). 


(27) Cartas, tomo IX, pág. 20. 


Ese mismo día, reitera al general Urdaneta: “Para el proyecto de la monarquía 
no hay sujeto, porque yo no quiero ni quiere ningún príncipe de Europa subir a 
un cadalso regio; y si yo me olvidara alguna vez de lo que dije a Bolivia, tengo a 
mi lado a Iturbide que me lo recordará todos los días. Esto es lo que conviene, 
mi amigo, al país, a Ud. y a mí. Digo a Ud., porque, aunque es el más 
comprometido, no deja de tener retirada en el día. Si Ud. no quiere salir de 
Colombia, váyase Ud. a Caracas y ayude Ud. a Páez a reunir las opiniones de 
Venezuela. Si quiere Ud. salir del país, le ofreceré a Ud. la mitad de lo que 
tenga, y sobre esto debe Ud. contar como infalible. Mejor es estar tranquilo que 
vivir sobre el trono del universo. Decídase Ud. a esto y me dejará libre para 
obrar como quiero y me conviene. Crea Ud. que sus compromisos forman para 
mí unos grillos pesadísimos. Salga Ud., vuelvo a decirle, de ellos y quedaremos 
más libres que nunca, Yo no tengo ganas de volver más a Bogotá y, por más que 
diga otra cosa, este es mi ánimo y no se lo niego a Ud. porque no debo. Hemos 
triunfado, mi querido general, y éste precisamente es el momento en que 
debemos abandonarlo todo, para que nunca se diga que nos han obligado. He 
nombrado a Córdoba Secretario de Marina. Siendo necesario iré también a 
Venezuela a ayudar a mis amigos a constituir el país. Páez puede hacer un 
excelente jefe si todos lo ayudamos Autorizo a Ud. para que avise a Montilla mi 
opinión” (28). 


(28) Cartas, tomo IX, pág. 25. 


Y con fecha 13 de setiembre, insiste en carta a O'Leary: “Supongamos que la 
sabiduría del congreso constituyente que va a reunirse en enero lograra acertar 
en sus reformas legislativas, ¿cuáles pueden ser éstas? Consultemos la extensión 
de Colombia, su población, el espíritu que domina, la moda de las opiniones del 
día, el continente en que se halla situada, los estados que la rodean, y la 
resistencia general a la composición de un orden estable. Encontraremos por 
resultado una serie de amenazas dolorosas que no nos es dable desconocer 
nuestra extensión exige una de dos especies de gobierno enteramente opuestas, y 


ambas a dos extremadamente contrarias al bien del país: la autoridad real, o la 
liga general son las únicas que nos pueden convenir para regir esta dilatada 
región. Yo no concibo que sea posible siquiera establecer un reino en un país 
que es constitutivamente democrático, porque las clases inferiores y las más 
numerosas proclaman esta prerrogativa con derechos incontestables, pues la 
igualdad legal es indispensable donde hay desigualdad física, para corregir en 
cierto modo la injusticia de la naturaleza. Además, ¿quién puede ser rey en 
Colombia? Nadie, a mi parecer, porque ningún príncipe extranjero admitiría un 
trono rodeado de peligros y miserias; y los generales tendrían a menos 
someterse a un compañero y renunciar para siempre la autoridad suprema. El 
pueblo se alarmaría con esta novedad y se juzgaría perdido por la serie de 
consecuencias que deduciría de la estructura y base de este gobierno. Los 
agitadores conmoverían al pueblo con armas bien alevosas y su seducción sería 
invencible, porque todo conspira a odiar ese fantasma de tiranía que aterra con 
el nombre sólo. La pobreza del país no permite la erección de un gobierno 
fastuoso y que consagra todos los abusos del lujo y la disipación. La nueva 
nobleza, indispensable en una monarquía saldría de la masa del pueblo, con 
todos los celos de una parte, y toda la altanería de la otra. Nadie sufriría sin 
impaciencia esta miserable aristocracia cubierta de pobreza e ignorancia y 
animada de pretensiones ridículas... No hablemos más, por consiguiente, de esta 
quimera” (29). 


(29) Cartas, tomo IX, pág. 123. 


Hemos indicado cuidadosamente las fechas de cada documento, porque nos 
demuestran que cuando hubo alguna vacilación en el ánimo de Bolívar, 
inmediatamente la corrigió; y que sus convicciones, contrarias al establecimiento 
de una monarquía en América, se mantienen constantes durante todos aquellos 
meses y siempre las expresa apoyado en largas meditaciones. 


Las dudas que han quedado en la historia, acerca de este desgraciado proceso, se 
deben principalmente a la vehemencia con que procedieron algunos de sus 
autores, a veces atribuyendo a Bolívar lo que éste no había pensado y hasta con 
el deliberado propósito de arrastrarlo después a secundarlos. Nos asombra, en ese 
sentido, que un militar de la rectitud de don Diego Ibarra, y con la 
responsabilidad de haber sido primer edecán del Libertador, no vacilara sin 
embargo en pedirle a Urdaneta que le remitiera una opinión favorable de Bolívar 
sobre el proyecto, “fuese o no verdadera”, a fin de hacerla valer en Venezuela. 
Decíale así, en carta desde Caracas, fecha 14 de octubre de 1829: “El general 


Páez dice que no da paso a nada mientras no reciba Una contestación 
terminante del Libertador, y también dice que tiene temor de que esto no salga 
bien, sin embargo que ofrece seguir a don Simón hasta el sepulcro; yo le he 
dicho que del general Bolívar no espere nada terminante... En este estado tiene 
Ud. las cosas por aquí, y es así que sería muy bueno que Pepe volviese pronto, 
trayendo una buena contestación de don Simón, fuese o no verdadera, a fin de 
quitar este inconveniente que es el que se presenta ostensiblemente: entonces no 
le queda ningún recurso al hombre y tiene que pronunciarse o ponerse en 
contra” (30). 


(30) O”Leary, tomo XI, pág. 401. 


Así terminaba aquel desdichado año de 1829, siempre inflexible Bolívar en su 
determinación de que se reuniera el Congreso el próximo 2 de enero para 
renunciar el mando. Con fecha 6 de diciembre, encontramos que todavía repite 
en carta a Guzmán: “La nación puede darse la forma que quiera, los pueblos han 
sido invitados de mil modos a expresar su voluntad y ella debe ser la única guía 
en las deliberaciones del Congreso; pero persuádase Ud. y que se persuada todo 
el mundo que yo no seré el rey de Colombia ni por un extraordinario evento, ni 
me haré acreedor a que la posteridad me despoje del título de Libertador que me 
dieron mis conciudadanos v que halaga toda mi ambición” (31). 


(31) Cartas, tomo IX, pág. 210. 


Estaba todavía en Popayán. No había querido volver a Bogotá, para que no se 
dijese que iba a ejercer presión sobre los diputados al Congreso, que comenzaban 
a llegar. Regresó el 15 de enero, y el día 20 presentó a aquella asamblea su 
renuncia. 


En el último párrafo de su mensaje decía, a la vez melancólico y esperanzado: 
“¡Conciudadanos! Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido a costa de los demás. Pero ella nos abre la puerta para 
reconquistarlos bajo vuestros soberanos auspicios, con todo el esplendor de la 
gloria y de la libertad” (32). 


(32) Proclamas y discursos del Libertador, pág. 398. 


XXXIV 


“LLEVEN MI EQUIPAJE A BORDO DE LA 
FRAGATA” 


El mismo día de su renuncia, Bolívar declaró en una proclama a los colombianos: 
“Hoy he dejado de mandaros”, y sin esperar a que el Congreso eligiera nuevo 
Presidente, quiso separarse del poder. Consultó en consecuencia a aquella 
asamblea a quién podía entregarlo, pues el doctor Castillo y Rada, Presidente del 
Consejo de Ministros y que por tal título debía ser el llamado a sustituirlo, era 
también congresista. El Congreso, sin embargo, reacio a colaborar en aquella 
decisión, declaró que en sus atribuciones no entraba hacer la elección que se le 
pedía, y entonces el Libertador nombró por decreto al general Domingo Caicedo 
para presidir el Consejo y le entregó también la Presidencia de la República el 1° 
de marzo. 


Temía con razón el Congreso que al declararse irrevocable la renuncia de 
Bolívar, se acelerara la disolución de Colombia, que ya se anunciaba por todas 
partes. Venezuela había manifestado desde el año anterior su voluntad de 
separarse, y la antigua Presidencia de Quito se disponía a hacer lo mismo. En 
vano el Congreso envió a la frontera venezolana una comisión, presidida por 
Sucre, para tratar amistosamente con los delegados que se pidió a Páez nombrara, 
sobre las quejas que pudiera presentar Venezuela. El movimiento iniciado en ésta 
había tomado un carácter personalista y odioso, que hacía imposible cualquiera 
conciliación. Ya no se trataba solamente de que Venezuela se organizara como 
República independiente, a lo cual desde luego tenía derecho. Páez, ansioso de 
consolidar su propia autoridad y temeroso siempre de no poder contrarrestar el 
prestigio del Libertador si éste se decidía a reducirlo por la fuerza, se había 
apresurado a reunir contra él a todos los que pudieran servirle en sus designios: 
militares descontentos, como Mariño y Arismendi; antiguos realistas o hijos de 
realistas, que por rencor o por el deseo de recuperar la preeminencia tenían que 
ser ardorosos partidarios de una nueva situación; los demagogos que nunca faltan 
en semejantes casos y -¿cómo no?-, algunos hombres también de buena fe y 
escasa previsión, como el inmutable don Martín Tovar. 


Aquellas deliberaciones en la frontera estaban, pues, destinadas a fracasar. Una 
vez más Sucre, con aquella rectitud que en todas las ocasiones se manifestaba en 
él como suprema elegancia del espíritu, dictó cátedra de moral pública. Propuso: 
“Habiéndose hecho azarosos algunos militares, que abusando de su poder y de 


su influencia, han hollado los unos las leyes, y acusándose a otros por sospechas 
de intentar un cambio de las formas de Gobierno, se prohíbe que durante un 
período que no será menos de cuatro años, pueda ninguno de los Generales en 
Jefe, ni de los otros Generales que han obtenido los altos empleos de la 
República en los años desde el 20 al de 30, ser Presidente o Vicepresidente de 
Colombia, ni Presidentes o Vicepresidentes de los Estados, si se establece la 
confederación de los tres grandes Distritos; entendiéndose por altos empleos los 
de Presidente y Vicepresidente, Ministros de Estado y Jefes Superiores” (1) . 


(1) Gil Fortoul, op. cit., tomo I, pág. 662 


Como vernos por el texto, la proposición de Sucre excluía a Bolívar y a él mismo 
de toda participación en el gobierno, y con respecto al Libertador tenía el valor 
moral de poner sobre la mesa de discusión las “sospechas de intentar un cambio 
de las formas de gobierno”, Pero como también quedaban excluidos Páez y sus 
principales secuaces, los comisionados de Venezuela la rechazaron. Indicio muy 
revelador de la falta de escrúpulos que iban alcanzando las pasiones: llegaron 
hasta informar a su gobierno que “la mala fe” de los enviados de Bogotá era lo 
que había impedido una “inteligencia amigable y fructuosa”. 


Igualmente repulsivos eran los procedimientos con que se le quería dar 
apariencia de plebiscito nacional al “pronunciamiento” de Venezuela contra el 
Libertador. Según las instrucciones que un allegado de Páez enviaba a otros 
agentes de éste en provincias, “no hay tiempo ni para rascarnos la cabeza, 
trabajando en esta Secretaría día y noche, y hasta la madrugada para despachar 
la correspondencia y los comisionados que van a Oriente, a Apure, al Occidente, 
Maracaibo y al quinto infierno; y todos, quiere el general (Páez) y quiere don 
Carlos (Soublette) que lleven instrucciones detalladas para obrar cortando todo 
nudo que encuentren; y han de llevar escritos de aquí los pronunciamientos que 
deben hacer las Municipalidades, las Juntas de caserío y todo Dios; porque 
conviene que vengan todas, todas, todas las actas, sin quedar un rincón que no 
pida tres cosas, a saber: nada de unión con los reinosos; Jefe de Venezuela, el 
general; y abajo don Simón. Todo el mundo debe pedir esto, o es un enemigo: y 
entonces...” (2). 


(2) Blanco y Azpurúa, tomo XIII, pág. 706. 


Es del propio documento el amenazante punto suspensivo con que termina el 
párrafo que he copiado. Y de cómo se reforzaba en cada caso esa intimidación es 
buen testimonio lo que se hizo en la población de Escuque, según la protesta que 
en nombre de sus vecinos hacía Francisco A. Labastida, en febrero de 1830, 
refiriéndose a la conducta del Jefe Militar del Cantón: “Las mismas asambleas 
populares -narra- han sido juguetes de su insolencia, pues ha pretendido que 
firmen los ciudadanos, no lo que realmente han dicho y acordado en sus 
reuniones, sino algunos papeles que a su modo escribía él en su casa, 
amenazando con sus terrores a los que no querían obedecer. ¿Y será libertad 
esto, Excmo. Señor? ¿Podrá hablar con libertad un pueblo que en el momento de 
reunirse ve formado en la plaza un escuadrón de caballería y una compañía de 
fusileros? Si el contenido de los papeles que el señor Segarra quería que 
firmásemos hubiesen sido algunas quejas justas y fundadas, para comprobar 
nuestro pronunciamiento, en buena hora que insistiese; pero querer que 
suscribiésemos una multitud de dicterios, injurias e insolencias contra el 
General Bolívar, no nos pareció regular, porque hemos creído que podíamos 
desconocer su autoridad y tratarla con decoro” (3). Numerosos documentos 
inéditos que se conservan en el Archivo Nacional de Caracas, demuestran 
asimismo cómo se organizó el espionaje de las opiniones privadas y se ejercía la 
violación de la correspondencia (4). 


(3) Archivo Nacional, Caracas. Sección “Secretaría de Interior y Justicia”, tomo 
V. folio 421. 


(4) Id. Id., tomos 1 y V, folios 48 y 269. 


De esta infatigable maquinación, muy poco o nada llegaba, naturalmente, a 
conocimiento del Libertador; y en cambio veía alzarse por dondequiera una 
reacción contra él, que cuanto más inexplicable, tenía que sentir más dolorosa. 
“Yo no puedo vivir —escribía a O'Leary- bajo el peso de la ignominia que me 
agobia, ni Colombia puede ser bien servida Por un desesperado, a quien le han 
roto todos los estímulos del espíritu y arrebatado para siempre todas las 
esperanzas” (5). Otra carta, para Castillo Rada y justamente del 4 de enero de 
1830, sugiere que llegó hasta pensar en el suicidio: “Aseguro a Ud., mi querido 
amigo -le decía- que nunca he sufrido tanto como ahora, deseando casi con 
ansia un momento de desesperación para terminar una vida que es mi oprobio” 
(6). 


Durante tres años venían empleándose contra él y su obra aquellos 
procedimientos combinados de Páez y Santander. Halagos a los descontentos 
para suscitarle enemigos; intrigas y rumores, para desacreditarlo; amenazas, para 
mover a los cobardes; la demagogia y la intimidación moral para hacer vacilar a 
los hombres honrados y al propio Libertador. ¿Qué le ofrecían entre tanto sus 
amigos y los que querían salvar a Colombia? No le ofrecían nada; le pedían. Para 
tantos males una solución que nadie podía saber cuál sería; y, con más frecuencia 
y neciamente, que volviera a ser el héroe irresistible de otros días. Pero, ¿contra 
quién? 


Nunca, en su correspondencia de aquellos días, aparecen planes de largo alcance. 
Perdido entre un vasto dolor y cuidados pequeños, como diría en sus versos 
Baudelaire, la política lo forzaba a un diario zurcir de soluciones inmediatas. 
Sólo una vez, en carta a O'Leary, vuelve a la idea que alimentaba desde 1813, de 
separar el gobierno político del mando militar, para entregar aquél a un 
magistrado que cuidara del orden legal y de la libertad, mientras él, conservando 
únicamente atribuciones militares y funciones circunstanciales, se dedicaba a 
proteger la constitucionalidad y la paz. “La verdad es -le decía- que si me quieren 
estrechar demasiado me han de desesperar más de lo que estoy. Allá va una idea 
para que Ud. le dé vueltas y la considere bien: ¿no sería mejor para Colombia y 
para mí, y aún más para la opinión, que se nombrase un presidente y a mí se me 
dejase de simple generalísimo? Yo daría vueltas alrededor del gobierno como un 
toro alrededor de su majada de vacas. Yo lo defendería con todas mis fuerzas y 
las de la república. Este gobierno sería más fuerte que el mío, porque añadiría a 
mis fuerzas propias las intrínsecas del gobierno y las particulares del personaje 
que lo sirviera. La administración general estaría siempre completa, acabada, 
sin mengua de legitimidad ni de autoridad. El gobierno sería fuerte por sí mismo 
y por el apoyo que yo le diera. Tendría unidad, estabilidad y continuación. No se 
vería obligado a estar dando saltos como yo, y dejando vacíos inmensos por 
detrás. En lugar de moverse trastornando toda la administración y todas las 
cosas con su marcha, como me sucede a mí a cada instante, formaría un sistema 
de acción que llevaría adelante sin variaciones y sin pasar por las manos 
diferentes como acontece ahora, lo que tiñe todo de diferentes colores y de una 
manera extravagante. Yo correría los departamentos; impediría los desórdenes; 
entraría en campaña sin necesidad de abandonar el gobierno. Mi atención se 
dedicaría toda entonces al ejército y a la aplicación de la fuerza armada. Mi 
movilidad sería admirable para acudir con prontitud y oportunamente a donde 
quiera que la necesidad o el peligro me llamara. Con esto se evitarían todas las 
insurrecciones y todos los ataques repentinos, y el gobierno estaría sentado 
sobre su silla gozando de plena tranquilidad y seguro de que yo me presentaría 
por todas Partes como un muro dentro del cual se salvarían el orden público y la 


paz doméstica. La administración marcharía sin obstáculo; los ciudadanos 
reposarían gozando del curso de las leyes; y mi opinión recobraría el lustre que 
ha perdido. Con ella ganaría Colombia mucho; y yo, gloria, libertad y dicha. Si 
no se adopta este partido, o me pierden a mí, o pierden a Colombia; y en ambos 
casos nos perdemos todos” (7). 


(7) Cartas, tomo IX, pág. 91. 


Esa idea, que como muchas otras de Bolívar fue desacreditada posteriormente 
por burdas imitaciones, era quizá el único sistema que hubiera asegurado a 
Colombia libertad y estabilidad durante algún tiempo, mientras, de acuerdo con 
sus planes de reformas sociales y educación popular, se preparasen bases más 
amplias para una reorganización constitucional estable. 


De halagadoras reflexiones debía de estar rodeado, en su mente, aquel proyecto. 
Lo mejor que en la guerra habían dado Venezuela, Colombia, la América toda, 
no era la combatividad y pericia de sus soldados; no era tampoco la abnegación y 
el valor moral con que sufrieron fatigas y privaciones, sino la capacidad de 
organización, la tenacidad y disciplina con que fueron disputando, paso a paso, al 
infortunio y al desamparo, las vías de la victoria. Todos los elementos que 
forman lo que puede llamarse sentido político en los hombres y en las naciones - 
la solidaridad, la paciencia y la perseverancia, la intuición en cada caso de lo que 
es conveniente y posible, la mesura del carácter para no abandonarse a quimeras 
e improvisaciones-, todo eso fue el secreto del triunfo americano durante aquella 
larga contienda de catorce años. ¿Habían muerto tantas virtudes? ¿No sería 
posible todavía reanimarlas, para la tarea de consolidar la independencia y 
hacerla fructífera? Aquel plan —que en el Perú había visto tan coherente y factible 
-educación en el trabajo para todos,- y- aspiración-fundada a la propiedad... 
colonizar el país con sus propios habitantes, según las consignas de don Simón 
Rodríguez- quizá no exigiría más de cinco, diez años, bajo una buena 
administración y podría dar un pueblo nuevo a estas improvisadas repúblicas. 


Pero era demasiado tarde. Lo menos que hubieran deseado aquellos caudillos y 
políticos regionales, que ya tenían en sus manos el mando efectivo, era un plan 
de esa naturaleza. Y el propio Libertador, aunque sólo a ratos se daba cuenta de 
la mortal extenuación que lo afligía, la verdad es, y sus amigos y subalternos lo 
veían, que no podía ofrecerle al país aquellos diez o cinco años. Ni siquiera uno. 
Los estragos de la noche setembrina, el largo viaje de ida y vuelta a Guayaquil, la 
ansiedad constante en que vivía, habían minado tanto su organismo, que cuando 


lo volvieron a ver en Bogotá, sus amigos quedaron aterrados. El general Joaquín 
Posada Gutiérrez narra en sus Memorias: “Cuando Bolívar se presentó, yo vi 
derramarse algunas lágrimas. Pálido, extenuado, sus ojos tan brillantes y 
expresivos en sus bellos días, ya apagados; su voz honda apenas perceptible, los 
perfiles de su rostro, en fin, todo anunciaba en él, excitando una vehemente 
simpatía, la próxima disolución del cuerpo”. 


Al fin rompió las últimas ataduras con que las instancias de sus amigos y sus 
propios sueños venían martirizándolo. “No deseo más que mi licencia o la 
libertad, como los soldados o los esclavos”, había escrito a José Angel Alamo; y 
el 27 de abril ratificó en un mensaje al Congreso su renuncia a la Presidencia de 
la República. 





En el mismo documento expresaba también su decisión de expatriarse, a fin de 
que su nombre no fuera pretexto de nuevas perturbaciones: “Debéis estar ciertos 
-decía- de que el bien de la patria exige de mí el sacrificio de separarme para 
siempre del país que me dio la vida, para que mi permanencia en Colombia no 
sea un impedimento a la felicidad de mis conciudadanos” (8). 


(8) Proclamas y discursos del Libertador. Caracas, 1939. Pág. 404 


Las provincias del sur, que ya de hecho se consideraban separadas de Colombia 
e iban a constituir la República del Ecuador, le habían pedido que fuera a vivir 
allí. Por medio de una representación firmada en Quito el 27 de marzo de 1830 y 
que encabezaba el general Flores, le decían: “..nos dirigimos a V. E. 
suplicándole se sirva elegir para su residencia esta tierra que adora a V. E. y 
admira sus virtudes. Venga V. E. a vivir en nuestros corazones, y a recibir los 
homenajes de gratitud y respeto que se deben al Genio de la América, al 
Libertador de un mundo” (9). Sucre, que ya se encontraba de regreso en Bogotá, 
lo instaba en el mismo sentido. Pero el Libertador le respondió: “La República se 
va a dividir en partidos; en cualquier parte que me halle me buscarían por 
caudillo del que se levante allí; y mi dignidad ni mi puesto me permiten hacerme 
jefe de facciones” (10). 


(9) Blanco y Azpurúa, tomo XIV, pág. 163 


(10) Citado por José Ignacio Méndez en El ocaso de Bolívar. Bogotá, 1951. pág. 38. 


Pero carecía de dinero para sostenerse decorosamente en el extranjero. Su 
cuantiosa fortuna había sido consumida por la guerra y las constantes dádivas y 
pensiones que ordenaba sobre ella, en favor de parientes, amigos o compañeros 
de armas. Uno de sus más enconados detractores, el aventurero H. L. Ducoudray 
Holstein, narra acerca de ese desprendimiento del Libertador: “Debo, sin 
embargo, hacerle justicia diciendo que no fue nunca avaro, porque es generoso y 
se preocupa poco o nada con el dinero. Lo vi a menudo vaciar su bolsa y darle 
su último doblón a cualquier oficial que le pedía algo a cuenta de su salario, y 
en alejándose, oí siempre a Bolívar que decía, riéndose: «-Le pouvre diable!, 
está más necesitado que yo, y para mí no tiene valor esa miseria de oro; le he 
dado todo lo que tenía»” (11). Consta asimismo en la correspondencia del 
Libertador que por dos veces le ofreció a Urdaneta la mitad de su fortuna, cuando 
lo invitaba a que ambos se retirasen de la vida pública, en aquellos aciagos años 
del 28 al 30. Otro de sus rasgos de generosidad, con don Fernando Peñalver, 
parece una hermosa leyenda, y, sin embargo, está acreditado también en sus 
cartas. Fue en mayo de 1821. Tanto Bolívar como Peñalver sufrían todavía las 
estrecheces que hemos narrado en aquellos años; recuérdese que en una de sus 
cartas de mayo del año anterior, narraba Bolívar: “Infante le ganó unos reales al 
cura de San Cayetano y me está manteniendo” (12). Pues bien, también en mayo 
del año siguiente, y sin haber salido de aquella penuria, le escribe a Peñalver: 
“Mi querido amigo: anoche recibí la carta de Ud. que me trajo Anacleto. He 
sabido, con mucho sentimiento, por el portador, que Ud. se halla en extrema 
miseria; y como no tengo un maravedí de que disponer, le envío a Ud. la adjunta 
orden para mi criado, que tiene mi equipaje para que se lo entregue, lo venda y 
se socorra. Entre otras cosas debe haber alguna plata labrada que, de cualquier 
modo, se puede vender de pronto” (13). 


(11) Antonio Arraiz. op. cit. pág. 65. 
(12) Cartas, tomo II. pág. 172. 


(13) Cartas, tomo II, pág. 349. 


Numerosos episodios análogos podrían citarse. Dijérase que llegó a ser 
absolutamente indiferente en cuanto al dinero, así como había renunciado a toda 
suerte de comodidades o de ostentación. En diciembre de 1829 le dice a don José 
Angel Alamo: “Siento que Ud. y otros amigos se maten en agenciarme ese 
negocio; y siento más que haya quien tema hacer justicia conmigo. Esta es una 


conjuración cruel contra mi honor. Abandone Ud., pues, mi defensa, y que se 
apoderen de mi propiedad el enemigo y el juez... No haga Ud. más en el asunto. 
Yo moriré como nací: desnudo. Ud. tiene dinero y me dará de comer cuando no 
tenga” (14). 


(14) Cartas, tomo IX, pág. 221. 


Se refería a unas minas de cobre -lo único que le quedaba del patrimonio 
familiar- que pretendía vender; pero sobre las cuales pesaba un litigio, agravado 
por la animadversión y el interés político de sus enemigos de Venezuela. 


Además, todavía debía pagar con su precio los 22.000 pesos ofrecidos a 
Lancaster para su ensayo de educación popular en Caracas. “Los señores Powles 
& Co. me reclaman -le decía a su apoderado- lo que les debo de aquella letra 
protestada del señor Lancaster que Ud. sabe, y deseo que Ud. mande pagar 
desde el momento que se reciba el primer dinero y que en el caso de que no se 
llegasen a vender las minas el señor Powles recibirá el arrendamiento de ellas 
hasta cubrir sus veinte y dos mil pesos... Tenga Ud. la bondad de avisarlo así a 
esa casa para tranquilizar sus cuidados sobre esa cantidad” (15). Son del 28 de 
abril de 1830 esas instrucciones, el día siguiente al de su renuncia definitiva: así 
fue fiel, hasta el último momento y hasta la última moneda, al propósito que 
tanto había amado. 


(15) Cartas, tomo IX, pág. 260. 


Porque al fin, para poder emprender viaje, tuvo que poner a la venta sus alhajas y 
caballos; y su propia vajilla de plata que entregada como metal en bruto a la Casa 
de la Moneda le produjo 2.500 pesos. Salió de Bogotá, hacia Cartagena, el 8 de 
mayo. Cuatro días antes, el Congreso había elegido Presidente de la República a 
don Joaquín Mosquera y Vicepresidente al general Domingo Caicedo. 


Antes de partir, el día 7, tuvo ocasión de presenciar un triste ejemplo de la 
anarquía que dejaba a sus espaldas. Un batallón y un escuadrón de caballería, 
compuestos en su mayoría de venezolanos, se sublevaron y exigieron dinero y 
víveres para regresar a Venezuela. El gobierno tuvo que acceder a sus demandas, 
y por las calles de Bogotá, a tambor batiente y con banderas desplegadas, 


desfilaron los dos cuerpos, como si se tratase de una de sus antiguas gloriosas 
campañas y no de una deserción en masa. 


No carecían totalmente de razón, sin embargo, aquellos levantados veteranos. 
Con bastante frecuencia, en la América hispana se culpa a los militares de 
inclinación a la violencia y espíritu sectario, pero los políticos caen a su turno en 
esos mismos excesos, que son los que destruyen por su base la armonía social y 
crean un estado de ánimo colectivo propicio a cualquiera aventura anarquizante. 
Y así sucedió entonces: apenas se hubo separado del poder el Libertador, los 
demagogos quisieron lanzarse contra él, contra sus amigos y colaboradores, 
contra los militares y contra los venezolanos que quedaban en territorio 
granadino. Naturalmente, cuando son tan numerosos los amenazados, y por su 
parte poco inclinados además a presentar la otra mejilla, la lucha es inevitable. 


En medio del impreciso y extenso malestar que eso acarreaba, hasta Manuelita 
Sáenz llegó aquel mar de leva. Los santaderistas la odiaban, y especialmente le 
echaban en cara que en un grotesco simulacro, que con todo cuidado preparó en 
su casa, había fusilado en efigie a Santander. Desde luego, no querían recordar 
que eran los mismos días en que Vargas Tejada recitaba en los círculos de 
conspiradores, entre gritos y aclamaciones, los versos en que proponía cortar al 
“tirano” la cabeza y los pies. 


Durante el juicio a los septembristas, Manuela mintió para salvar la vida a 
algunos de ellos, y por otros intercedió, los hizo esconder o los protegió de otras 
maneras. Aunque en su carta a O”Leary ya citada, veinte años después de muerto 
el Libertador, tuvo la delicadeza de atribuir a éste él mérito de su actitud. Decía: 
“Cuando el general (Bolívar) marchó de Bogotá no sé para dónde, fue que me 
dijo: «-Está al llegar preso el general Padilla; te encargo que lo visites en su 
prisión; Que lo consueles y lo sirvas en cuanto se le ofrezca». Así lo hice yo. El 
señor general Obando, a quien Dios guarde por muchos años, ha dicho en Lima 
antes de ahora, que yo, en medio de mis malas cualidades, tenía la de haberme 
portado con mucha generosidad, a lo que yo contesté que esa virtud no era mía, 
sino del Libertador, que me había dado tantas y tan repetidas lecciones de 
clemencia con el mismo panegirista. Esto es muy cierto: a Ud. le consta. De 
modo que tantos escapados de la muerte fue por el Libertador. Baste decir a Ud. 
que yo tuve en mi casa a personas que buscaban y que el Libertador lo sabía. Al 
general Gaitán le avisaba que se quitase de tal parte porque ya se sabía. Al 
doctor Merizalde lo vi en una casa al tiempo de entrar yo a caballo, y le dije a la 
dueña de casa: «Si así como vengo con un criado, viniese otra persona conmigo, 
habrían visto al doctor Merizalde: dígale Ud. que sea más cauto». Tal vez sería 
por eso que después de muerto el Libertador, me hizo comadre Merizalde. 
Infinitas cosas referiría a Ud. de este género y las omito por no ser más larga, 


asegurándole a Ud. que en lo principal no fui yo más que el instrumento de la 
magnanimidad del gran Bolívar” (16). 


(16) O”Leary, tomo III, pág. 375 


En otra de sus cartas, para el Libertador, dejó también el testimonio de aquella 
influencia bienhechora. Intercedía en este caso por otros individuos, pero con el 
estilo, a la vez altivo y acariciante que solía usar con Bolívar, le dice: “Usted 
sabe que jamás he hablado a usted más que por desertores o condenados a 
muerte; si usted los ha perdonado, lo he agradecido en mi corazón sin hacer 
ostentación; si no los ha perdonado, lo he disculpado y sentido sin sentirme; yo 
sé bien cuanto puedo hacer por un amigo y ciertamente no es comprometer al 
hombre que más idolatro”. 


Pero no le perdonaban que hubiera salvado al Libertador la noche fatal; y, 
además, querían herirlo a él a través de ella. Por eso insistían en atribuirle 
numerosos amantes. No es inverosímil, por desgracia, suponer que Manuela, de 
acuerdo con su agresiva independencia de criterio, llegara a separar en ocasiones, 
de la apasionada fidelidad espiritual que siempre guardó al Libertador, la 
fidelidad de orden físico que quizá para ella no tenía ningún valor. Pero también 
podemos pensar que la misma fuerza de su carácter debía ser opuesta a la 
pasividad ocasional que supone el entregarse a otros hombres sin amor, y que, de 
haber aceptado a alguno, lo hubiera seguido en entrega única y total. 


Otro argumento, que en cierta ocasión oímos al penetrante crítico don Enrique 
Planchart, nos parece además decisivo: después de la muerte de Bolívar nunca 
más se repitieron aquellos cuentos sobre la lascivia de Manuelita. ¿No es 
suficiente prueba de que sólo fueron inventados para herir al Libertador? 


Tan orgullosa de ser la amante de Bolívar, y tan abnegada, se mostró Manuela 
cuando el Libertador se hallaba enfermo, destrozado espiritualmente y proscrito, 
como en los meses espléndidos de Lima. Treinta y tres años tenía solamente 
cuando murió su héroe; quedó pobre y fue perseguida encarnizadamente; su 
antiguo esposo quiso auxiliarla y ella rechazó toda ayuda; terminó sus días 
alimentada por el trabajo de sus propias manos, en un oscuro pueblecito del 
Perú; y aun así, reducida a extremo desamparo, defendía con la misma entereza y 
entusiasmo de siempre el recuerdo de su perdido amor. ¿Cómo no preguntarnos, 
pues, y también apasionadamente, por qué aquella mujer, libre, bella, ardiente y 
codiciada, tuvo fuerzas suficientes para resistir a los requerimientos que de todas 
partes debían de asediarla? 


Parece una respuesta anticipada a esta pregunta lo que la propia Manuela dijo en 
aquellos días a sus perseguidores, en una hoja pública: “Pueden calificar de 
crimen mi exaltación, pueden vituperarme; sacien, pues, su sed, mas no han 
conseguido desesperarme; mi quietud descansa en la tranquilidad de mi 
conciencia y no en la malignidad de mis enemigos, en la de los enemigos de S.E. 
el Libertador. Si aun habiéndose alejado este señor de los negocios públicos, no 
ha bastado para saciar la cólera de éstos, y me han colocado por blanco, yo les 
digo: que todo pueden hacer, pueden disponer alevosamente de mi existencia, 
menos hacerme retrogradar ni una línea en el respeto, amistad y gratitud al 
general Bolívar; y los que suponen ser esto un delito, no hacen sino demostrar la 
pobreza de su alma, y yo la firmeza de mi genio” (17). 


(17) Alfonso Rumazo González, Manuela Sáenz, pág. 271. 


El nuevo Presidente, don Joaquín Mosquera, a pesar de pertenecer a una familia 
tan querida y honrada por Bolívar que al propio don Joaquín llegó a considerarlo 
como un hermano, había nombrado Ministro del Interior al rencoroso doctor 
Vicente Azuero, y esto envalentonó, naturalmente, a los enemigos del Libertador. 
Manuela, por su parte, se dedicó a provocarlos con travesuras, que ellos tomaban 
muy seriamente por una conspiración. Uno de los letreros que ella hizo fijar en 
las esquinas decía simplemente: “Viva Bolívar, fundador de la República”; pero 
Azuero lo comentaba así: “Un negro había fijado pasquines subversivos e 
incendiarios en la casa situada en la diagonal de la torre de la Catedral y en la 
iglesia de San Francisco; el tal negro era de la servidumbre de la Manuela 
Sáenz; ésta había mandado, con una zambita, a obsequiar a los soldados que 
estaban de guardia en el Palacio del Excelentísimo Vicepresidente de Colombia, 
general Domingo Caicedo, con, una botella de cerveza, un plato de panecillos de 
dulce, cigarros, un peso en plata y un tarrito con ají” (18). 


(18) Alfonso Rumazo González, Op. Cit., pág. 272. 


En otra ocasión supo Manuela que en la plaza principal iban a quemar unos 
castillos de fuegos artificiales, dentro de los cuales habían puesto imágenes 
injuriosas de ella y del Libertador. Al pronto entregó sendas lanzas a dos de sus 
esclavas, tomó ella otra, y las tres mujeres asaltaron el armatoste haciendo huir a 
sus guardianes y lo destruyeron. 


Algunas de estas cosas debieron de llegar a oídos del Libertador, porque se 
apresuró a escribirle desde el camino: “Mi amor: tengo el gusto de decirte que 
voy muy bien y lleno de pena por tu aflicción y la mía por nuestra separación. 
Amor mío, mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora más que nunca 
mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no nos pierdes a ambos 
perdiéndote tú. Soy tu más fiel amante. Bolívar” (19). 


(19) Cartas, tomo IX, pág. 265. 


Algunos historiadores suponen que debió de ser escrita poco después otra carta 
del Libertador para ella que se ha conservado sin fecha. Le decía: “El yelo de mis 
años se reanima con tus bondades y gracias. Tu amor da una vida que está 
expirando. Yo no puedo estar sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi 
Manuela. No tengo tanta fuerza como tú para no verte: apenas basta una 
inmensa distancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, ven, ven luego”. Y como 
firma: “Tuyo de alma” (20). 


(20) Cartas, tomo VII, pág. 377. 


Extraño idilio al borde del sepulcro, que se complicaba, como si el Libertador 
hubiera estado en sus mejores días, con otra carta en que Joaquina Garaicoa, la 
Gloriosa, le decía desde Guayaquil: “Mi Glorioso: Yo estoy fuera de mí, me 
aflijo, me espanto, no me entiendo cuando considero que Ud. estará ya fuera de 
Colombia; mas no puedo dudarlo según las últimas noticias. Ud., que conoce mi 
entusiasmo y todo lo que Ud. es para mí, aún no puede persuadirse de cuanto 
siento: intenté manifestarlo a Ud. escribiéndole por el correo del interior luego 
que vi su último mensaje, dije a Ud. como en ésta cuanto me fue posible; mas 
todo es nada: no hay palabras que transmitan mis sentimientos hacia mi 
Libertador, El padre de Colombia. En medio de lo que nos oprime el peso de 
esta desgracia, yo me reanimo al considerar que siempre tengo a Ud. en mi 
corazón; que allí, le veo, le hablo, con la confianza que me inspiran sus 
bondades; le oigo, le abrazo, le admiro, y yo finalmente me lisonjeo con la 
confianza de que Ud. en todas partes es quien en todo el mundo es admirado; y 
lo será mucho más con este último rasgo del más heroico desprendimiento que 
asombrará a los ambiciosos, y pondrá un sello en los labios de sus gratuitos e 
injustos enemigos. Si antes he cuidado y querido a la Fineza, como prenda de 


Ud. y como ella merece por sus gracias, yo la estimaré más cada día y siempre 
la miraré como Fineza de Ud.; ella será mi mejor compañera, y siempre estará 
en mis más gratos y dulces recuerdos. Dígnese Ud. recibir las consideraciones 
de mi Madre y de cada una de esta su casa, el respeto ilimitado del Cura, y las 
más cordiales aficiones de su invariable admiradora que tiene la gloria de 
suscribirse con los grandes títulos que Ud. mismo le dio en su generosidad. 
Gloriosa, Simona Joaquina Trinidad... y Bolívar” (21). 


(21) Lecuna, Catálogo..., tomo III, pág. 285. 


Si aquellas pruebas de amor de Manuela y de Joaquina confortaron el ánimo del 
Libertador, muy pronto una atroz noticia vino a interrumpir los momentos de 
sosiego o satisfacción que pudo disfrutar. El 19 de julio, encontrándose ya en 
Cartagena, supo que el 4 de junio, en la montaña de Berruecos, cerca de Pasto, 
había sido asesinado Sucre. —“¡Santo Dios! ¡Se ha derramado la sangre de 
Abel!”, fue lo único que llegó a decir, y permaneció mudo, ensimismado en su 
inexpresable dolor. 


El 26 de mayo, Bolívar le había escrito por última vez, y le decía: “yo me 
olvidaré de Ud. cuando los amantes de la gloria se olviden de Pichincha y de 
Ayacucho”. También en el Diario de Bucaramanga, y aunque dentro de un juicio 
recogido en forma poco hábil por Perú de Lacroix, hay una frase del Libertador 
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que parece un anticipado epitafio de su sin igual compañero: “...tiene el alma 


grande y fuerte; sabe persuadir y conducir a los hombres; los sabe juzgar...” 


Tan recto y humanitario había sido Sucre, que ni aun contra los realistas y en la 
época de la guerra a muerte quiso usar del rigor. En el Perú pronunció por 
primera vez una condena a muerte contra un oficial español, de apellido 
Echevarría; pero a poco le indultó. No llegó, sin embargo, a tiempo su orden de 
clemencia, y Echevarría fue ejecutado. Sucre creyó necesario justificarse y pudo 
hacerlo así: “...en el curso de nuestra guerra terrible y desastrosa, en que tres de 
mis hermanos han sido fusilados fríamente por los enemigos, es Echevarría el 
primer peninsular que he condenado a muerte, teniendo a mi disposición, de 
Pichincha al Potosí, veintiocho generales y mil trescientos oficiales españoles”. 
En cuanto a su conducta con sus enemigos personales, vaya este ejemplo: un 
oficial llamado Valentín Matos trató de asesinarlo en Bolivia; juzgado y 
condenado a muerte, Sucre le conmuta esta pena por la de destierro y le regala 
200 pesos para el viaje, de sus fondos particulares; poco después se celebra el 
primer aniversario de la República y Sucre decreta: “el reo Valentín Matos, 


condenado a muerte y conmutada esa pena en destierro que actualmente sufre 
por el asesinato premeditado contra mi persona, queda exento de toda pena por 
dicho delito...” (22). 


(22) Gil Fortoul, op. cit., tomo L, pág. 475. 


El asesinato de Sucre fue ordenado por uno de aquellos siniestros jefes pastusos, 
el general José María Obando, antiguo realista, cuyo último crimen había sido 
sublevarse en connivencia con los peruanos cuando éstos invadieron a Colombia. 
El jefe de los forajidos que lo ejecutaron, un tal Apolinar Morillo, venezolano, 
así lo declaró hasta el momento de subir al patíbulo; y lo mismo aseguraron sus 
principales cómplices. Pero como Obando figuraba ya en los círculos de Nueva 
Granada que comenzaban a llamarse “liberales”, y después llegó a ser primera 
figura entre ellos, logró que sus partidarios desviaran de él la evidencia del 
crimen. 


Se trataba también con esto de ocultar otro hecho, menos probado desde luego, 
pero acerca del cual coinciden importantes testimonios: que a su vez Obando 
recibió instrucciones de Bogotá para el asesinato, y de uno de aquellos círculos. 
Se sabe hasta la casa, cerca de la Catedral, donde se tomó la criminal decisión, y 
uno de los que asistieron al conciliábulo narró años después: “...que él fue el 
primero que salió de la casa, y al llegar a la puerta, vio al general Sucre 
paseándose en el atrio de la Catedral con los brazos cruzados; que esto lo había 
impresionado mucho, pues era como un espectro que se le aparecía, habiéndose 
momentos antes, decretado su muerte...” (23). Públicamente, además, aquellos 
fanáticos habían anunciado el crimen y hasta habían indicado quién lo cometería, 
En uno de sus diarios, llamado El Demócrata, decían el 19 de junio a propósito 
de la salida de Sucre hacia el sur: “Puede ser que Obando haga con Sucre, lo que 
no hicimos con Bolívar, y por lo cual el gobierno está tildado de débil, y 
nosotros todos y el gobierno mismo, carecemos de seguridad”. 


(23) Sucre, figura continental, por Carlos Héctor Larrazábal. Buenos Aires, 1950. 
Pág. 289 


El sentimiento que los guiaba fue, desde luego, adivinado por Bolívar desde el 
primer momento. El mismo día que tuvo la fatal noticia, escribió al general 
Flores: “El inmaculado Sucre no ha podido escaparse de las asechanzas de estos 


monstruos. Yo no sé qué causa ha dado este general para que atentasen contra 
su vida, cuando ha sido más liberal y más generoso que cuantos héroes han 
figurado en los anales de la fortuna, y cuando era demasiado severo hasta con 
los amigos que no participaban enteramente de sus sentimientos. Yo pienso que 
la mira de este crimen ha sido privar a la patria de un sucesor mio...” (24). 


(24) Cartas, tomo IX, pág. 279. 


Otro golpe de orden moral cayó a los pocos días sobre el Libertador. Venezuela, 
ya separada definitivamente de la unión colombiana, había reunido en Valencia 
un Congreso Constituyente, y presionado este cuerpo por aquellos individuos que 
azuzados desde la Secretaría de Páez creían necesario infamar por todos los 
medios el nombre de Bolívar, declaró que se podrían abrir nuevamente 
negociaciones con Nueva Granada y Quito, “pero Venezuela —decía el Presidente 
del Congreso de Valencia al de Colombia- a quien una serie de males de todo 
género ha enseñado a ser prudente, que ve en el general Simón Bolívar el origen 
de ellos y, que tiembla todavía al considerar el riesgo que ha corrido de ser para 
siempre su patrimonio, protesta que no tendrán lugar los arreglos propuestos, 
mientras el Libertador permanezca en el territorio de Colombia” (25). El rencor 
que reflejaban estas declaraciones bastaba, desde luego, para desautorizarlas. 
Dentro de la más absoluta objetividad, los venezolanos tenían que ser los últimos 
en quejarse de despotismo por parte del Libertador. Desde el año 1813 al de 1821 
sólo estuvo en Venezuela para guerrear en las más duras condiciones y en 
regiones casi despobladas; inmediatamente después de Carabobo salió para el 
sur; y desde su regreso en 1827, y excepto los seis meses durante los cuales se 
dedicó en Caracas al fructífero trabajo administrativo que hemos narrado, 
Venezuela quedó prácticamente separada del gobierno central. 


(25) Blanco y Azpurúa, tomo XIV, pág. 294, 


Pero lo peor en este infame suceso fue que le procuró al doctor Vicente Azuero la 
indigna satisfacción de comunicar al Libertador aquella ofensa que le hacía su 
patria nativa. Hablando en nombre del Presidente Mosquera, le decía a Bolívar: 
“El Excmo. Sr. Presidente de la República, embarazado con el contenido de 
dicha comunicación, y en la duda acerca del partido que deba adoptar, al fin ha 
resuelto que se remita a V. E. una copia, como tengo el honor de verificarlo, a 


fin de que V. E. quede, informado de esta notable circunstancia, por lo que 
pueda influir en la dicha de la nación, y por la trascendencia que tiene con la 
gloria de V. E.” (26). 


(26) Blanco y Azpurúa, op. cit., tomo XIV, pág. 295. 


El gobierno de Mosquera no tenía, en absoluto, por qué trasmitir a Bolívar, que 
ya era un simple particular y se encontraba de viaje al exterior, aquellas 
desatentadas declaraciones del Congreso de Valencia, ¿Y qué significaban 
aquellas ambiguas expresiones: “en la duda acerca del partido que deba 
adoptar... por lo que pueda influir en la dicha de la nación”? ¿Sugerían que 
Mosquera había pensado en expulsar, él, al Libertador? ¿Le pedía, para evitarse 
ese paso, que acelerara su exilio? Así lo entendió Bolívar, y comentaba en una 
de sus cartas: “¡Echarme de Colombia implícitamente mi mejor amigo y el que 
yo hubiera escogido por hermano!... nada tenía que responder al señor 
Mosquera y mi mayor moderación ha consistido en no haberle escrito” (27). 


(27) Cartas, tomo IX, pág. 343. 


Pero la intemperancia de los demagogos en el gobierno no es menos ciega que la 
de los tiranos, y al igual que la de éstos parece que con cada atropello que realiza 
se enardece más. Una de las medidas que se le ocurrieron al gobierno de 
Mosquera fue la de licenciar un cuerpo de tropas venezolanas, pero alejándolas 
antes de la capital, para aislarlas. Naturalmente, aquellos veteranos sospecharon 
que se les iba a dispersar indefensos y sin recursos, a larga distancia de su tierra 
nativa y a merced de la hostilidad que cada día se hacía más aguda entre 
granadinos y venezolanos. Decidieron, pues, sublevarse; derrotaron a las fuerzas 
del gobierno y lo derribaron. 


Por desgracia para Bolívar, comenzaron inmediatamente los “pronunciamientos” 
en su favor, y mediante un acta firmada en Bogotá, a principios de setiembre, los 
dueños de la nueva situación lo llamaron al poder supremo, confiándoselo, 
mientras él lo asumía, al general Rafael Urdaneta. Como siempre también, 
ocurrieron sus amigos y partidarios a acosarlo para que volviera a la vida pública. 


El Libertador reaccionó violentamente, El mismo 10 de setiembre escribió al 
general Briceño Méndez: “Uds. instan mucho porque yo me vuelva un faccioso y 
me ponga a la cabeza de unos rebeldes; a lo menos éste es todo el sentido de una 
carta muy larga del señor Aranda. He leído esta carta que ciertamente me ha 
llenado de disgusto, en lugar de animarme a cometer una acción criminal. No 
están ellos contentos todavía de haberme perdido en la opinión pública por los 
consejos de Ocaña y las infames actas y los proyectos de monarquía; sino que 
también se me quiere privar del honor personal, degradándome a la especie de 
los enemigos de la patria. Aranda dice que yo soy ingrato con mis amigos, débil, 
y me tacha hasta de cobardía. Ud. sabe muy bien, que el único carácter que hay 
en Colombia enérgico es el mío, pues es el único título que he tenido para 
mandar a todos los demás, y Ud. sabe también que mi aborrecimiento al mando 
ha sido tan sincero como todo mi carácter. Me exigen que yo sacrifique mi 
nombre de ciudadano honrado, sólo para llevar a cuatro emigrados a sus casas. 
Pues bien, no lo haré y le juro a Ud. que jamás volveré a tomar el mando, para 
no volver a ser ingrato con mis amigos ni cobarde con mis enemigos” (28). 


(28) Cartas, tomo IX, pág. 303. 


Se encontraba ya en Cartagena, y agregaba a la misma carta: “Aquí me han 
querido nombrar de general del ejército a imitación de una acta del Socorro y de 
una proclamación de Justo Briceño. Es inútil añadir que no he admitido 
semejante impertinencia”. 


Pero el hábito del mando y sobre todo el deseo de no dejar abandonado a 
Urdaneta, que había asumido tan duras responsabilidades, lo llevaron a darle 
consejos a aquel general, a declarar vagamente que serviría como “ciudadano y 
soldado” y a prometer al propio Urdaneta que contribuiría “al restablecimiento 
del orden, a la reconciliación de los hermanos enemigos, y a recuperar la 
integridad nacional”. Llegó hasta ofrecerle en la misma carta que volvería a la 
capital “a reiterar mis protestas solemnes de obedecer las leyes y las autoridades 
actualmente constituidas, hasta que las elecciones constitucionales nos 
proporcionen los beneficios de un cuerpo legislativo y los nuevos magistrados 
que nos den los sufragios de la nación” (28). 


(28) Cartas, tomo IX, pág. 312. 


Casi inmediatamente recobró, sin embargo, su habitual lucidez, y con ella la 
repugnancia a ser considerado como jefe de un partido. “Ud. me dice -le escribe a 
Vergara el 25 del mismo mes- que dejará luego el ministerio porque tiene que 
atender a su familia, y luego me exige Ud. que yo marche a Bogotá a consumar 
una usurpación que la gaceta extraordinaria ha puesto de manifiesto sin 
disfrazar ni en una coma la naturaleza del atentado. No, mi amigo, yo no puedo 
ir, ni estoy obligado a ello, porque a nadie se le debe forzar a obrar contra su 
conciencia y las leyes. Tampoco he contribuido en la menor cosa a esta 
reacción, ni he comprometido a nadie a que la hiciera. Si yo recogiese el fruto de 
esta insurrección yo me haría cargo de toda su responsabilidad. Créame Ud., 
nunca he visto con buenos ojos las insurrecciones; y últimamente he deplorado 
hasta la que hemos hecho contra los españoles” (29). 


(29) Cartas, tomo IX, pág. 323. 


Y el 16 de octubre ratifica a Urdaneta: “Tenga Ud. entendido que se ha 
observado en la historia, que en todas las guerras civiles ha vencido siempre el 
más feroz o el más enérgico, según la acepción de la palabra. Al partido de Ud. 
no le queda otro recurso que optar entre dejar el país o deshacerse de sus 
enemigos, porque la vuelta de éstos será espantosa. Por no colocarme yo en tan 
cruel alternativa no me he atrevido a tomar parte en esta reacción, pues estoy 
persuadido que nuestra autoridad y nuestras vidas no se pueden conservar sino 
a costa de la sangre de nuestros contrarios, sin que por este sacrificio se logre la 
paz ni la felicidad, mucho menos el honor” (30). 


(30) Cartas, tomo IX, pág. 336. 


Su salud, además, decaía por momentos, inexorablemente. Como se mezclan y 
confunden las imágenes en la mente de un calenturiento -y probablemente eso 
era lo que sucedía en realidad-, en sus cartas de aquellos días se atropellan 
fragmentos contradictorios de proyectos irrealizables, la angustia y el dolor. A 
Briceño Méndez le escribe desde Cartagena el 20 de setiembre: “Uds. verán mi 
proclama: aunque parece que ofrezco mucho, no ofrezco nada, sino servir como 
soldado. No he querido admitir el mando que me confieren las actas, porque no 
quiero pasar Por un jefe de rebeldes y nombrado militarmente por los 
vencedores. He ofrecido al gobierno servirle porque no me puedo excusar en 


peligros semejantes. Si me dan un ejército lo aceptaré, y si me mandan a 
Venezuela iré... Yo no puedo vivir entre asesinos y facciosos; yo no puedo ser 
honrado entre semejante canalla, y no puedo gozar del reposo en medio de las 
alarmas. A nadie le piden tantos sacrificios como a mí, y esto para que todos 
hagan lo que les tiene más en cuenta. Aquí no hay equidad, mi amigo: por 
consiguiente, yo debo tomar por mí mismo la parte de mi justicia. Yo estoy viejo, 
enfermo, cansado, desengañado, hostigado, calumniado y mal pagado. Yo no 
pido por recompensa más que el reposo y la conservación de mi honor; por 
desgracia es lo que no consigo” (31). 


(31) Cartas, tomo IX, pág. 321. 


Desde Turbaco dice a Urdaneta, el 2 de octubre: “Yo he venido aquí de 
Cartagena un poco malo, atacado de los nervios, de la bilis y del reumatismo. 
No es creíble el estado en que se encuentra mi naturaleza, Está casi agotada y 
no me queda esperanza de restablecerme enteramente en ninguna parte y de 
ningún modo. Sólo un clima como el de Ocaña puede servirme como alivio, pues 
la tierra caliente me mata y en la fría no me va bien...” (32). Y desde Soledad 
tiene que declararle catorce días después: “... mis nervios sufren 
extraordinariamente de este inmenso calor; de suerte que, con mucho dolor, 
suelo menearme y dar un paseo en la casa, sin poder subir una escalera por lo 
mucho que sufro... Todo esto, mi querido general, me imposibilita de ofrecer 
volver al gobierno, o más bien de cumplir lo que había prometido a los pueblos 
de ayudarlos con todas mis fuerzas, pues no tengo ninguna que emplear ni 
esperanzas de recobrarlas” (33). 


(32) Cartas, tomo IX, pág. 328. 


(33) Cartas, tomo IX, pág. 334. 


Carecía de médicos, y por otra parte no deseaba ninguno y se negaba a tomar 
cualquier medicina. De acuerdo con las ideas de la época, y con su propio 
carácter, se proponía hacer ejercicio para combatir el decaimiento que sentía, y 
“navegar unos días en el mar para remover—decía- mis humores biliosos y 
limpiar mi estómago por medio del mareo” 


Es de suponer los estragos que esos desesperados recursos harían en su 
desgastado organismo. “Mi mal se va complicando —observa el 6 de noviembre- y 
mi flaqueza es tal que hoy mismo me he dado una caída formidable, cayendo de 
mis propios pies sin saber cómo y medio muerto” (34). 


(34) Cartas, tomo IX, pág. 369. 


Encontraba a Soledad demasiado húmeda y siguió a Barranquilla. En esta ciudad, 
un patriota granadino, que llevó durante Cuatro días un Diario de lo que le vio 
hacer y decir, anotó un pormenor que parece una amarga alegoría: dice que el 
Libertador, para recibirlo, “bajó la escalera apoyado del capitán Iturbide, su 
edecán” (35). Este capitán Iturbide era hijo de Agustín I de México: ¡qué 
sarcasmo del destino! El patriota irlandés O” Connell había enviado al Libertador 
su hijo “para que admirando e imitando vuestro ejemplo, sirva bajo vuestras 
órdenes”; otro tanto hizo Sir Robert Wilson, veterano de todas las guerras 
europeas de su tiempo; un sobrino de Kosciusko y un hijo de Murat aspiraron a 
lo mismo, y aquél exclamó al presentársele: “He atravesado el diámetro del 
globo exaltado por las glorias del héroe del Nuevo Mundo, para tener la honra 
de servirle” (36). Y sin embargo, para bajar aquella escalera, que parecía 
simbólica, no tenía como apoyo sino al hijo del fracasado emperador mexicano. 


(35) Diario de Barranquilla cuando estuve cerca del Libertador, por José Vallarino 
Jiménez. Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas. N° 104. pág.262. 


(36) Arraiz, op. cit., pág.214. Por el hijo de Murat, ver también: Cartas, tomo IX, 
pág. 60, donde agradece aquella oferta “al sobrino del gran Napoleón y al hijo del 
primer soldado del mundo”. 


Así mismo, Byron, La Fayette, la familia de Washington, Bernadotte, lo habían 
glorificado, y, como dice Unamuno, “con el nombre de Bolívar en los labios, en 
canciones patrióticas, tomaron a París los revolucionarios de 1830". Pero a él 
no le llegaban en aquellos momentos sino los libelos que sus enemigos 
esparcian, y exclamaba, ya destrozado: “mi aflicción no tiene medida, porque la 
calumnia me ahoga como aquellas serpientes de Laocoonte” (37). 


(37) Cartas, tomo IX, pág. 246. 


De acuerdo con lo que había proyectado, se trasladó por mar a Santa Marta, 
adonde llegó en la noche del 1° de diciembre. Allí encontró a un médico francés, 
Alejandro Próspero Reverend, el cual se dedicó a cuidarlo y desde ese mismo día 
llevó un diario donde anotaba el curso de la enfermedad (38). En el primer 
asiento, dice: “S. E. llegó a esta ciudad de Santa Marta a las siete y media de la 
noche, procedente de Sabanilla, en el bergantín nacional Manuel; y habiendo 
venido a tierra en una silla de brazos, por no poder caminar, le encontré en el 
estado siguiente: cuerpo muy flaco y extenuado; el semblante adolorido y una 
inquietud de ánimo constante. La voz ronca, una tos profunda con esputos 
viscosos y de color verdoso. El pulso igual, pero comprimido. La digestión 
laboriosa. Las frecuentes impresiones del paciente indicaban padecimientos 
morales. Finalmente, la enfermedad de S, E. me pareció ser de las más graves, y 
mi primera opinión fue que tenía los pulmones dañados”. 


(38) Blanco y Azpurúa, tomo XIY, pág. 461. 


Este diagnóstico fue confirmado al día siguiente por el doctor N. Night, cirujano 
de la goleta de guerra Grampus, de los Estados Unidos, que casualmente se 
hallaba en el puerto; y entre ambos médicos acordaron el tratamiento que debía 
seguir el enfermo. Este no mejoraba, sin embargo: “duerme solamente dos o tres 
horas a prima noche, y el resto lo pasa desvelado, y como con pequeños 
desvaríos”, anota Reverend el día 3. Tenía, además, hipo, vómitos y dolores en el 
pecho. 


Sin embargo, el día 6 se trasladó a la quinta de San Pedro Alejandrino, en las 
afueras de la ciudad, y experimentó extraordinario alivio: “llegó bastante 
contento del viaje que decía le había aprovechado, pues le condujeron en 
berlina”, dice la anotación de ese día. 


La quinta adonde se había trasladado el Libertador era propiedad de un español 
llamado don Joaquín de Mier, que ya había obsequiado a Bolívar, cuando éste se 
encontraba en Barranquilla con cerveza, vino y legumbres para su mesa, y que en 
aquel refugio le aderezó hidalga hospitalidad. 


Según tradición conservada por el historiador Salgado Gómez, “el señor Mier, 
que viajaba al lado del enfermo hacia su casa de campo, hizo detener el coche 
en la puerta de su casa de Santa Marta para despedirse de su esposa, la señora 
Rovira. Al salir, le dijo la señora en francés: -Detente un momento, y traemos al 


Libertador para conversar con él. -Imposible —repuso su marido- ¿no ves su 
estado? No puede dar un paso. Y el Libertador, incorporándose trabajosamente 
dentro del vehículo, interrumpió en el más puro francés: -Señora, aún me 
quedan alientos para ir a besar a usted las manos!” (39). 


(39) Reproducido por Antonio Arraiz, op. cit., pág. 224. 


También el día 7 se mantuvo la mejoría lograda por el enfermo: “S. E. pasó una 
buena noche y el día contento, alabando mucho la mudanza de temperamento”, 
dice el diario. Con indomable voluntad que ni aun en esa situación cedía, Bolívar 
había continuado su correspondencia política, y por lo menos dos cartas, que se 
han conservado, escribió ese día 7. En una de ellas, bastante larga, le participa a 
Urdaneta: “Aquí han llegado ocho jefes de Venezuela y entre ellos los generales 
Infante, Silva y Portocarrero” (40). 


(40) Cartas, tomo IX, pág. 405. 


Pero al día siguiente sufrió una brusca y definitiva recaída: aumentó la fiebre, 
volvieron el hipo, el desvelo y los desvaríos. “El enfermo —anota Reverend- 
disimulaba sus padecimientos, pues estando solo daba algunos quejidos”. 


Algo sorprendente: ninguna mujer acompañó al Libertador en sus últimos 
momentos; ni siquiera una criada se menciona. Pero entre los compañeros de 
armas que lo rodeaban estaban los generales José María Carreño, el glorioso 
mutilado que desde 1813 combatía a su lado, José Laurencio Silva, veterano de 
Carabobo, Junín y Ayacucho, y Mariano Montilla, que había vuelto a ser su 
amigo entrañable. Fue Montilla quien tomó la triste responsabilidad de pedir al 
médico una opinión categórica sobre el estado del Libertador; y cuando oyó que 
ya no había esperanzas de salvarlo, “se dio una fuerte palmada en la frente 
echando un formidable taco, al mismo tiempo que las lágrimas se le asomaban a 
los ojos”, narra Reverend. También por iniciativa de Montilla vino de Santa 
Marta el Obispo José María Esteves, que hizo saber al Libertador el peligro de 
muerte en que se hallaba. Era el 10 de diciembre; al día siguiente Bolívar recibió 
los Sacramentos, firmó su testamento, una proclama de despedida a los 
colombianos, y la última de sus cartas. 


¿Había vuelto el Libertador a las creencias religiosas de su juventud? Sólo hemos 
encontrado un indicio que nos parezca realmente convincente; hasta por su 
misma insignificancia aparente, que lo hace más sentido y espontáneo. En carta 
para Montilla, del 13 de noviembre, y hablándole de su salud y de lo que 
proyectaba para restablecerla, agrega en un paréntesis: “si Dios quiere 
concedernos esta gracia” (41). No vacilamos en afirmar que desde los lejanos 
días en que hablaba de sus plegarias por la libertad del tío Esteban, en ninguna 
otra de sus cartas o confidencias familiares habló con esa humildad de la 


voluntad divina. 


(41) Cartas, tomo IX, pág. 384. 


En su testamento ordenó que sus restos reposaran En su testamento ordenó que 
sus restos reposaran en la ciudad de Caracas, y legó a su Universidad dos obras 
de la biblioteca de Napoleón que el general Wilson le había regalado, el 
“Contrato Social” dé Rousseau y “El arte militar” de Montecuculi. En una de sus 
últimas cartas ya había dejado a los caraqueños el testimonio de su perdón y de 
su amor. Refiriéndose a los ataques que en su ciudad nativa se le hacían, declaró: 
“Diré, no obstante, que no les aborrezco, que estoy muy distante de sentir el 
deseo de venganza, y que ya mi corazón les ha perdonado, porque son mis 
queridos compatriotas, sobre todo, caraqueños...” (42). 


(42) Cartas, tomo IX, pág. 264. 


En otra cláusula del testamento disponía: “que los papeles que se hallan en poder 
del señor Pavageau se quemen”; y el doctor: Reverend comentó en sus recuerdos 
esa orden, así: “Entre los papeles que por disposición testamentaria mandó el 
Libertador que se quemaran me fue enseñado uno, el único que el señor 
Pavageau apartó para sí, y era un acta o representación de varios sujetos, cuya 
firma recuerdo muy bien y tal vez conocida por los contemporáneos de la época 
si estuvieran vivos, en la cual proponían al Libertador que se coronase. Bolívar 
rechazó la tal proposición en estos términos: “Aceptar una corona, sería 
manchar mi gloria; más bien prefiero el precioso título de primer ciudadano de 
Colombia”. Estas palabras, afirmo como hombre de honor, haberlas visto 
estampadas en este documento, que no se publicó para cumplir con las órdenes 


del Libertador, y también por no comprometer las firmas de los autores de la 
proposición” (43). 


(43) Blanco, y Aizpurúa, tomo XIV, pág. 179. 


A partir del día 12, el Libertador se agravó por momentos. A menudo deliraba, y 
en uno de aquellos desvaríos, creyendo estar entre sus soldados, les ordenaba: 
“¡Vámonos! ¡Vámonos! ... esta gente no nos quiere en esta tierra... į Vamos, 
muchachos.!... lleven mi equipaje a bordo .de la fragata”. 


El día 17 de diciembre, a mediodía, Reverend, que estaba como siempre a su 
lado, comprendió que sus últimos momentos se aproximaban. “Me senté -narra- 
en la cabecera, teniendo en mi mano la del Libertador, que ya no hablaba sino 
de un modo confuso. Sus facciones expresaban una perfecta serenidad; ningún 
dolor o seña de padecimiento se reflejaban sobre su noble rostro. Cuando 
advertí que ya la respiración se ponía estertorosa, el pulso de trémulo casi 
insensible, y que la muerte era inminente, me asomé a la puerta del aposento, y 
llamando a los generales, edecanes y los demás que componían el séquito de 
Bolívar: “Señores, exclamé, si queréis presenciar los últimos momentos y 
postrer aliento del Libertador, ya es tiempo”. Inmediatamente fue rodeado el 
lecho del ilustre enfermo, y a pocos minutos exhaló su último suspiro Simón 
Bolívar...” El doctor Reverend, que con tanta solicitud atendió al Libertador; que 
a veces, personalmente, lo cargaba de la hamaca a la cama, y que no quiso 
aceptar honorarios por aquellos cuidados, también se hizo cargo de vestir el 
cadáver. Y narra así un episodio que ocurrió entonces, y que a veces ha sido 
desfigurado: “Entre las diferentes piezas del vestido que trajeron, se me presentó 
una camisa que yo iba a poner, cuando advertí que estaba rota. No pude 
contener mi despecho, y tirando de la camisa exclamé: “Bolívar, aun cadáver, 
no viste ropa rasgada; si no hay otra voy a mandar por una de las mías”. 
Entonces fue cuando me trajeron una camisa del general Laurencio Silva...” 


La última carta del Libertador, del 11 de diciembre, como hemos dicho, fue para 
pedir al general Justo Briceño que se reconciliara con Urdaneta y lo ayudara a 
mantener la unión colombiana. Eso mismo fue lo que pidió a todos los 
colombianos en su última proclama. Decía: 


“Colombianos: 


“Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar la libertad donde reinaba antes 
la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi 


tranquilidad. Me separé del mando cuando me persuadí que desconfiabais de mi 
desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo 
que me es más sagrado, mi reputación y mi amor a la libertad. He sido víctima 
de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los 
perdono. 


“Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño me dice que debo hacer la 
manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra gloria que a la 
consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar por el bien inestimable de la 
Unión: los pueblos obedeciendo al actual gobierno para libertarse de la 
anarquía; los ministros del santuario dirigiendo sus oraciones al cielo; y los 
militares empleando su espada en defender las garantías sociales. 


“¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte 
contribuye para que cesen los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré 
tranquilo al sepulcro. 


“Hacienda de San Pedro, en Santa Marta, a 10 de diciembre de 1830. 20°. 
SIMON BOLIVAR”. 


No fue escuchado, y de Colombia iba a desaparecer hasta el nombre; porque fue 
sólo a mediados del siglo cuando la Nueva Granada lo tomó para sí. 


Lo esencial de su obra se salvó, sin embargo: la libertad de América, que debía 
ser el punto de partida para la conquista de todos los demás bienes, según su 
exposición al Congreso colombiano. Porque las reformas sociales, que él 
ambicionaba como objetivo y justificación de la independencia, no podían ser 
adquiridas por la voluntad de un solo hombre, tenían que ser confiadas a las 
generaciones futuras. Desde que comenzó a pensar en ellas, de adolescente, al 
lado de don Simón Rodríguez, debió admitir que también en la vida de los 
pueblos debía aplicarse aquel pensamiento que fue para él enseñanza de 
perseverancia y de valor moral: que el camino de la perfección se compone de 
modificaciones favorables. 


APÉNDICE AL CAPÍTULO VIH 


UNAS SUPUESTAS CARTAS DE 
BOLÍVAR PARA FANNY DU VILLARS 


Durante mucho tiempo estas cartas fueron reputadas como absolutamente 
fidedignas y entusiasmaron a no pocos escritores. Incluso para explicar que en 
ellas apareciera la destinataria como Teresa aunque se llamaba Fanny, llegaron a 
imaginar que Bolívar, voluntariamente o en un arrebato lírico, buscaba 
personalizar en su amante de París a la perdida esposa: “Bolívar desbautiza a 
esta mujer y la llana como a la esposa muerta”, dice Blanco Fombona; “él la 
llamaba Teresa para hacerse perdonar por la sombra de su difunta esposa”, 
inventó Ludwig; y el error llega hasta Madariaga, el cual prefiere suponer que 
Bolívar idealizó a Fanny “hasta ver en ella una reencarnación de su difunta 
esposa”. 


Contra el parecer de estos escritores, juzgamos que bastante indelicada y 
desagradable hubiera sido, tanto para la esposa muerta como para la amante viva, 
aquella “poética” trasposición de sentimientos; pero, en fin, lo cierto es que las 
cartas no estaban dirigidas a Fanny, como se había venido creyendo gracias a una 
serie de mistificaciones que sería largo de narrar. El historiador venezolano 
Marcos Falcón Briceño ha podido establecer que la verdadera destinataria fue 
una dama francesa llamada Teresa Laisney, casada con el coronel Mariano de 
Tristán, peruano; y que la primera fuente de esas cartas -no vistas en el original 
por nadie, desde luego-, fue una publicación hecha por la escritora socialista 
Flora Tristán, hija de Mariano y Teresa, en el periódico Le Voleur de París, el 31 
de julio de 1838 (1). 


(1) Marcos Falcón Briceño, Teresa, la confidente de Bolívar. Historia de unas cartas 
de juventud del Libertador. Caracas, 1955. 


Vamos a copiar ambas cartas, tal como las traduce el doctor Falcón Briceño del 
periódico cuyo original: reproduce en facsímil; y después analizaremos los 
errores que contienen, aunque asimismo el lector puede observar de paso muchos 
de ellos, de acuerdo con lo que, como absolutamente cierto, se sabe de la 
juventud de Bolívar. 


Advirtamos antes también que actualmente las opiniones sobre la autenticidad de 
esas cartas se mantienen así: algunos escritores, aunque pocos, las consideran 
fidedignas; otros suponen que fueron elaboradas con fragmentos de verdaderas 
cartas provenientes de Bolívar, pero con ajustes e interpolaciones que, 
naturalmente, no puede saberse hasta dónde llegan; y no faltan historiadores, 
como Carlos Pereira, que no sólo las consideran falsas sino ridículas. Nosotros 
queremos asomar una cuarta interpretación: quizá Bolívar escribió efectivamente 


la primera de esas cartas y parte de la segunda, pero no con la intención de narrar 
hechos reales, como se ha supuesto, sino para comenzar con la colaboración de 
Teresa una de esas novelas en forma epistolar que entonces estaban muy de 
moda. Esta versión nuestra explicaría por qué, aunque todo lo que se narra en 
estas cartas, no sólo es falso, sino que debía ser increíble tanto para Bolívar como 
para Teresa, encontramos, sin embargo, en ellas, el nombre y el sobrenombre de 
don Simón Rodríguez, el afecto de Bolívar hacia él y otros pormenores que 
difícilmente podrían aparecer en cartas totalmente apócrifas. Que el estilo caiga a 
veces en ampulosidades que rechaza el gusto actual, no debe alarmarnos. 
Recordemos que también Napoleón, cuando joven, intentó hacer literatura de 
ficción; y que Chateaubriand en las Memorias de Ultratumba juzga declamatoria 
la prosa del futuro emperador, Más tarde, se agravó esa tendencia, hasta la 
extravagancia; y cayó en ella el propio Víctor Hugo, a torrentes. 


Observemos finalmente esto: mientras esas cartas se creyeron dirigidas a Fanny 
se consideraban como cartas de amor; pero en realidad no hay una sola expresión 
en ellas que nos permita darles este carácter. Y hasta tendríamos que considerar 
muy impropio en un amante confesarle a la mujer amada que a las tres semanas 
de estar en París se siente aburrido, que el presente es para él “un vacío 
completo” y que apenas satisface un deseo se le convierte en un objeto de 
disgusto. He aquí la primera carta: 


“Querida señora y amiga: 


“Tenéis razón: Si queréis saber algo de mí es preciso escribirme; de esta 
manera me obligaré a responderos y esto será un trabajo agradable. Digo 
trabajo, esta es la palabra, porque todo lo que me obliga a pensar en el 
mismo tema aunque sea diez minutos solamente, me fatiga la cabeza, 
obligándome a dejar la pluma o la conversación para tomar el aire en la 
ventana. 


“Daréis mucho -decís- por saber quién ha podido hacer del pobre chico 
Bolívar de Bilbao, tan modesto, tan estudioso, tan económico, el Bolívar 
de la calle Vivienne, murmurador, perezoso y pródigo. ¡Oh!, Teresa, 
mujer imprudente, a la que no obstante no puedo negar nada, porque ella 
ha llorado conmigo en los días de duelo; ¿por qué queréis imponeros de 
este secreto? Cuando os impongáis del enigma, ya no creeréis en la 
virtud... 


“¡Ah! cuán espantoso es no creer en la virtud. ¿Quién me ha 
metamorfoseado? ¡Ay! Una sola palabra, palabra mágica que el sabio 


Rodríguez no debía haber pronunciado jamás. Escuchad, puesto que 
queréis saberlo. 


“Recordaréis lo triste que me hallaba cuando os dejé para reunirme con 
Rodríguez en Viena. Yo esperaba mucho de la sociedad de mi amigo, del 
compañero de mi infancia, del confidente de todos mis goces y penas del 
mentor cuyos consejos y consuelos han tenido siempre para mí tanto 
imperio. ¡Ay!, en estas circunstancias su amistad fue estéril. Rodríguez no 
ha sentido amor sino por las ciencias. Mis lágrimas lo afectaron porque él 
me quiere sinceramente, pero no las comprende, Yo lo hallo ocupado en 
un gabinete de física y química que tenía un señor alemán y en el cual 
estas dos ciencias debían ser demostradas en asamblea pública por 
Rodríguez. Apenas si le veo una hora al día. Cuando me reúno con él, me 
dice de prisa: «Mi amigo, diviértete, reúnete con jóvenes de tu edad, vete 
al 'espectáculo, en fin, es preciso distraerte y este es el solo medio que hay 
para que te cures». Yo comprendo entonces que le falta alguna cosa a este 
hombre, el más sabio, el más virtuoso, y sin duda, el más extraordinario 
que se pueda encontrar. Yo caigo bien pronto en un estado tal de 
consunción que los médicos declararon que iba a morir. Era lo que 
deseaba. Una noche que yo estaba muy mal, Rodríguez me despierta con 
mi médico; los dos hablaban en alemán. Yo no comprendía una palabra 
de lo que ellos decían; pero, en su acento, en su fisonomía, conocía que su 
conversación era muy animada. El médico, después de haberme 
examinado cuidadosamente, se marchó. Tenía todo mi conocimiento y 
aunque muy débil podía sostener todavía una conversación. Rodríguez se 
sentó cerca de mí. Me habla con esa bondad afectuosa que me ha 
manifestado siempre en todas las circunstancias graves de mi vida; me 
reconviene con dulzura que me quiera morir y abandonarlo en la mitad 
del camino. Me hizo comprender que existía en la vida de un hombre otra 
cosa que el amor y que podía ser muy feliz dedicándome a la ciencia o 
entregándome a la ambición. Sabéis con qué encanto persuasivo habla 
este hombre; aunque diga los sofismas más absurdos, cree uno que tiene 
razón. Me persuade, como lo hace siempre que quiere. Viéndome entonces 
un poco mejor, me deja, pero al día siguiente me hace iguales 
exhortaciones. La noche siguiente, exaltándome la imaginación con todo 
lo que yo, podría hacer de hermoso, de grande, sea por las ciencias o la 
libertad de los pueblos, le dije: «Sí, sin duda, yo siento que podría 
lanzarme en las brillantes carreras que me presentáis, pero para ello es 
preciso que yo fuese rico: sin medios de ejecución no se alcanza nada; y 
lejos de ser rico, soy pobre y estoy enfermo y abatido. ¡Ah, Rodríguez, 
prefiero morir!...» Y le tendí la mano para suplicarle que me dejara morir 


tranquilo. Se vio en la fisonomía de Rodríguez una revolución súbita: 
queda un instante incierto como un hombre que vacila acerca del partido 
que debe tomar. De repente, elevando los ojos y las manos al cielo, 
exclamó, con voz inspirada: « ¡Está salvo! ». Se acerca a mí, toma mis 
manos, las aprieta con las suyas que tiemblan y están bañadas en sudor y 
me dice, con un acento que no le conocía: « ¿Así, mi amigo, si fueras rico, 
consentirías en vivir?, jdi, respóndeme, respóndeme!». Quedé irresoluto: 
no sabía lo que esto significaba; respondo: «Sí». « ¡Ah!... », exclama él, 
«¿el oro sirve, pues, Para alguna cosa? Pues bien, Simón Bolívar, ¡Sois 
rico! Tenéis actualmente cuatro millones...». No os pintaré, querida 
Teresa, la impresión que me hicieron estas palabras, ¡tenéis actualmente 
cuatro millones! A pesar de la riqueza de nuestra lengua española, es, 
como todas las otras, impotente para explicar semejantes emociones. Los 
hombres las prueban pocas veces: sus palabras corresponden a las 
sensaciones ordinarias de este mundo; las que yo sentía eran 
sobrehumanas; estoy admirado de que mi organización las haya podido 
resistir. 


“Me detengo: la memoria que acabo de evocar me abruma. ¡Oh cuán 
lejos están las riquezas de dar los goces que ellas hacen esperar!... Estoy 
bañado en sudor y más fatigado que después de mis largas marchas con 
Rodríguez. Me voy a bañar. Os iré a buscar después de comida para ir al 
Teatro Francés. Os pongo esta condición, que no me preguntéis nada 
relativo a esta carta, comprometiéndome a continuarla después del 
espectáculo. - Simón Bolívar”. 


“Rodríguez no me había engañado: yo tenía realmente cuatro millones. 
Este hombre caprichoso, sin orden en sus propios negocios, que se 
endeudaba con todo el mundo sin pagar a nadie, hallándose muchas veces 
reducido a carecer de las cosas más necesarias, este hombre ha manejado 
la fortuna que mi padre me ha dejado con tanta habilidad como 
integridad, y la ha aumentado en un tercio. Sólo ha gastado en mi persona 
veinte y ocho mil francos durante los ocho años que yo he estado bajo su 
tutela. Ciertamente él ha debido cuidarla mucho. A decir verdad, la 
manera como me hacía viajar era muy económica: él no ha pagado más 
deudas que las que contraje con mis sastres. En lo que respecta a mi 
instrucción no era objeto de gastos, puesto que él era mi maestro 
universal. 


“Rodríguez pensaba hacer nacer en mí pasiones intelectuales que, 
orgullosas dominadoras, convertirían a las de los sentidos en sus 
esclavas. Espantado del imperio que tomó sobre mí mi primer amor y de 


los dolorosos sentimientos que me condujeron a las puertas de la tumba, 
se lisonjeaba que desarrollaría mi antigua dedicación a las ciencias, pues 
tenía medios para hacer descubrimientos, siendo la celebridad la sola 
idea de mis pensamientos. ¡Ay! El sabio Rodríguez se engaña; me juzga 
por él mismo. Acababa de cumplir los veinte y un años, y no podía 
ocultarme por más tiempo mi fortuna, pero me la habría hecho conocer 
gradualmente, y de eso estoy seguro, si las circunstancias no le hubiesen 
obligado a hacérmela conocer de una vez. Yo no había deseado las 
riquezas; ellas se me presentaron sin buscarlas, sin estar preparado para 
resistir a su seducción. Yo me abandono enteramente a ellas. Nosotros 
somos los juguetes de la fortuna; a esta grande divinidad, la sola que yo 
reconozco, es a quien es preciso atribuir nuestros vicios y nuestras 
virtudes. Si ella no hubiese puesto un inmenso caudal en mi camino, 
servidor celoso de las ciencias, entusiasta de la libertad, la gloria hubiese 
sido el único objeto de mi pensamiento, el único, objeto de mi vida. Los 
placeres no me han cautivado sino de una manera superficial. La 
embriaguez ha sido corta, pues se ha hallado muy cerca del fastidio. 
Decís que me inclino más al fausto que a los placeres. Convengo en ello 
porque me parece que el fausto tiene un falso aire de gloria. 


“Rodríguez no aprobaba el uso que yo hacía de mi fortuna; le parecía que 
era mejor gastarla en instrumentos de física y en experimentos químicos; 
así es que no cesa de vituperar los gastos que él llama tonterías o 
frivolidades. Desde entonces, me atreveré a confesarlo, desde entonces 
sus reconvenciones me molestaban y me obligaron a abandonar Viena 
para libertarme de ellas. Me dirigí a Londres, donde gasté ciento 
cincuenta mil francos en tres meses, Me fui después a Madrid, donde 
sostuve un tren de príncipe. Hice lo mismo en Lisboa. En fin, por todas 
partes ostento el mayor lujo y prodigo el oro a la simple apariencia de los 
placeres, pero en medio de estos placeres yo permanezco indiferente. 


“Fastidiado de las grandes ciudades que he visitado, vuelvo a París con la 
esperanza de hallar lo que no he encentrado en ninguna parte, un género 
de vida que me convenga. Pero, Teresa, yo no soy un hombre como todos 
los demás y París no es el lugar que puede poner término a la vaga 
incertidumbre de que estoy atormentado. Sólo hace tres semanas que he 
llegado aquí y estoy aburrido. 


“Ved aquí cara amiga, todo lo que tenía que deciros del tiempo pasado; el 
presente no existe para mí, es un vacío completo donde no puede nacer un 
solo deseo, que deje alguna huella grabada en mi memoria. Será el 
desierto de mi vida. Apenas tengo un ligero capricho lo satisfago al 


instante y lo que yo creó un deseo, cuando lo poseo, sólo es un objeto de 
disgusto. ¿Los continuos cambiamientos que son el fruto de la casualidad, 
reanimarán acaso mi vida? Lo ignoro; pero si no sucede esto, volveré a 
caer en el estado de consunción de que me había sacado Rodríguez al 
anunciarme mis cuatro millones. Sin, embargo, no creáis que me rompa la 
cabeza en vanas conjeturas sobre el porvenir. Únicamente los locos se 
ocupan de estas quiméricas combinaciones. Sólo se pueden someter al 
cálculo las cosas cuyos datos son conocidos; entonces el juicio, como en 
las matemáticas, puede formarse de una manera exacta. 


“¿Qué pensaréis de mí? Responded con franqueza. Ello no me corregirá. 
Yo pienso que hay pocos hombres que sean corregibles, pero como es 
siempre útil el conocerse y saber lo que se puede esperar de sí, yo me 
creeré feliz cuando la casualidad me presente un amigo que me pueda 
servir de espejo. 


“Adiós, yo iré a comer mañana con vos. - Simón Bolívar”. 


Cómo es fácil advertir, toda la carta gira alrededor de dos hechos falsos: que don 
Simón Rodríguez fue tutor de Bolívar y que éste ignoraba su fortuna hasta que 
aquél, viéndolo a punto de morir, se la reveló en aquella forma novelesca. No 
hay, pues, una sola línea que como dato histórico se salve de la falsedad 
fundamental que vicia toda la narración. Rodríguez no fue tutor de Bolívar; ni 
podía serlo porque aquel cargo se confiaba siempre a parientes próximos que 
sustituyeran a los padres en la guarda del menor, tanto como en la conservación 
de sus bienes. Y en cuanto a su fortuna, Bolívar la conocía desde que, muy niño, 
fue llevado solemnemente por funcionarios judiciales a tomar posesión material 
del Mayorazgo que había heredado. Sabemos, además, que es falso ese estado de 
abandono desesperado que pinta la carta, y que es una de las cosas que más ha 
entusiasmado a algunos escritores. Bolívar, por el contrario, había preparado en 
Venezuela fundaciones agrícolas, acerca de las cuales pedía noticias minuciosas, 
según la correspondencia de Cádiz para su apoderado, que hemos citado. 


Aun como fantasía literaria —según la interpretación que hemos propuesto-, la 
ficción de que Bolívar ignoraba su fortuna introduce en la carta contradicciones 
que apenas podrían disculparse considerando que el autor era un escritor 
inexperto y muy joven: si desconocía su fortuna, ¿cómo se había casado y cómo 
había viajado hasta Viena? ¿Cómo podía aconsejarle Rodríguez, cuando aún le 
ocultaba su riqueza, que se reuniera con jóvenes de su edad, frecuentara los 
espectáculos, etc.? 


Ya hemos advertido en el texto que la vida de gastos extravagantes que se 
atribuye a Bolívar es también una fantasía insostenible; y todavía podríamos 
señalar otros pormenores inverosímiles que la propia Teresa no hubiera dejado de 
advertir. Si su autor no creía en nada, ni deseaba pensar en nada, ¿cómo es que se 
considera a sí mismo “celoso de las ciencias y entusiasta de la libertad”? ¿Y 
cómo es posible que ese celo y ese entusiasmo se hubieran venido al suelo por el 
solo hecho de conocer su fortuna? ¿No había dicho pocos párrafos antes que por 
ser pobre era por lo que no podía seguir las brillantes carreras que le señalaba 
Rodríguez? 


La suposición nuestra de que Bolívar hubiera querido intentar solamente una 
ficción novelesca; y que en este primer ensayo no sería sensato exigirle la 
habilidad y el cuidado de un escritor experimentado, nos permiten disculpar 
aquellas incongruencias. Por otra parte, la interrupción de la carta a la mitad de 
ella, a pretexto de enseñársela a Teresa en el teatro, para que ésta se la devolviera 
en seguida y poder continuarla, nos inclina fuertemente a suponer que la supuesta 
correspondencia formaba parte de una ficción convenida entre ambos. 


Contra nuestra interpretación no dejaremos de observar, sin embargo, otra 
particularidad que se ha escapado a los críticos: en el cuarto párrafo de la carta, 
donde se nombra dos veces a Rodríguez, el original francés dice “don 
Rodríguez”, y no simplemente Rodríguez como traduce Falcón Briceño, ni señor 
Rodríguez como traducen otros (2). Pues bien, ni en España ni en Venezuela se 
usa el “don” acompañando al apellido, sino al nombre; Bolívar no pudo, pues, 
escribir don Rodríguez; y debemos deducir que la carta fue falsificada por una 
persona que ignoraba el verdadero uso del “don” en castellano. A menos que 
Bolívar escribiera “Don Rodríguez”, arrastrado por la imitación de la moda 
francesa; o bien que habiendo puesto “Rodríguez” o “señor Rodríguez”, Flora 
tradujera “Don Rodríguez”. 


(2) “Vous vous rapellez letat de tristesse dans lequel ¡'étais tombé lorsque je vous 
quittai pour aller rejoindre don Rodríguez a Vienne... Don Rodriguez n’a jamais 
éprouvé d'amour que pour les sciences”, etc. Tomado de la reproducción facsimilar 
que trae Falcón Briceño, en su trabajo ya citado. 


La segunda carta, que ni siquiera tiene el colorido de la primera, se aleja más aún 
de la realidad. Hela aquí: 


“Querida señora y amiga: 


“Yo no le he escrito desde mi partida de París; ¡ah!, ¿qué le habría 
podido decir? No tengo nada que referir que pueda interesarle. ¡Siempre 
el mismo tren de vida, siempre el mismo fastidio! Voy a buscar otro modo 
de existencia; estoy fastidiado de la Europa y de sus viejas sociedades; me 
vuelvo a América; ¿qué haré yo allí? No lo sé. Usted sabe que todo en mí 
es espontáneo, que no formo jamás proyectos. La vida del salvaje tiene 
encantos para mí, es probable que yo construya una choza en medio de 
los bellos bosques de Venezuela. Allí yo podré arrancar las ramas de los 
árboles a mi gusto, sin temor de que se me gruña, como le sucedía a usted 
cuando yo tenía la desgracia de tomar algunas hojas de vuestros 
naranjos. ¡Ah!, Teresa, feliz aquellos que creen en un mundo mejor, pues 
este es muy árido. 


“Para mí habría sido muy grato abrazar al Coronel antes de partir, yo no 
le escribo; ¡eh!, ¿qué podría yo decirle que no sepa ya? El me trataría de 
loco si yo le dijese que la vida es triste, a él, que no tiene bastante tiempo 
para admirar las nubes que pasan sobre su cabeza, las hojas que el viento 
agita, el agua que corre en el arroyo, las plantas que crecen en sus 
orillas! Feliz mortal. No tiene necesidad de tomar parte en los dramas de 
los hombres para animar su vida, Para él la naturaleza está llena de 
movimiento y de variedad. Cuanto a mí, la naturaleza me parece tan 
monótona como el hombre que la atormenta. Voy a volver a ver otros 
hombres, otra naturaleza. Los recuerdos de mi infancia le prestarán un 
encanto que se desvanecerá cuando los haya visto otra vez; pero el gran 
emperador acaba de invadir a España y yo deseo ser testigo de la acogida 
que tendrá este acontecimiento en América. Dígale a Mariano que yo lo 
querré siempre, que haré el largo viaje de Caracas al Perú, aun cuando 
no sea sino para dar noticias suyas a su familia; que yo abrazaré a su 
hermano don Pío con tanto afecto como pudiera hacerlo él mismo. 


Según todo lo que nos ha dicho, este don Pío debe ser un hombre muy 
amable. 


“Adiós, querida Teresa, o más bien, a la nada... pues usted lo sabe, yo no 
tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo. — Simón Bolívar”. 


Sólo a una persona absolutamente ignorante de lo que era la América, podía 
ocurrírsele que un criollo regresara a ella para llevar la “vida del salvaje”. 


Muy diferente era lo que Humboldt vio, aun fuera de Caracas, y Bolívar lo 
conocía muy bien: “Casi todas las familias -escribió aquel sabio- con las que 


habíamos cultivado en Caracas amistad, los Ustáriz, los Tovares, los Toros, se 


hallaban reunidas en los hermosos valles de Aragua. Propietarios de las más 
ricas plantaciones, rivalizaban entre sí para hacernos agradable nuestra 
permanencia. Antes de internarnos en las selvas del Orinoco, gozamos, una vez 
más de todas las ventajas de una civilización adelantada” (3). 


(3) Humboldt, Viaje..., tomo HI, pág. 75. 


Más extravagante aún era que Bolívar le ofreciera a otro hispanoamericano -que 
conocía como él la geografía del nuevo mundo- ir desde Venezuela hasta el Perú 
para llevarle a la familia de don Mariano noticias de éste. Sin exagerar en 
absoluto, bien podemos decir que antes de que el Libertador destruyera con sus 
fabulosas campañas la imagen que todos tenían de lo que eran las distancias entre 
estos países y los obstáculos naturales que los separaban, nadie pensó jamás en ir 
por tierra desde Caracas hasta Lima. ¡Quizá nadie ha vuelto desde la 
Independencia, ni en automóvil! 


Las inconsecuencias en los pormenores de esta carta no son menos chocantes: en 
el primer párrafo dice que esa vida del salvaje tiene encantos para él, y en el 
segundo, que la naturaleza le parece tan monótona como el hombre, etc., etc. 


Finalmente, lo más grave: según los comentarios con que Flora Tristán 
acompañó la publicación de estas cartas, la segunda fue dirigida por Bolívar a 
Teresa desde Cádiz en 1807. Se sabe, por el contrario, que a fines de 1806 fue 
cuando salió Bolívar de Europa, y no por Cádiz, sino por Hamburgo. Pero en la 
carta se habla, además, de que Napoleón acababa de invadir a España, hecho que 
no ocurrió sino cuando ya Bolívar estaba en Venezuela. 


A lo menos esta parte -o toda la segunda carta- deben considerarse, pues, como 
inventadas muchos años después de los acontecimientos a que se refieren, aun 
cuando se aceptara la interpretación que yo insinúo. Los otros anacronismos y 
contradicciones pierden importancia si consideramos que las cartas formaban 
parte de una invención novelesca, entre otras razones porque no se necesitaría 
ponerle fecha a aquella correspondencia; pero que Bolívar hablara en Europa de 
un acontecimiento que todavía no había ocurrido, escapa a toda explicación. Y 
repito que sólo me ha movido a lanzar la hipótesis apuntada el hecho de que en la 
primera carta se habla de don Simón Rodríguez, de su sobrenombre y del afecto 
que lo ligaba a Bolívar, datos que no podemos suponer los obtuviera Flora 
Tristán de tercera persona. De no existir esta particularidad, estimaríamos ambas 
cartas como apócrifas en su totalidad. 


Si del análisis de las cartas, pasáramos al de los comentarios con que Flora 
Tristán acompañó la publicación de ellas, y que no hemos reproducido aquí, no 
terminaríamos nunca de señalar despropósitos. A Rodríguez lo presenta como un 
joven extranjero que vivía en Caracas a fines del siglo XVIII; y a él y al padre de 
Bolívar como “dos sabios” en estrecha intimidad, de la cual emanó la supuesta 
tutela de don Simón sobre el hijo de su amigo. Refiriéndose después a las 
relaciones que tuvieron en París los esposos Tristán con Bolívar, dice que dejaron 
de ver a éste durante dos años -entre los 21 y los 23 años de edad- y encontraron 
que había crecido cuatro pulgadas y que, antes imberbe, ahora lucía patillas y un 
bello bigote negro. Naturalmente que esas anomalías fisiológicas no hacen sino 
estimular a Flora a imaginar otras: “La metamorfosis moral -agrega- no era 
menos completa; ella no volvía a encontrar al hombre silencioso, modesto, 
melancólico, que no se ocupaba de otra cosa que de ciencias y trabajos 
manuales”. 


Insertaba, asimismo, Flora Tristán en .su publicación, otra carta dirigida a su 
padre y atribuida a Bolívar. “Hace seis años -le dice éste al coronel Tristán- que 
yo le quiero con la amistad más verdadera y que por la nobleza de su carácter y 
la sinceridad de sus opiniones profeso el más profundo respeto”; lo cual parece 
indicar que, a lo menos según Flora Tristán, las cartas de Bolívar a Teresa no 
deben considerarse "cartas de amor y pruebas de un cómodo “menage a trois”, 
según venían presentándolas todos los historiadores. Y la verdad es, como hemos 
dicho, que si abandonamos la idea de que estuvieran dirigidas a Fanny du Villars, 
nada en ellas nos sugiere que fueran cartas de amor. 


Pero aquella expresión que se atribuye a Bolívar introduce también en esta 
historia otro anacronismo inexplicable: si aquella amistad duraba ya seis años, la 
carta tenía que ser de 1805 o de un año posterior, puesto que Bolívar hizo su 
primer viaje a Europa en 1799; sin embargo, en ella Bolívar llama Primer cónsul 
a Napoleón -que era Emperador desde 1804- y se empeña en convencer al 
coronel Tristán de que la libertad no podrá subsistir en Francia, cosa que desde 
algunos años antes estaba fuera de toda discusión. 


Pero son tales las patrañas introducidas en la historia por estas invenciones de 
Flora Tristán, por las que concibió Fanny, y por las que se apresuraron a recoger 
en París algunos hispanoamericanos poco después de la muerte del Libertador - 
cuando estuvo más de moda su recuerdo, como consecuencia de la revolución de 
1830- que tropezamos aquí con otro embrollo: según esta última carta que 
comentamos, en la propia casa de Bolívar en París -y durante una recepción 
ofrecida por éste y a la cual concurrían como invitados altos funcionarios del 
gobierno francés- se suscitó una violenta escena a consecuencia de las 
acusaciones del propio anfitrión contra el “Primer Cónsul”, y Flora comenta que 


Bolívar quedó catalogado desde entonces como un jacobino y toda la sociedad 
francesa abandonó su trato. Ahora bien, Bolívar llegó a París en mayo de 1804 y 
el 18 de ese mes fue proclamado Napoleón emperador. No había tenido tiempo, 
pues, de montar casa el venezolano para dedicarse a declamar contra el “Primer 
Cónsul”. Por otra parte, según O'Leary y sus informaciones procedentes de 
Fanny, era en la casa de ésta donde Bolívar se dedicaba a aquellos altercados; de 
modo que vuelven a mezclarse Fanny y Teresa Laisney en otra trama de 
extravagancias y anacronismos. 


Todo un volumen, como hemos dicho, podría escribirse sin agotar la crítica de 
estos infundios; y aunque suponemos que ya el lector tiene material suficiente 
para juzgar por sí mismo sobre tales fuentes históricas, todavía debemos 
mencionar otra invención de Flora Tristán que algunos historiadores han 
incorporado a sus juicios sobre el Libertador, incluso para elaborar teorías sobre 
la naturaleza del genio en general. Según los pretendidos recuerdos conservados 
por los Tristán, cuando Bolívar los visitaba “no podía evitar de romper todo lo 
que estaba a su alcance: ramas de árboles, yemas de viña, flores, frutos, etc... 
La casa tampoco estaba al abrigo de su manía destructora; arrancaba las 
franjas de las cortinas, desgarraba con los dientes la pasta de los libros que 
estaban en las mesas, descomponía la chimenea con las tenazas, en una palabra, 
no podía estar diez minutos sin romper o destruir algo”. Claramente se advierte 
en estas invenciones el prejuicio de ver en Bolívar desde su juventud, al futuro 
Libertador. Porque es fácil concebir que cuando un hombre ha adquirido 
celebridad universal se le celebren esos excesos; pero si para aquella época 
Bolívar era solamente para el Coronel Tristán “el pobre chico Bolívar”-como 
solía llamarlo, según Flora-, no se explica que le tolerara tales desmanes. 


Otros, aún más comprometedores, narra también la hija: “A la vuelta de la calle 
Richelieu -cuenta- mi madre estuvo a punto de ser arrollada por los fogosos 
caballos de una soberbia carroza que daba la vuelta a toda brida. Ella se pegó 
de la pared para resguardarse, pero cuál sería su sorpresa cuando vio detenerse 
la carroza súbitamente, el individuo que iba en ella abrir la puerta con 
precipitación, lanzarse hacia mi madre y tomarla en sus brazos estrechándola 
como si quisiera asfixiarla. «Soy yo, soy yo. ¿No me reconoce usted, pues? ¡Ah!, 
tanto mejor, ello me prueba que estoy cambiado”. Y este hombre, o más bien, 
este loco, carga a mi madre a la carroza, hace subir a mi padre y da orden de 
volver al hotel. «-Y bien, coronel, he aquí a vuestro pobre chico Bolívar, él ha 
crecido al fin, y su barba le ha salido y le queda mejor, ¿qué dice usted? »”. 


Aparte de esa preocupación de Bolívar por su barba, cuando ya tenía más de 
veinte años, se había casado y enviudado, y llevaba en París tal tren de vida, nos 
resulta bastante ridículo que el Coronel Tristán aceptase ser manejado de esa 


manera, y su esposa con él. Ni imaginamos cómo podía conciliar Flora ese 
comportamiento con el “profundo respeto” que Bolívar demostraba por el 
carácter de su padre, según la misma Flora. Además, según la narración, aquel 
era el primer encuentro de Bolívar con los Tristán en 1804; antes no los había 
tratado sino en Bilbao, durante el primer viaje. ¿Puede admitirse que una amistad 
tan efímera lo impulsara, y le diera derechos, a tales demostraciones? 


Se cuenta que en cierta ocasión se quiso limpiar el samán de Giiere, en 
Venezuela, de las parásitas que lo -cubrían, y se encontró que aquella vegetación 
extraña, amontonada sobre el gigante de las campiñas aragijeñas, pesaba más de 
5.000 libras. Algo parecido ocurre cuando tratamos de desembarazar a Bolívar de 
las invenciones que a cada paso encontramos adheridas a su historia. Y si el 
lector se queja por tener que soportar parte de ese inútil peso, diremos que tiene 
razón, pero que es inevitable. Muchas de esas falsedades han sido copiadas sin 
examen por historiadores bastante leídos; otros narradores las exageran por mal 
gusto; y no faltan quienes las han tomado como datos para interpretar al héroe. 


KKK 


Después de escrito lo anterior, hemos recibido de París, como obsequio del 
distinguido escritor don G. F. pardo de Leygonier, un libro titulado.- “Flora 
Tristan.- Morceaux choisis précédes de La Geste Romantique de Flora Tristan — 
contee par Lucien Scheler pour le centenaire de 1848.- La Bibliotheque 
Française. Paris, 1947”. Observamos en este volumen que Flora fue a Arequipa 
poco después de 1830, o sea cuando don Simón Rodríguez estaba todavía en 
aquella ciudad o acababa de salir de ella. Es muy posible, pues, que allí conociera 
Flora los datos acerca de las relaciones de Bolívar con Rodríguez que, 
adulterados, figuran en las cartas; y esto nos inclina más a considerarlas 
apócrifas. 


Por otra parte, Flora exalta hasta tal punto la fantasía del comentarista que este no 
vacila en presentar a don Mariano Tristán como descendiente de... Montezuma. 
Semejante salto, desde el Perú hasta México, nos explica que Flora creyera 
también posible el viaje de Caracas al Perú, que según una de sus cartas, le 
ofreció hacer Bolívar a don Mariano para saludar a la familia de este. 


